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Soñar la razón, o aquello de que cuando la razón 
sueña “produce monstruos”, o bien: la razón es 
sólo un sueño. También puede que la razón sea 
sólo una proyección, o todas las anteriores...

Es el nombre de nuestra revista, también 
representa el espíritu colectivo y reflexivo que 
anima esta nueva publicación. Un proyecto en 
ebullición que quiere conversar sobre la foto-
grafía que producimos en América del Sur, y que 
por ello respeta el idioma de origen de los textos 
y las colaboraciones.

Convocamos a un grupo de fotógrafos, gestores 
del “barrio grande”, para editar una revista regio-
nal y, si nos están leyendo, es porque resultó 
una parte importante de este sueño (falta saber 
aún si hay razones para eso de “la razón”...).

El Centro Cultural Simón I. Patiño de Santa Cruz, 
Bolivia, desarrolla varias áreas de gestión cultu-
ral, entre las que se cuenta la investigación. La 
edición de una revista que elabora una perspec-
tiva de la fotografía como interpretación de la 
cultura de las sociedades donde se crea, opera 
como producto de investigaciones culturales. El 
espacio de trabajo son los países sudamerica-
nos, reunidos en el centro geográfico: editores 
provenientes de las comunidades fotográficas 
de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, 
Paraguay, Uruguay y Venezuela, trabajando en 
Santa Cruz de la Sierra. 

Propuesta desde Chile, diseñada en Argentina, 
publicada e impresa en Bolivia y subida a Internet 
en Ecuador, “Sueño de la razón” es una revista so-
bre  fotografía distribuida gratuitamente a centros 
de estudio artísticos y de ciencias sociales, así 
como a bibliotecas públicas de la región.  

El comité editorial de “sueño de la razón” se plan-
tea como un colectivo de trabajo para publicar 
dos números anuales monográficos, que crucen 
la producción fotográfica de América del Sur. Pre-
tendemos establecer una narración de textos e 
imágenes que expongan la fotografía y sus bús-
quedas en torno a ejes temáticos. Los coeditores 
que participan de este proyecto son integrantes 
activos de sus respectivas comunidades de 
origen, cuestión esencial para presentar los tra-

bajos en primera persona: “sueño de la razón” es 
un medio construido por imágenes, entrevistas, 
ensayos, investigaciones y proyectos. 

El mayor desafío es presentar estos mundos 
creados a un público mucho más amplio que los 
fotógrafos, seducir a los lectores con las búsque-
das planteadas y los caminos desarrollados por 
fotógrafos y escritores para entender mejor las 
prácticas sociales, culturales o artísticas.

“Sueño de la razón” es un espacio de investi-
gación y divulgación cultural. En este primer 
número, el ejercicio es alrededor de “Fotografía 
e transformaçao social”. Las transformaciones 
que la fotografía propone, desde los proyectos de 
revolución social hasta los de transformación per-
sonal. Intima una, amplia la otra. Documental una, 
construida la otra. Reportajes para unos, series 
para otros, siempre la fotografía como protagonista 
privilegiada de la producción cultural. Por ejemplo, 
el registro hecho por una fotógrafa profesional 
brasilera de indios Yanomami, numerados para su 
identificación en un proceso de vacunación, leídos 
40 años después y comentados en un diálogo 
contemporáneo junto a las imágenes de un cura 
aficionado a la fotografía e inmerso en las comu-
nidades agrícolas paraguayas, devastadas luego 
por los esbirros de Stroessner.  O la fotografía como 
testigo de un par de abuelos que transforman sus 
vidas pasados los 80, casándose en La Paz “hasta 
que la muerte los separe”. También el trabajo docu-
mental de jóvenes de comunidades mapuche, que 
resignifican sus vivencias apoyados por el registro 
de la fotografía, aprendida en talleres y puesta en 
valor por su circulación. Junto a estas imágenes 
testimoniales, la búsqueda contemporánea de 
la transformación personal,  en construcciones 
que usan la fotografía y estiran sus posibilidades 
creativas o incluso, las declaraciones de un cura-
dor español que se pregunta si acaso la fotografía 
no transforma, para qué invertirán tanta plata en 
campañas publicitarias? Un centenar de páginas 
que interpelan desde la fotografía sudamericana a 
la realidad cultural donde vivimos.

Esperamos sus comentarios para enriquecer 
este trabajo, entendemos que avanzamos por 
un terreno muy fértil y en pleno desarrollo. 
¡Hasta la próxima!

Sueño de la Razón



 

E vai dizer que a fotografia não transformou nossas 

próprias vidas? Vai dizer que nunca sentiu uma foto-

grafia desviar seu caminho? 

Vai dizer que nunca sentiu uma 
fotografia desviar seu caminho?
por CLAUDIA LINHARES

6



As fotografias que me importam são as que 
transformam – criam marcas; provocam aber-
turas (mesmo mínimas). As outras adornam 
a paisagem, cultivam a vaidade do fotógrafo, 
exibem a inteligência do autor – mas, sim-
plesmente, não são táteis, não me tocam. 
Esvaziam-se por si mesmas. Desaparecem 
por não serem capazes de entranhar-se em 
outras experiências, não fermentam, isolam-
se. Gosto das marcas. É bom ser atingida por 
uma foto. Aquelas de que sou alvo transpi-
ram, desdobram-se em outras angústias, 
alegrias, críticas. Transformações? De todo 
tipo. Visíveis, óbvias, mínimas, significativas: 
deslocamentos lentos, imediatos, submersos. 
Deslocamentos de mundo que fazem ver o 
filho da gente de outro modo. Fazem lembrar 
nossas próprias fotografias de um jeito que 
nunca fizemos. Remontam nossas ideias. Nos 
enjoam, voltam a aparecer num sonho. Foto-
grafias que produzem sentidos inesperados: 
rompem o pretenso equilíbrio de nossas vidas, 
nos desconcertam, nos sorriem. Imagens que 
fazem a gente gostar de viver. Fotografias que 
pesam, exibem lacunas – tornam visível a 
morte. Nos fazem indignar. Promovem silên-
cios profundos. 

Ao longo de nossa vida, muitas são as fotogra-
fias, algumas emolduradas, outras imagi-
nadas, algumas nossas, outras de amigos, 
muitas anônimas. Refiro-me, porém, àquelas 
poucas que geram em nós estados inéditos, 
estranhamentos; que irrompem o fluxo e dele 
nos descolam. Tais fotografias, ainda que algu-
mas doces ou ternas exercem um tipo próprio 
de violência. Quando isso acontece, instauram 
a possibilidade de mudança, produzem brecha 
para um novo modo de nosso corpo se saber, 
de nosso olhar se ver. Produzem pensamento 
– mesmo que na fugacidade de um incômodo. 

Talvez sejam um pouco como as marcas des-
critas por Sueli Rolink, aquelas que produzem 
estados inéditos em nossos corpos, consti-
tuem a diferença que “instaura abertura para a 
criação de um novo corpo”, “gêneses do devir”. 
O desassossego obriga a novo movimento. 
Outro corpo faz-se necessário, outro olho para 
olhar. Abrem-se fendas para invenção de novas 
conexões: 

É que quando estamos vivos, continuam se 

fazendo marcas em nosso corpo. (...) É que uma 

vez posta em circuito, uma marca continua viva, 

quer dizer, ela continua a existir como exigência 

de criação que pode eventualmente ser reativada 

a qualquer momento. Como é isso? Cada marca 

tem a potencialidade de voltar a reverberar quan-

do atrai e é atraída por ambientes onde encontra 

ressonância. Quando isso acontece a marca se 

reatualiza no contexto de uma nova conexão, 

produzindo-se nova diferença. E novamente 

somos tomados por uma espécie de “desassos-

sego” (...) A marca conserva vivo seu potencial de 

proliferação, como uma espécie de ovo que pode 

sempre engendrar outros devires: um ovo de 

linhas de tempo.1 

A fotografia transformadora abre sempre a pos-
sibilidade de um novo corpo. Quantos corpos 
me fizeram ter as fotografias da minha vida? E 
quantas também não foram as transformações 
que imprimi nas fotografias que vi? Há uma 
espécie de transformação mútua (se elas 
me fizeram outras, também transformei as 
fotografias, seus sentidos e histórias...) Não 
falo sobre a mudança que meramente produz o 
novo pelo novo, que incessante e ininterrupta 
esvazia a potência das imagens; mas de uma 
mudança capaz de ampliar nossos mundos. 
Tampouco me refiro ao perturbador como sim-
ples elogio: algumas imagens perturbam sem 
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gerar devires; ao contrário, exaltam impossi-
bilidades, imobilizam nossos corpos. Refiro-
me ao movimento que se opõe ao fluxo da 
atualidade, que perturba por promover sentido, 
num presente saturado de falta. É claro, há 
fotografias que nada mudam: querem mudar 
o mundo, mas nada movimentam – reificam 
o mesmo. Outras, sem pretensão, caem como 
bombas no colo de seu leitor. A transformação 
não está nem simplesmente no tema fotogra-
fado, nem no suporte utilizado – no hibridismo, 
na tecnologia, na suposta contemporaneidade 
do formato. Ela acontece numa operação entre 
sujeito e mundo, num processo de fabulação e 
significação, nos afetos que podem encadear 
ou derivar “compostos de sensações que vi-
bram” e acrescentam variedades ao mundo.2  É 
a pulsão que a fotografia transformadora pode 
transmitir. Pulsão que atravessa a superfície, 
cria aberturas, estabelece novas relações, pro-
duz outros sujeitos. Intensidades de devires.

Lembro-me da conversa de um rapaz numa 
vernissage de um amigo fotógrafo, há algum 
tempo. O rapaz, negro, por volta dos 40 anos, 
morador de uma favela carioca falava a uma 
amiga. Estava muito feliz por estar ensinando 
seus alunos a fazer fotografias “anamórficas”. 
Percebendo que eu prestava atenção, pergun-
tou-me, exaltado: “Sabe o que é uma fotografia 
anamórfica? É uma fotografia louca que cria 
novas formas de vida. Pôxa, os meus alunos 
estão pirando! Estão vendo que podem fazer 
o mundo ser visto de uma forma inteiramente 
nova. E que para isso, eles precisam imagi-
nar diferente. Aí eles têm que parar tudo para 
imaginar. Tem ideia o que é, para a gente, poder 
inventar coisas? Já viu esse tipo de fotogra-
fia?”. Fiquei olhando sem conseguir responder; 
demorei tantos anos para entender uma coisa 
tão simples. Nos últimos anos, guardei uma 

dúvida íntima, inconfessável: se eu mesma en-
contrava dificuldade para viver da fotografia, de 
que serviriam tais projetos sociais? A fotografia 
seria capaz de retirá-los realmente de sua con-
dição social? Mas foi ele quem me respondeu. 
Simples e diretamente, sem saber, na hones-
tidade de quem vive intensidades: o resultado 
das fotografias feitas com Pinhole não impor-
tava (embora, possam ter belos efeitos). Ele 
não me conhecia, não sabia se eu fazia ou não 
fotografia; não era uma fala direcionada, era 
seu entusiasmo que respondia. Havia liberda-
de na exclamação, afeto pela ação fotográfica. 
Sua fala era muito mais do que um clichê. Muito 
mais do que esses empastelados “o Brasil que 
dá certo”. Ela o retirava do cotidiano, retirava-o 
da lógica da produção em que, provavelmente, 
ele fosse tido como um fracassado. 

O inverso, aliás: uma transformação real se dava 
com a fotografia, através dela e por ela – nela. 
Na fotografia, a possibilidade de outra subjeti-
vação, outra sensação de mundo. Ali estava o 
Brasil que luta, resiste, que é capaz de reinventar 
coisas. Não porque tinha aprendido a ser um 
bem-comportado funcionário numa empresa de 
informática ou ser boy num banco de investimen-
to, mas porque via diferente. Podia dizer, através 
da fotografia, o que a cultura letrada lhe havia 
negado. Simplesmente, ele estava falando da 
abertura de um novo mundo subjetivo para ele, 
que fazia seu corpo ser outro. Fazer fotografia é 
pensar, é fazer leitura criativa do mundo, é colocar 
em movimento a marcha do imaginário. Assim, a 
fotografia era para ele marca incurável, latejando 
em potência, produzindo experiência. Trata-se da 
proliferação daquelas marcas que, uma vez ins-
tauradas no corpos, estão sempre se atualizando 
em novos modos de “outrar”. E por outrar-se não 
entendo “tornar-se outro” simplesmente, mas 
desterritorializar-se... estabelecer novas relações 
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com o vivido, deslocar o dado, relançar as con-
figurações. Permitir, através da fotografia, uma 
via dupla de contágio, via de contaminação que 
transforma enquanto é transformada. Não se trata 
de reduzir a fotografia a um instrumento, mas da 
fotografia como marca, abertura, atribuição de 
novos sentidos ao mundo. Com ela, aquele rapaz 
transforma a precariedade, modifica o que Eliana 
Reis vai chamar de “uma forma de vida esvaziada 
de sentido, votada à exclusão e ao extermínio”, 
a reinventa “em ritmo e poesia”.3  Conhecer e 
transmitir conhecimentos fotográficos era para 
ele afirmar um modo de existir, um estilo de dizer; 
realizar a fala coletiva sem temer os padrões e 
também sem apagar sua singularidade: ali, ele 
inventava gostos de ver. Ele e a fotografia: potên-
cia pura de transformação. Como indica Peter Pál 
Pelbart, “produzir o novo é inventar novos desejos 
e novas crenças, novas associações e novas 
formas de cooperação”.4 

O Brasil está repleto de pulsões, talvez apenas 
invisíveis aos olhos da estabilidade. Não 
trato necessariamente dos projetos sociais; 
alguns são assistencialistas, chorosos, outros 
integram o conceito, as vezes demagógico, 
de inclusão visual, outros vitimizam a pobre-
za e imobilizam. Refiro-me às pessoas e as 
ideias que, com a fotografia, potencializam 
as aberturas para novos mundos e, por isso, 
vitalizam também a fotografia, a reinventam, 
transformam, salvam do engessamento da arte 
contemporânea ou de qualquer padrão de esti-
los. Assim, projetos coletivos como a Escola de 
Fotógrafos Populares da Maré, da qual o rapaz 
citado faz parte, são significativos.5  Experiên-
cias que talvez possam adquirir consistência 
suficiente para produzir uma virada no estado 
geral das coisas. Por agora, não é apenas a 
fotografia que transforma o Brasil; o Brasil 
transforma a fotografia. 

NOTAS

1  Pensamento, corpo e poder: uma perspectiva ético/

estético/política no trabalho acadêmico. In Cadernos 

de Subjetividade. São Paulo: PUC, 1994: 242.

2 Deleuze, Gilles e Guattari, Felix. O que é filosofia?. 

Rio de Janeiro: Editora 34: 227. 

3  Schueler Reis, Eliana. Doces e amargos bárbaros. 

III Jornada do Espaço Brasileiro de Estudos Psicana-

líticos. Doces e amargos bárbaros, comunicação em 

mesa-redonda. 2004.

4  Pelbart, Peter. Vida capital: ensaios de biopolítica. 

São Paulo: Iluminuras, 2003: 23.

5 A Escola de Fotógrafos Populares integra o projeto 

Imagens do Povo, criado pelo fotógrafo João Roberto 

Ripper. Iniciou suas atividades em maio de 2004, com 

aulas diárias, na Casa de Cultura da Maré –conjunto de 

favelas na zona norte do Rio de Janeiro em que vivem 

cerca de 132 mil pessoas. Atualmente é uma das me-

lhores escolas de fotografia da cidade, possibilitando 

uma formação ampla e criativa, sendo freqüentada não 

só por fotógrafos de outras comunidades populares 

como Cidade de Deus, Queimados, Complexo do 

Alemão, Preventório, mas também por estudantes 

universitários de outras áreas. O conteúdo programáti-

co da Escola promove uma reflexão fotográfica autoral 

e crítica, capacitando os alunos a registrar e difundir 

práticas cotidianas presentes em suas comunidades, 

produzindo uma cobertura fotográfica para além dos 

limites que se fazem presentes em veículos da grande 

mídia. Para os alunos e coordenadores da Escola, a 

busca por uma sociedade plural, fraterna e solidária 

passa pelo ato de exercitar um olhar cúmplice com os 

que enfrentam dificuldades sociais de toda ordem, 

imersos em um cotidiano marcado por adversidades, 

porém, rico em criatividade e ações solidárias. 

http://www.imagensdopovo.org.br/ 
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Desejo eremita

Natural do Amazonas, mas há muito 
residente no nordeste brasileiro, o 
artista Rodrigo Braga vem abordando, 
em sua obra fotográfica, questões em 
grande parte autobiográficas, traduzi-
das por meio de relações de troca física 
e simbólica entre seu corpo, elementos 
e contextos naturais. Em sua recente 
residência de imersão numa zona rural 
entre as pequenas cidades de Tabira 
e Solidão –interior do estado de Per-
nambuco, distantes 400 km da capital 
Recife, onde vive–, o artista parte para 
uma situação de isolamento espacial e 
temporal amplamente diferente do seu 
cotidiano de grande cidade para criar a 
série intitulada Desejo eremita. Embora 
ainda em pleno processo, ele apresen-
ta, nas próximas páginas, um recorte 
dessa produção que, deflagrada por 
uma vontade de isolamento geográfico, 
acabou assumindo também inespe-
radas dimensões sociais e humanas, 
como sugere a carta que Rodrigo escre-
ve a um amigo ao final da primeira parte 
de sua experiência. 

“Escrevo do sertão, entre Pernambuco e Paraíba, 

onde –você sabe– já estou há dois meses me 

dedicando integralmente a mim e ao meu trabal-

ho. Por aqui ainda ficarei por mais uma semana 

para finalizar minha estadia de imersão. Há mui-

to venho sofrendo com a distância do que deixei 

em Recife, sobretudo minha recém esposa e 

minha nova casa com ela. Nesse período, Cla-

rissa veio aqui uma vez, mas ficou apenas três 

dias. Também fiz duas breves visitas ao Recife 

para matar as saudades e resolver pendências 

outras, mas é quase como se não tivesse ido, 

pois minha cabeça permaneceu aqui na caatin-

ga verde e molhada nesse período chuvoso.

Me acomodei numa casa como queria, ou ainda 

melhor do que imaginava. Aluguei um sítio de 

onze hectares na zona rural de Tabira, município 

vizinho a Solidão, lugar que escolhi para rea lizar 

meus “desejos eremitas”. De fato fico isolado 

numa casa agradável a três quilômetros da cida-

de, no alto de um morro de onde posso me delei-

tar de um belo pôr-do-sol todas as tardes. Aqui 

posso pensar melhor, sentir melhor, ler algumas 

coisas, enfim... ter a concentração que preciso 

para meu processo criativo, já que não encontro 

mais tantas condições na cidade grande. 

Por aqui o aspecto que mais me impressionou 

inicialmente foi a crueza (estupidez, diria) da 

violência de uma terra –para a minha surpresa– 

ainda sem lei. Parece mesmo que o cangaço e 

o coronelismo deixaram um legado significativo 

para o século XXI no nordeste, sem falar na 

ausência do poder público e da Justiça, é claro. 

Mata-se por muito pouco, mas não é como a 

oportunista violência urbana, é algo mais primiti-

vo mesmo. Apesar da pobreza da região, quase 

não se mata para roubar, mas sim para a defesa 

de uma suposta honra (traduzida também pelo 

machismo e pela dominação econômica), o que 

leva a julgamentos precipitados e a truculentas   

à ponta de faca. Contudo, passada essa primeira 

impressão e receio, fui convivendo com essa 

carnalidade de maneira mais diluída, sem me-

dos ou somatizações, posto que também passei 

a enxergá-la no cotidiano, não apenas nos rela-

tos de casos da maneira de pensar e agir do ser-

fotos y texto RODRIGO BRAGA
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tanejo, como também na vida animal. Presenciar 

bois enrijecendo a carne ao serem martelados e 

sangrados até seu final, ver uma porca abortan-

do e pisoteando seus filhotes moribundos, ouvir 

o trágico grito de uma rã antes de ser engolida 

por uma cobra, passar pela experiência de ser 

acuado por trinta touros no pasto, conviver com 

escorpiões, cobras e aranhas caranguejeiras 

na porta de casa, assim como ter recebido a 

notícia da morte do meu tio e o desespero da 

minha mãe em Recife, me fizeram refletir ainda 

mais sobre a morte e a tênue vida na terra. 

Curioso, vim para cá sobretudo em busca de um 

sossego e de uma paisagem simbólica que não 

encontraria onde vivo, mas acabei encontrando 

novamente o que já refletia em meu trabalho: o 

inevitável ciclo biológico ao qual todos os seres 

estão fadados.

 

Por sorte pude estabelecer uma relação de 

extrema amizade e confiança com uma família 

que me acolheu quase como um filho. Ainda em 

janeiro, chegando na cidade de Solidão em bus-

ca de abrigo, sem conhecer nada nem ninguém, 

acabei por me hospedar em Tabira, já que em 

Solidão sequer existe uma pousada. A afinidade 

com o proprietário, sua esposa e suas três filhas 

foi incomum, quase como um presente nessas 

terras onde a insensibilidade é costumeira. Em 

pouco tempo passei do hóspede que dorme 

nos quartos daquela pousada caseira ao amigo 

que faz consertos das instalações hidráulicas 

dos banheiros. As longas conversas e as ajudas 

mútuas passaram a ser constantes, o que 

facilitou muito não apenas os aspectos mais 

práticos dos meus trabalhos, mas –percebo– 

levou alguma alegria a essas pessoas de raras 

amizades. 

(...)

Meu grande abraço do ainda fértil sertão.

Rodrigo Braga”
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Investigações fotográficas
fotos y texto,  SOFIA DELLATORRE BORGES

20



21

Desde 2005, venho investigando sobre as 

questões técnicas e as implicações conceituais 

da fotografia digital em relação à fotografia tradi-

cional. A mudança do aparelho, a meu ver, gerou 

novos conteúdos e possibilidades formais para 

a fotografia e conseguiu reforçar a sua qualida-

de enquanto artifício.    

Em outras palavras, o advento do aparelho di-

gital (por esse termo quero dizer o aparelho em 

toda a extensão: a câmera fotógrafica, o com-

putador e as diversas formas de visualização e 

propagação da imagem) colaborou para que a 

imagem fotográfica conseguisse se distanciar 

ainda mais de uma “imagem natural”, propor-

cionando que o “real” na fotografia pudesse 

aparecer mais enquanto objeto, enquanto tema, 

do que somente como linguagem. Esse artifício 

(ou função alegórica), estimulado pelas novas 

possibilidades do aparelho, favoreceu um maior 

afastamento entre a fotografia e seu referente 

e reforçou a distância entre realidade e suas 

representações. 

Em 2007 me dediquei a criar imagens funda-

mentadas pela manipulação da luz, do espaço 

e do sujeito. Buscava construir fotografias nas 

quais o assunto central – o sujeito, e o periféri-

co – o espaço, tivessem com suas capacidades 

expressivas equalizadas mas ao mesmo tempo 

rompidas enquanto conjunto. Procurava que 

todos os assuntos (móveis, objetos, figura 

humana, luz, espaço, etc) tivessem a mesma 

força narrativa, mas que, enquanto conjunto, 

não construíssem narrativa alguma. Para tal, 

criava imagens que contivessem pedaços de 

várias fotografias reunidas em uma só imagem. 

A fotografia final era construída a partir de foto-

grafias quase idênticas, variando entre elas os 

tempos de exposição, luz e focos. Em todo meu 

trabalho, não há nenhuma intenção de tratar a 

fotografia como um registro, nem de demons-

trar as coisas representadas enquanto fato. A 

construção artificial da luz e da cena permite à 

fotografia se libertar de uma função predomi-

nantemente documental. 

A partir de 2008 comecei a submeter também 

as figuras a esse tempo fragmentado: mais de 

uma vez a mesma pessoa passou a aparecer na 

foto. O duplo, que já estava sugerido nas primei-

ras imagens por meio do auto-retrato, finalmen-

te veio à tona e trouxe com ele a explicitação 

do que antes ficava somente sugerido nas 

minhas fotografias: ele questionava o referente 

e desvinculava espaço e tempo fotográfico de 

uma forma mais evidente. Contudo, inserir uma 

mesma pessoa mais de uma vez nas imagens 

poderia transformar o “duplo” num suposto 

“tema” da foto. E nunca interessou a este traba-

lho uma fotografia “temática”, na qual houvesse 

um elemento determinante que prescindisse 

dos demais para a construção do assunto, 

interessa-me mais uma fotografia cujo assunto 

é mole, corrompido, e na qual os elementos 

pouco contribuam para a sua definição. É por 

isso que o duplo está na fotografia, mas não de 

maneira evidente.

Também em 2008 houve um crescente 

interesse em inverter a relação entre o sujeito 

como o assunto central e o espaço como o 

periférico. O espaço nessas fotografias passou 

a ser determinante para a construção de um 

sujeito mais social que psicológico, mas o fato 

desse embate acontecer num espaço privado e 

arquitetonicamente reconhecível ainda conferia 

às figuras uma certa individualidade e complexi-

dade psicológica.
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Sobre a série Sedimentos.

JJá em 2009, os assuntos foram aos poucos 

se distanciando dos contextos domésticos e 

privados e surgiram outras relações. Os espaços 

fechados deram lugar à paisagem e a individu-

alidade do sujeito representado esmaeceu-se, 

deu lugar a um indivíduo inespecífico. Nessas 

imagens é ao espaço e ao tempo que se delega 

a função de construir (ou embaralhar) o sentido 

da fotografia. Da mesma maneira a aparição da 

figura humana (duplicada ou não) ganha outra 

conotação: as imagens prescindem de indivídu-

os, nelas surgem somente figuras que vagam 

imprecisas por situações pouco conclusivas. 

Tampouco o observador precisa se aprofundar 

na figura para obter dela alguma profundidade 

psicológica. Todos os elementos estão dispos-

tos na superfície fotográfica e, feito um mapa, 

cada parte ganha uma autonomia específica. 

Nada mais se presta a resguardar o sujeito e a  

sua individualidade. Nessas imagens, a relação 

fundamental é entre o tempo e o espaço e o 

indivíduo surge (ou desaparece) a fim de reforçar 

uma relação imprecisa e amplificadora.

A imagem em que isso acontece de maneira 

mais contundente é, ao meu ver, a ‘Ruína’, na 

qual o espaço por si só já está tão fragmentado 

e os tempos tão superpostos que é como se 

eles prescindissem da figura humana para que 

o observador se projete para dentro da imagem. 

Nessa fotografia, toda superfície está em ruínas, 

não só o que está representado. Ela é ambígua e 

parece acolher uma decadência. É tão expulsiva 

que exigiu que seus personagens fossem reti-

rados da cena, é como se a paisagem os tivesse 

engolido, ou talvez os superado. Aqui, o observa-

dor se projeta por si só na imagem, mas não entra 

plenamente dentro dela. Para mim, o tempo des-

sa fotografia é tão espesso (por manipulações 

no computador mas também pelo seu próprio 

caráter) que impede ao observador se projetar 

para dentro da imagem, ele só faz observar algo 

denso e fragmentado

Conclusão

Em todo o percurso dessa pesquisa, indepen-

dente das ferramentas utilizadas, o objetivo 

sempre foi o de criar uma temporalidade inexata, 

que conseguisse se afastar do instante fotográfi-

co e que, por vezes, se aproximasse da cons-

trução arbitrária do tempo em uma pintura ou, 

ainda, em uma obra literária.
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Cuando Jorge Sáenz llegó por primera 
vez a Paraguay para cubrir el golpe de 
estado que derrocó a Stroessner, afir-
ma haberse enamorado casi inmedia-
tamente de la luz que había. 

Tras instalarse en el país, no sólo se 
dedicó a producir relevantes ensayos 
fotográficos sobre la realidad social, 
pero también se ha destacado desde 
entonces como activista y docente en 
el campo de la fotografía.

Cuando llegaste en el 89 para cubrir el Golpe 

de Estado ¿cómo encontraste la escena de la 

fotografía documental en Paraguay?

 Cuando llegué –el 4 de febrero de 1989 a las 
0.30 de la madrugada– me enamoré de la pri-

mera imagen que pude ver, pero no fotografiar. 

Uno prevé en estos casos que haya soldados 

y tanques en la frontera, en cambio, la única 

presencia militar que pude ver en la frontera fue 

la de un conscripto durmiendo bajo la luz de un 

farol, con el fusil en las manos. 

El único contacto que tuve en ese momento 

con los autores locales, fue con los reporteros 

gráficos de los diarios asuncenos. Vi poco, 

porque estaba más preocupado por captar 

imágenes, noté sin embargo en los com-

pañeros mucha precariedad (técnica sobre 

todo), pero también me di cuenta que no era 

responsabilidad de los reporteros exclusiva-

mente, los medios daban escaso o nulo valor 

a las fotografías, su conservación en archivos, 

etc. Por ejemplo, no se ponía crédito a las 

imágenes publicadas (en algunos casos esto 

sigue siendo así hoy). Este hecho restaba un 

valor importantísimo, desde un punto de vista 

Jorge Sáenz: la mirada 
transformadora
entrevista, por FREDI CASCO

u	 Jorge Sáenz junto al fotógrafo 	

	 Javier Valdez. 

		 Foto: Fredi Casco.
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documental, pues eran y siguen siendo “docu-

mentos sin autor”.

¿Crees que la casi ausencia de transformación 

social durante los casi 35 años de dictadura 

afectaron el desarrollo de una fotografía docu-

mental crítica? 

Sin duda, desde el momento en que al dictador 

le molestaban los retratos, y sólo permitía que 

se le acercaran los fotógrafos oficiales, bajo es-

trictas medidas de control del material generado 

en cada ocasión. ¿Qué crítica es posible sin la 

libertad del autor?

Por otra parte, necesitamos un proyecto de ex-

humación de los archivos históricos de aquella 

época. Estoy seguro que más allá de la con-

ciencia que tuvieran de ello estos autores, casi 

anónimos, habrá mucha materia que preservar, 

sobre todo si se miran estos archivos con una 

mirada contemporánea y consciente. 

De todas maneras, la fotografía es una más de 

muchas disciplinas que pueden ser útiles a 

causas sociales y políticas. Tampoco hubo cine 

que hablara de la dictadura como se lo merecía. 

Medios de comunicación, que no podríamos 

calificar precisamente de izquierda, fueron 

clausurados por resistir, aunque más no haya 

sido de manera tibia y coyuntural, como el caso 

del diario ABC o Radio Ñandutí.

¿Qué pasaba por ejemplo con las fotografías 

de represiones policiales, de manifestaciones 

contra el régimen, como las que se encuentran 

en Chile o en Argentina? ¿O la documentación de 

la vida en las zonas rurales marginadas? Te pre-

gunto esto porque recién este año están saliendo 

a la luz pública –al menos en forma de libro– las 

fotografías que el padre Blanch realizara en los 

asentamientos de las legendarias “Ligas Agra-

rias”, en los setenta.

Si, y es muy importante que el padre Blanch pu-

blique ahora sus fotografías sobre estos temas, 

también pude ver buenas imágenes de Jesús 

Ruiz Nestosa en ese sentido, pero nunca había 

visto recopilación alguna sobre estos materiales 

históricos. 

De todas maneras, yo particularmente no soy 

historiador, siempre estuve más preocupado en 

ser una parte de esa historia, más que en ser su 

relator, específicamente me refiero a la historia 

de la fotografía.

¿Y fuera del ámbito del fotoperiodismo? 

¿Tampoco encontrabas esta mirada crítica, 

aunque fuera de manera solapada? Por ejem-

plo, en el grupo de fotógrafos que se formó 

entorno a la figura de Jesús Ruiz Nestosa en 

los ochenta...

Si hubo fotografías, y atrás de ellas autores 

como el propio Ruiz Nestosa, Juan Carlos Meza, 

Rosa Palazon, Carlos Bittar, Chiqui Velazquez, 

Juan Britos, Fernando Allen, entre otros. Allen 

incluso fundó la primera fotogalería del país. Lo 

que no hubo fue un trabajo sistemático de desa-

rrollo de un discurso en forma de ensayos sobre 

tal o cual tema. Por lo menos yo no he podido 

encontrarlos publicados.

 

Luego te estableciste en Paraguay durante un 

buen tiempo ¿Cómo ves esos primeros años 

de posdictadura en el terreno de la fotografía?

Creo que las libertades democráticas son 

un gran disparador de esta y muchas otras 
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disciplinas. Son siempre hermosos los años que 

siguen a la caída de una dictadura, y este fe-

nómeno lo he comprobado también en España 

después de la muerte de Franco, donde viví des-

de el 80 al 85. Se vive un momento de destape, 

y la represión viene después. Pero, también hay 

una incapacidad del nuevo régimen en transi-

ción para establecer los límites de la democra-

cia, hasta adonde se puede llegar. 

Paradójicamente, colaboró también la poca im-

portancia que se le daba a la fotografía documen-

tal en el entorno del poder, como pude comprobar 

cuando decidí establecerme en el país. Había tan 

poca conciencia del aporte transformador del do-

cumento que era posible entrar prácticamente en 

cualquier lugar a hacer fotos, a veces sin solicitar 

permiso de autoridad alguna. Eso me permitió de-

sarrollar los dos documentales más importantes 

de mi autoria, Rompan Filas, sobre las injusticias 

del Servicio Militar Obligatorio, y El Embudo, sobre 

la cárcel de menores.

También comenzaste a entrar en contacto con 

la escena local de la fotografía, no solo desde 

tu trabajo en el fotoperiodismo, pero también 

con otros fotógrafos, sobre todo con aquellos 

formados en la década anterior, como Carlos 

Bittar.

Carlos Bittar es casi una excepción dentro del 

panorama que podía verse por aquel entonces. 

Formado en esta disciplina, se podía ver que 

trabajaba siempre persiguiendo ensayos de lar-

go aliento. El ensayo sobre el ferrocarril Última 

estación es una demostración clara de ello, pero 

también casi todo lo que ha producido ha sido 

de manera ordenada, con un principio y un fin, 

y sobre todo, reflejando su propia opinión sobre 

los temas tratados. 

Ahora mismo veo también a muchos compa-

ñeros trabajando sistemáticamente un tema, 

tal es el caso de Juan Carlos Meza con sus 

panorámicas, o Luis Vera, que está reuniendo 

material propio de distintas épocas.

Muchos fotógrafos de esa época te reconocen 

como una importante influencia para ellos 

¿Cómo se da esta relación y cómo crees que 

se da esa influencia?

Tal vez porque mi abuelo y mi padre han sido 

docentes durante toda su vida, llevo algo de 

eso en la manera de ser, siempre creí que mejor 

funciona la enseñanza cuando más generoso y 

comprometido con una disciplina es el maes-

tro. Y eso no tengo ni que pensarlo, sale solo. 

Cuando uno es capaz de darse a los colegas y 

compartir los pocos conocimientos de los que 

uno se siente seguro, la otra persona tampoco 

tiene problemas en abrirse al grupo y mostrar 

su trabajo.

En general me he llevado muy bien con autores 

nacionales y extranjeros que compartimos este 

escenario. Tuve varias experiencias docentes, 

cuando estuve trabajando como editor de 

fotografía en el diario ABC, les impartía un taller 

todos los jueves. Esto fue muy importante para 

algunos de los que trabajaban allí, ya que siem-

pre me lo recuerdan. 

Creo que fue hacia el 97 cuando fuiste de 

nuevo a vivir a Buenos Aires, y permaneciste 

ausente de esta escena durante cinco o seis 

años. Cuando regresaste a Paraguay ya había 

comenzado un nuevo siglo, también había 

otra gente que estaba usando la fotografía. 

De nuevo, ¿cómo encontraste este escenario 

de la práctica fotográfica, digamos, un poco 

más expandido?

t	 Jorge Sáenz,

		 de la serie Rompan Filas, 1993

t	 Jorge Sáenz,

		 de la serie Rompan Filas, 1993

Jorge Sáenz: la mirada transformadora
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Sin duda, noté el panorama fotográfico de Para-

guay muchísimo más extendido, por las mismas 

razones que se extendió en todo el mundo, la 

digitalización, Internet. Por otra parte, quiero 

destacar que si bien mi especialidad es el docu-

mental, valoro mucho otras prácticas (“cruzadas” 

podríamos decir, y acercándose más al modelo 

de arte conceptual). Eso noté en varios autores, 

que habían estado desarrollando diferentes 

proyectos muy interesantes. Sin ir mas lejos, tu 

trabajo El Retorno de los Brujos, de exhumación e 

intervención de archivos fotográficos de época es 

una parte importante de esta línea; Javier Valdez 

y su retrato hablado es otro ejemplo, ya que cru-

za fotografía y video en una misma instalación. 

Pero debo decir que es en este terreno donde 

se nota más retraso respecto de las mismas 

prácticas en otros países. Tenemos muchas li-

mitaciones culturales a la hora de entender las 

cosas con un grado de mayor abstracción. Y lo 

más desgraciado es que viajamos muy poco 

como para aprender de otros afuera.

Casi inmediatamente comenzaste tus talleres 

de ensayo fotográfico. ¿Qué diferencias en-

contrás ahora con el trabajo de docencia que 

habías desarrollado en la década anterior?

Aclaro que los trabajos de enseñanza de la 

década anterior fueron casi anecdóticos y 

limitados a periodismo gráfico. Realmente co-

mencé la práctica seria de la docencia a partir 

del 2000, en Buenos Aires. Tal vez no comencé 

antes porque no sentía de la misma manera la 

necesidad de aprender y de enseñar, estaba 

más preocupado por producir mi propia obra. 

Así que me forme dándolos, mirando para 

todos lados y leyendo mucho también, lo que 

me caía en las manos.

Con respecto a los talleres de ensayo fotográ-

fico que estoy dándolos en Asunción desde el 

2003, puedo decir que han pasado por él dece-

nas de compañeros... y creo que a algunos les 

ha sido muy útil. Mi esfuerzo pasa sobre todo 

por tratar de ordenar y descubrir lo que cada 

uno quiere hacer con la fotografía y a partir de 

allí –y de algunos acuerdos básicos– empezar 

a trabajar de manera más consciente un tema 

determinado. En esto ayuda mucho también la 

discusión grupal. El orgullo más grande ha sido 

la publicación de un libro colectivo de ensayos 

sobre Asunción en el 2008: Asunción, docu-

mentos recientes.

Tan sostenidos han sido estos talleres de en-

sayo que coordinás desde el 2003, que fueron 

la base fundamental para la gran exposición 

Click, Fotografía de Autor en Paraguay (2007) e 

incluso para El Ojo Salvaje, Mes de la Fotografía 

en Paraguay (2008) ¿Crees que actualmente 

hay un escenario más propicio para el desarro-

llo autoral con respecto a hace diez años?

La serie de muestras que hemos hecho en 

estos años tuvieron mucho eco, han pasado por 

ellas miles de espectadores, ávidos de entender 

y participar.

Hay sobre todo más conciencia en los autores, 

pero el instalar esta valoración en el conjunto de 

la sociedad será una tarea de años en nuestro 

país.

¿Qué incidencia tienen las nuevas tecnologías 

de la imagen en el aumento de la práctica 

fotográfica?

Yo diría que es fundamental, ya que más gente la 

ve como una practica propia y se siente moti-

u	 Jorge Sáenz,

		 de la serie Rompan Filas, 1993. 

u	 Jorge Sáenz,

		 de la serie Rompan Filas, 1993.
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vada a participar. La era en que el fotógrafo era 

considerado un maestro alquimista celoso de sus 

conocimientos ha terminado. La práctica masiva 

de la fotografía crea un campo propicio para el de-

sarrollo de las peculiaridades que nos mostrarán 

el camino en el futuro. Sin duda también esto, en 

algunos aspectos, podría parecer una apología de 

la superficialidad, ya que millones de imágenes 

basura circulan en el ciberespacio y en los me-

dios tradicionales, saturando nuestros sentidos... 

pero también se impone una educación y el saber 

distinguir y descartar.

 ¿Crees que el rol de la fotografía puede ser 

reducido a “testigo privilegiado” de la transfor-

mación de las sociedades modernas, o puede 

tener un protagonismo más activo en los 

cambios sociales?

Los cambios sociales dependen exclusivamente 

de la movilización de los sujetos sociales. Pero 

para movilizarse hay que tener real conciencia 

de hacia adonde se quiere ir. Es ahí donde las 

distintas disciplinas del arte tienen una respon-

sabilidad muy grande, en la formación de con-

ciencia, una que nos permita movilizarnos. Por 

otra parte, los documentos fotográficos pueden, 

si son hechos con honestidad, ser una parte 

importante en la formación de conciencias, en 

forma de denuncia o simplemente poniendo un 

toque de atención sobre un problema determi-

nado. A partir de allí, sólo es cuestión de que 

alguien recoja el guante. Pensemos sino en el 

Guernica de Picasso, en las fotos de Vietnam, en 

las de los fotógrafos chilenos durante la dictadu-

ra de Pinochet. Ellos no solo eran testigos, eran 

una parte fundamental de la lucha. 

 Pero, también sabemos que en muy conta-

das excepciones las fotografías que enuncian 

injusticias o exponen tragedias a través de los 
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medios masivos de comunicación han desviado 

el curso de los acontecimientos, más bien han 

contribuido a un anestesiamiento general ante 

la hiperabundancia de imágenes circulantes. 

El anestesiamiento es una política conscien-

te de los medios masivos de comunicación, 

nuestra propuesta es crear otros ámbitos donde 

se exhiba y respete la obra del autor tal cual 

este la concibe, y donde se generen también 

los ámbitos respectivos para la discusión de los 

diferentes temas expuestos. Por eso siempre es 

mejor menos que más.

Veo tal vez una excesiva “estetización de la mi-

seria” en nuestra fotografía documental, esteti-

zación que para colmo sigue utilizando códigos 

demasiado clásicos, por lo tanto domesticados. 

Todos somos libres de escoger la manera en que 

comunicamos lo que pensamos, no por ser mas 

estética una fotografía deja de hablarnos, muchí-

simas veces al contrario, miramos una fotogra-

fía porque nos impacta su estética y eso nos 

permite seguir el discurso del autor hacia un fin 

determinado. Antes que nada, hay que confiar en 

el discernimiento del que mira, no tratarlo como a 

un ignorante, que es lo que hacen normalmente 

los medios. Pero, sin duda la estetizacion de la 

pobreza es algo que juega en contra. Creo que 

la mirada directa y frontal de los problemas más 

graves es –sin negar por tanto una estética– 

más útil que los manierismos rebuscados.

¿Crees que se debe imponer un cambio de pa-

radigmas en la fotografía documental, o inclu-

so, un cambio en la mirada... un Ojo salvaje?

El ensayo documental ha ido cambiando sobre 

p	 Erika Meza.

		 Lavanderas en San Pedro, de la 	

	 serie Las capas de la cebolla, 	

	 2007-2008.

 

t	 Jorge Sáenz,

		 de la serie Rompan Filas, 1993.
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t	 Carlos Bittar, 

		 Asunción, 1998.

t	 Carlos Bittar, 

		 Ciudad del Este, 2003.



u	 Carlos Bittar, 

		 San Lorenzo, 2001.

u	 Carlos Bittar, 

		 Asunción, 1998.
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todo en las ultimas dos décadas. Hay ensayos 

que documentan la propia vida del autor sin 

mas pretensiones que eso (menciono esto sólo 

porque evidencian cambios en los contenidos 

tradicionalmente tratados). Desde el punto de 

vista de la forma, creo que los cambios son y 

serán impuestos por la práctica e inventiva de 

autores. No creo que se pueda establecer en 

este espacio ningún nuevo paradigma de mane-

ra a que se tome por “un nuevo paradigma”. 

A modo de experiencia propia comento que rea-

licé un trabajo de pretensiones documentales 

mediante la cámara de un teléfono celular. Eso 

aportó mucha frescura a las imágenes, sobre 

todo porque la gente se siente menos agredida 

por un teléfono que por una cámara. 

Creo que casi todos los esquemas comunicati-

vos tradicionales se están cayendo y rompiendo 

en pedazos. Comenzando por el impacto de 

Internet y las redes sociales, que sirven de pla-

taforma a millones de personas para intercam-

biar todo tipo de experiencias.

Hay cosas que de todos modos sería muy 

triste que cambiaran, para mí lo principal es la 

honestidad del autor en el tratamiento del tema. 

Nunca creí en la neutralidad del documento, esa 

pretendida neutralidad la sacan a relucir los pro-

pietarios de los medios cuando quieren taponar 

la libre expresión de los autores.

¿Qué pensás de la frase de Joseph Beuys 

“todo ser humano es un artista”?

Pienso que es verdad en la medida que se le 

den las herramientas; la división del trabajo 

ha conspirado en contra de ello, pero siempre 

estamos a tiempo para poner en práctica esa 

consideración. 

En estos días, por ejemplo, realizo una expe-

riencia muy rica: estoy asesorando a miembros 

de una comunidad indígena Ache –solo quedan 

1500 individuos de esta etnia siempre perse-

guida y cazada como animales en sus propios 

territorios. Consiguieron algunas cámaras y 

quieren formarse como documentalistas de su 

propia vida. Están muy comprometidos con ello 

y creo que llegarán a muy buenos resultados.

 

¿Y de esta otra, de Jonathan Littel?: “La 

cultura no nos protege de nada, la prueba son 

los nazis”.

Podría decirse que tiene toda la razón, los nazis 

solo expresan la derrota de una sociedad en 

su conjunto (por más que las victimas como 

siempre sean las más activistas).

Sin embargo, la cultura puede servir justamente 

para prevenir la llegada de esta situación extre-

ma. Pero repito, la cultura es solo una herramien-

ta más a ser tomada por parte de los sujetos 

sociales capaces de desarrollar los cambios que 

la sociedad necesita. La existencia de los nazis 

–y todas sus variantes aparentemente desca-

feinadas de la actualidad– son la prueba de la 

derrota de los trabajadores o la preparación de 

esa derrota. Hay que repasar a Bertold Brecht...

t	 Javier Medina.

		 Avión de la extinta empresa esta-	

	 tal Líneas Aéreas Paraguayas, 	

	 de la serie Fachadas. 2008.

Jorge Sáenz: la mirada transformadora

 



¡Maldición!, me olvidé la batería de la cámara.

Media vuelta en taxi. Pasan los minutos, interminables.

Ahora voy corriendo. Me quiero morir de la bronca: ya son 

las 9.30 y los awichas están en pleno preparativo para 

la boda.

fotos y texto, CHRISTIAN LOMBARDI

Awichas: la boda
de los ancianos
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Sumando sus edades son como 160 años de 

buenos y malos momentos, hijos y nietos y 

hoy determinaron reírse en las caras de los que 

piensan de que esas cosas no se hacen.

Son dos abuelitos del barrio periférico y lejano de 

Pampahasi, quienes viven en un pequeño centro 

comunitario.

Se conocieron apenas unos días, pero Cupido, un 

poco arrugado, les lanzó el flechazo.

No tienen plata, ni muchos años teñidos de espe-

ranzas, pero les vale, hoy se van a casar y punto.

Algunos viejitos del centro los aplauden y se ríen 

a carcajadas de esas bromitas del destino. Otros 

los reprueban con la mirada, murmuran en voz 

baja –Esos dos están locos... tan viejos ya...

Hay quien comenta extrañado de que ella es de 

los Quichuas y él de los Aymarás y que esa dife-

rencia de etnias no pasan ni con los siglos.

Ya no hay visión hacia el futuro, ni casa ni autos 

por comprar, ni posición social que ganar, y el pa-

sado quizás esté ya muy cargado de millones de 

largos instantes pero, ¿qué es lo que les empuja 

a darse la mano? –Por fin llego, entro corriendo, 

llego al patio–.

En la salita del fondo la mejor amiga de la novia 

hace las últimas recomendaciones a los tortolitos 

que la escuchan con una seriedad de niños aten-

tos a la lección maternal.

Entro discretamente a su privacidad, dejándoles 

entender que no pretendo existir, sólo soy un 

suspiro protocolar, hoy seré su pulga.

Me miran, se miran, nos miramos... y bueno, hay 

que ir...

Se dirigen a la puerta, cierran los ojos un breve 

instante, aspiran hondo y se lanzan.

El resto del día ya es mañana.

Al programa: Iglesia, ceremonia aymará, pastel, 

brindis, fiesta y finalmente la vida de a dos y la 

muerte de la misma forma también, quizás.

La iglesia: Confesión, entrar, aplausos, de pie, 

sentados, de pie, arrodillados, de pie, bla, bla de 

rigor.

El anillo, sentados, firmar el libro y otros pape-

leos. Las fotos.

El cura visiblemente de muy buen humor y alegre 

por ese tan peculiar evento pronuncia finalmente, 

no sin antes tragar saliva, el “hasta que la muerte 

los separe”.

Un silencio sepulcral reina entre los invitados y 

dos sonrisas despreocupadas flotan sobre los 

labios de los novios.

Saco una foto más y volteando la cabeza puedo 

escuchar la muerte susurrándome, quizás por 

una vez pueda hacer una excepción y llevárme-

los juntitos en un buen rato más.

El resto del día son solo flashes y detalles ce-

remoniales. En los ojos de los recién casados 

creo percibir su ansiedad para estar por fin 

solos y juntos el uno contra el otro, abraza-

dos en un largo suspiro que podrían disfrutar 

plenamente como si fuera el último.
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uma conversa entre FREDI CASCO e Cia de Foto 

El colectivo de fotografía Cia de Foto y Fredi Casco es-

tablecen un dialogo a partir de  los trabajos documen-

tales de Claudia Andujar y José María Blanch.

u	 José María Blanch,

		 Valenzuela, 1975.
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Resignificación del 
documento fotográfico
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Fredi: Cuando nos encontramos hace poco en 
Santa Cruz, Cia de Foto había mencionado un 
concepto muy interesante para referirse a la 
re-visión contemporánea de las fotografías de 
Claudia Andujar; se habló de “resignificación” 
de esas fotografías. Esto es aparentemente 
contrario al mero rescate del documento “his-
tórico”. También algo parecido había encontra-
do Pio en las fotos que el padre Blanch hiciera 
a las Ligas Agrarias en Paraguay, casi en la 
misma época en que Andujar tomó esas fotos 
en el Amazonas.

Cia de foto: Na década de 1980, Claudia 
fotografou os indios com numeros de identi-
ficação, por ocasião de uma expedição que 
buscava entender a situação dos indios e então 
demarcar seu território. São imagens de indios 
com numeros de identificação junto aos seus 
corpos. Marcados. São fotos que denunciam 
uma repetição do ato, do processo, como um 
exercício de esgotamento.
Com a repetição, Claudia procurou responder 
a si mesma a questão das marcas, do rótulo 
imposto por um grupo que se considera domi-
nante, mais forte. Questão que foi presente em 
toda sua vida.
 
Fredi: En el caso de las fotografías de Blanch, 
tanto los motivos que lo llevaron a fotografiar 
a las comunidades campesinas para-guayas 
como el estilo de su documentación fotográfica, 
pueden aparecer a primera vista como muy di-
ferentes a los de Andujar. De hecho, José Maria 
Blanch es un sacerdote católico que dedicó su 
vida a trabajar con los campesinos y utilizó la 
fotografía con fines estrictamente pedagógicos, 
para poder elaborar lo que él llamaba “guiones 
educativos”. Por supuesto que hoy vemos mu-
chas de esas fotografías con otros ojos, sobre 
todo teniendo en cuenta los acontecimientos 
que siguieron en los años posteriores, duran-
te la represión emprendida por la dictadura a 
muchas de esas comunidades.

Cia de foto: A Claudia tinha um objetivo e foi 
fiel a ele. Desde que, por acaso, encontrou os 
indios Yanomami, ela dedica sua vida a eles. A 
questão da Claudia com a situação dos indios 
extrapolou a questão fotográfica. A fotografia foi 
a ferramenta que ela encontrou para entender, 
se aproximar e mostrar a situação dos indios. 
Com Marcados, inclusive, ela levanta e sugere 
questões a uma situação que ela viveu anter de 
vir para o Brasil. E o ato repetitivo é de um força 
incrível. Imagine como ela estava, psicologica-
mente, fotografando, sistematicamente, todos 
esses indios da mesma forma.
 
Fredi: Blanch, por su parte se pasó recorriendo 
toda la región oriental del país a partir de los 
años setenta, fotografió flora, fauna, eventos 
como grandes inundaciones, el fervor religioso 
popular… pero también llegó a comunidades 
campesinas organizadas en un sistema de 
trabajo, de organización social y de tenencia 
asociativa de tierras inéditos en ese momento. 
Las Ligas Agrarias Cristianas del Departamento 
de San Pedro, hasta ahora el más pobre del 
país- consistían en grupos de familias que 
se reunían entorno a una cha-cra comunita-
ria; además se asignaba a cada familia una 
pequeña porción de tierra donde podía vivir y 
tener su propia chacra. Según Blanch, se orga-
nizaban en grupos de trabajo: chacra, granja, 
construcciones y administración. Esta admi-
rable muestra de autogestión comunitaria fue 
inaceptable para los caudillos políticos y para 
el entorno oficial. Las comunidades fueron 
literalmente arrasadas a mediados de los años 
setenta, sus líderes secuestrados y brutal-
mente torturados, las tierras fueron ocupadas 
por parientes y amigos del dictador. De esas 
comunidades solo quedan testimonios de los 
sobrevivientes y estas fotografías...
 
Cia de foto: Voltando a questão da resignificação, 
hoje, depois de duas décadas da realização, 
esse acervo ganha uma outra força. As imagens 
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dos indios com esses numeros, expostas em 
museus e galerias, carregam novos siginificados. 
Deslocadas do contexto original (tempo, espaço), 
utilizando-se de um novo meio (o da arte contem-
porânea), o trabalho atinge um novo espectador, 
com repertório para uma nova discussão.
É como uma bifurcação em uma ponte. A ponte 
estava lá, unindo dois pontos, e agora cria-se 
um novo braço que alcança e abastece uma 
terceira margem.
Para nós, resignificações como essa são muito 
instigantes porque permitem a mudança do 
sentido e do significado da fotografia em nos-
sa sociedade.
  
Fredi: Hablando de acervos, Blanch afirma tener 
en su poder al menos 50.000 negativos, por 
lo tanto lo que conocemos es solo la punta del 
iceberg.
Para mí fue emocionante descubrir estas foto-
grafías, sólo había oído hablar de las Ligas como 
de algo legendario o como si se tratase de un 
tabú, nunca había visto imágenes.
Sin embargo, y a pesar de los años transcu-
rridos, estos documentos recién se estarían 
insertando dentro del imaginario histórico, 
gracias a la publicación muy reciente de un libro 
que abarca toda la obra fotográfica y social que 
emprendiera el padre Blanch.
Pero sobre todo, teniendo en cuenta que la 
situación del campesinado paraguayo poco ha 
cambiado desde entonces, estas imágenes,
lejos de provocar nostalgia, nos actualizan bru-
talmente sobre la realidad social en el Paraguay.
Una fotografía, como afirma Didi-Huberman, es 
al mismo tiempo “velo y rasgadura” a través de 
la cual lo real despunta y nos hiere,
como aquello que no pudo ingresar en el len-
guaje. En el caso de Paraguay existen todavía 
muchas cosas no simbolizadas, que fueron
relegadas al campo de los relatos míticos, 
muchos de ellos instrumentados políticamente. 
Habría que ver hasta donde la fotografía
puede ayudar a desmontar estos mitos oficiales.

Claudia Andujar, Marcados, 1982-2006.
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Claudia Andujar, Marcados, 1982-2006.



Claudia Andujar,	

Marcados, 1982-2006.





José María Blanch,

Camino desde Ybypé hacia el 	 	
Aguaray,1975.



José María Blanch,

Arriba: Comunidad de San Isidro del 

Jejuí, Yvypé, Aguaray,1975.

Abajo: Huerta comunitaria, comunidad 

de San Isidro del Jejuí, Yvypé, 1974.



José María Blanch,

Comunidad de San Isidro del Jejuí, Yvypé, 1974.



José María Blanch,

Reunión de líderes de la comunidad y 

Almuerzo con sacerdotes de la zona 

que acompañaban el trabajo comu-

nitario. Comunidad de San Isidro del 

Jejuí, Yvypé, 1974.

(pág. 62 - 63)  José María Blanch,

Rancho campesino. Comunidad de San 

Isidro del Jejuí, Yvypé, 1974.
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por ANDREA JOSCH

AIWIN: la imagen
de la sombra

En medio de millones de imágenes que inundan 

nuestra mirada a cada minuto, la imagen se convier-

te en un arma mortal,  capaz de convencer, seducir, 

omitir, dictaminar, ejercer  poder  sobre nosotros. Es 

por ello la urgencia de una alfabetización visual.64
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Los primeros fotógrafos que se destacaron en 
territorio chileno en su gran mayoría fueron ex-
tranjeros, que con un afán ciertamente coloniza-
dor, retrataron paisajes, personas, costumbres y 
tradiciones. Al observar esas primeras imágenes 
de Frontera, en donde el sujeto se convierte en 
objeto de investigación o en trofeo de expedición, 
uno se cuestiona la facilidad con la cual la so-
ciedad integra a través de la fotografía imágenes 
tipo, formularios listos para ser copiados, cada 
vez de manera mas precisa y con reglas estrictas 
de composición, iluminación, encuadre. La 
exposición correcta en el lugar indicado es la que 
muestra fidedignamente el ideario colonizador o 
turístico. De ahí y hasta hoy el tema de la imagen 
sin duda es una reflexión política y social. El 
objeto entonces no es solo la imagen, sino su 
circulación; el autor se debe hacer cargo de pro-
blematizarla, pues bajo esta premisa la fotografía 
ya no seria sólo soporte o recuerdo, sino el reflejo 
de un sistema social complejo.

El 6 de enero de 2009 se publicó en el cuerpo 
A del Diario el Mercurio de Santiago un repor-
taje dando consejos para postular a vacantes 
laborales, en ella habían cinco recomendaciones, 
una de ellas decía nunca adjuntar una fotografía 
al currículo: ¿es la fotografía como sistema de 
identidad la que discrimina?

En este sentido la fotografía sería la que provoca 
el delito. Un delito directo, certero y muchas veces 
anónimo; una fotografía que acepta sin resquemo-
res el copy paste y la goma de borrar. La ausencia 
de imagen es la imagen que nos enjuicia. Uno es 
parte del sistema si es capaz de demostrarlo a 
través de fotografías: el retrato de la noche de ma-
trimonio, el asado del fin de semana, las vacacio-
nes, los cumpleaños, todos eventos de exaltación 
y de costumbres impuestas.
Qué sucede entonces con la cotidianidad? 

habría que ser capaz de fotografiar el alma 
o la evidencia, el abuso, la violencia, la tras-
gresión, la discriminación? Es esto exclusivo 
para el artista o para los medios de prensa, se 
trataría de la inmoralidad de la imagen? Que 
sucedería si el ciudadano entra en el terreno de 
documentar la cotidianidad y no solamente la 
escenificación de los hitos que lo constituyen a 
uno como buen ciudadano o como parte de un 
grupo determinado (esas millones de imágenes 
que inundan los fotologs, facebook, flickr que 
con un mismo patrón serian la nueva forma de 
tarjeta postal)? Que sucedería si esos archivos 
fueran conscientes, si cada uno de nosotros se 
convirtiera en antropólogo de su propia realidad, 
sin temor ni distancia. Que pasaría si le devolve-
mos la imagen a las minorías, a la pobreza, a la 
brutalidad, a la locura, a la violencia, esa imagen 
que se hurta día a día y que se interpreta según 
algunos pocos.

Los talleres de fotografía AIWIN (significado: 
imagen producida por la sombra, la sombra de 
los muertos o la imagen del espejo), pretenden 
hablar e instaurar una etno fotografía contem-
poránea como documento social, legitimando 
la imagen como sistema estratégico. La imagen 
interroga la realidad y en esa construcción 
posibilita una relación compleja entre documen-
to y pertenencia. Que mejor que esas crónicas 
sean realizadas por los propios actores, los 
que conocen su tierra, sus costumbres, sus 
problemas, su causa. Esa imagen proveniente 
de la sombra es la propia historia de la fotogra-
fía étnica nacional y latinoamericana, como 
documento de representación y escenificación, 
hasta por los últimos hechos relacionados con 
la reivindicación del territorio. Estos talleres se 
basan en la necesidad de devolver la imagen 
entregando conocimientos técnicos y teóricos. 
Para ello se instalaron en tres comunidades 

t	 Eduardo Pichulman, (1989) 	

	 Comunidad Newen Ñuke Mapu.
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mapuche oficinas provistas de 15 cámaras 
fotográficas Canon Power Shot A470, un compu-
tador PC y una impresora, con el fin de generar 
archivos autogestionados, autoeditados y auto 
producidos.

En vez de centrarse en el objeto de consumo hay 
que hacerlo en el de la comprobación, ya que 
el alcance que puede tener la utilización de la 
imagen es sustancial. La fotografía poniéndose 
nuevamente al servicio del cambio social, de la 
urgencia por resguardar y a la vez comunicar a 
través de los medios tecnológicos y la posibilidad 
de la red, como sistema globalizado. 

Es aquí en donde el arte nos sitúa dentro de 
los límites de la existencia. Quizás el objeto de 
trabajo es intentar responderse si la fotografía 
es la criminal, no solo el espejo de la memoria 
o lápiz de la naturaleza sino la evidencia del 
existir.

Dentro de este contexto se trabajó durante nueve 
meses en el Centro Ceremonial Mapuche de Cerro 
Navia (comuna del sector poniente de la ciudad 
de Santiago), en el Consejo de Todas las Tierras 
en Temuco (con alumnos provenientes de toda 
la IX Región) y con los integrantes del grupo 
Aucalafequen de San Juan de la Costa (Osorno). 
Los talleres incluyeron clases de historia de la 
fotografía, composición, edición, reproducción de 
documentos, creación de blogs y edición de video, 
con el fin de poder entregar los conocimientos ne-
cesarios para formar fotógrafos que sean capaces 
de trabajar y construir espacios independientes de 
archivo, de creación de imaginario y de circulación 
de imágenes. Estos primeros resultados y las 
conversaciones generadas nos permiten concluir 
la importancia del proyecto, así como la urgencia 
de seguir generando redes de mediación tanto de 
conocimiento como de recursos.

El territorio simbólico que abarcaron los talleres 
es extenso y las comunidades muy diferentes. 
En Cerro Navia de trata del Mapuche Urbano, 
del MAPURBE, según palabras del poeta David 
Añiñir serian “los nietos de Lautaro tomando la 
micro¨. Esos mapuche que emigraron por un 
futuro mejor, en busca de oportunidades a la 
gran ciudad, sacrificando hasta el significado 
que lleva su nombre –hombres de la tierra–. En 
la periferia de Santiago se encontraron con la 
marginalidad. Empezaron a pisar en cemento, 
más duro e infértil que su añorada tierra, sus 
tradiciones y su cultura al servicio doméstico 
de hogares huincas, sus manos corroídas por 
el frío del trabajo nocturno en la “contru”. Ellos 
son discriminados hasta por su propia gente, 
pero les sigue aflorando el newen (energía). Los 
mapuches urbanos representan más de un 50% 
de la población indígena mapuche, batallan por 
sus espacios, por obtener subsidios habita-
cionales diferentes, celebran en rucas empla-
zadas en parques públicos sus nguillatunes o 
wetripantus e insisten en formar una universi-
dad indígena; son orgullosos de sus apellidos 
y procedencia, juegan el palín y cocinan catuto. 
Paralelamente las nuevas generaciones arman 
su escenario frente a la ruca en el Parque 
Ceremonial Mapuche de Cerro Navia, cantando 
al ritmo del hip hop, visten ropa americana y 
marchan todos los años frente a la Moneda 
para reivindicar sus derechos. Los resultados 
del taller son profundos y transparentes, las 
imágenes hablan de humanidad y esfuerzo, del 
paso del tiempo a través de las generaciones, 
del respeto hacia las costumbres, de la margi-
nalidad. Un grupo de alumnos creó el Comité 
de Audiovisión, organización encargada de 
registrar con el beneplácito de los mayores, las 
actividades y festividades para que los hijos, de 
los hijos, los nietos de Lautaro (D. Añiñir) tengan 
la posibilidad de conocer su cultura. 
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En el Aukiñ Wallmapu Ngulam o el Consejo de To-
das las Tierras, organización mapuche dirigida por 
Aucan Huilcaman, la voz de aquellos que luchan 
por un auto gobierno, se realizó el segundo taller. 
Esta es zona de conflicto (palabra huinca, ya que 
ellos hablan de causa), son activistas que luchan 
no sólo por la reivindicación de las tierras, sino por 
la cosmovisión, el lenguaje, las tradiciones y la 
vida. Los temas para abordar son varios y las nece-
sidades más aún. Bernardo Huaiquiñir proveniente 
de Lumaco debe levantarse a las 5 de la mañana 
para llegar al taller, luego de una travesía que parte 
en bus hasta Galvarino, luego por Cholchol hasta 
Temuco, pero sólo puede viajar los viernes y regre-
sarse los lunes, pues el fin de semana no existe 
medio de transporte. “ Me interesa hablar sobre las 
consecuencias de las forestales en mi lof, en mi 
territorio, bajo Pellahuen, las forestales no han res-
petado el agua, han explotado lo nativo, que eso 
son las fuentes que generan vida, un ambiente 
limpio y sano. El agua es un problema de la región, 
escasea, a futuro va ser un problema grave, ya 
se ve que el agua no es de nosotros, el dueño es 
privado. Quizás después tendremos que comprar 
el agua... ¡ya se esta pidiendo agua para el verano, 
la municipalidad va a dejar agua con cloro a algu-
nas comunidades, hace ya dos o tres años! Esto 
es grave! El responsable es la forestal porque han 
plantado cerca de los nacimientos de agua y a la 
vez han matado la medicina mapuche.¨O Folil An-
tilef“... En mi comunidad Huaiquilao Morales desde 
que yo nací ya estaban luchando por la recupe-
ración de tierras, hasta hoy se sigue luchando 
sin ninguna respuesta coherente de parte de las 
autoridades. Con estas imágenes se ven las tierras 
indecisas, se podrían aprovechar cultivándolas o 
criando animales... cuando veo el horizonte siento 
las ganas de terminar la lucha... hacer mejoras del 
pasto para una lechería... tengo 18 años, estoy 
acostumbrado a vivir en la comunidad.. Es mi fami-
lia.” Personas de esfuerzo, sumidos en la pobreza 

por falta de trabajo, de tierras que cultivar, discri-
minados, pero que quieren vivir donde nacieron y 
que luchan por poder seguir cultivando la vida de 
sus antepasados, como gente de la tierra.

En el mundo de los huilliches el escenario es dis-
tinto, a pesar de tener básicamente las mismas 
necesidades, ellos son artesanos y músicos, su 
existencia media entre su pintura, su gastrono-
mía, sus telares; el ejercicio de sus tradiciones 
es lo que más les urge concretar. Si bien las dis-
tancias hacen que cualquier tarea sea compleja, 
no flaquean en el empeño de caminar horas bajo 
la lluvia, si es necesario, con el fin último de ser 
la voz de los Huilliches. El taller es dirigido a los 
integrantes del grupo Aucalafquen, que nos dan 
la bienvenida entonando la canción nacional en 
Chesungun (la lengua de la gente). Las imágenes 
de su cotidianidad nos hablan de un territorio de 
esfuerzos, de pureza y de conexión directa con 
la tierra. 

Las imágenes provenientes de la sombra son las 
que constituyen nuestro territorio, sin ellas no 
existe historia; estas fotografía aquí publicadas 
y sus autores lo evidencian. El registro de su 
cotidianidad, el resguardo de sus documentos, 
la puesta en valor de su mirada nos permite 
devolver la imagen.

AIWIN: la imagen de la sombra



Arriba: Lidia Calficura, (1961), Identidad Huilliche, Comunidad Belisorio Lepileo. Sector Chauquen Alto, Comuna Panguipulli. 

Abajo: Johana Gaete Rojas, (1976) Comunidad Wekeche. 





Arriba: Nicole Pérez Tornería, (1993) Comunidad  Weftuy Taiñ Mapuche Newen.

Abajo: Folil Antilao, (1990)  Huenteche, Comunidad Huaiquilao Morales. Lautaro.





Arriba: Claudio Sanhueza Cayul, (1991) Comunidad Wekeche .

Abajo: José Luís Chaucono Huenchuquen, (1989) Comunidad Folin Lawen.
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Arriba: Adrián Huaiquilao Huaiquilao, (1989), Identidad Gñanches, Comunidad Toro Melin. Galvarino	 .

Abajo: Jimy Marilao, (1986), Comunidad Autónoma Juan Quintremil. Sector Pitrelahue. Comuna Padre las Casas.

(pág. 74-75)  

Arriba: Luisa Huenuman, (1994), Huenteche, Comunidad  Juan Currin. 

Abajo: Juan Patricio Pichón, (1991)Comunidad Folin Lawen.





entrevista a Claudi Carreras, por LUIS WEINSTEIN

La fotografía de América Latina 
es una fotografía que hierve, 
sale de un sustrato en movimiento.

Fotógrafo, curador, investigador, crítico, Claudi (Barce-

lona, 1973) es lo que en Chile se denomina “Patiperro”: 

alguien que circula por el mundo. Entre su Cataluña 

natal y su América Latina de adopción, es difícil que 

esté por más de un mes en un mismo país. Este es-

fuerzo ha dado sus frutos, “laberinto de miradas”, triple 

exposición colectiva y uno de sus grandes proyectos ya 

recorre la región.

Luis Weinstein.  Claudi Carreras
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¿Te parece que en América Latina hay un estilo 

propiamente regional en estos términos: cómo 

armar el tipo de historia, las cosas que se 

cuentan, una perspectiva especial para mos-

trarlo,...? O simplemente viendo las fotos, ¿no 

puedes saber si es de A.L. o no?

O sea, a nivel formal es imposible. Porque las 

influencias de otros países en la fotografía es 

brutal. Sí es cierto que todavía hoy en A.L. aun 

hay como un sello de “latinoamericano”, que se 

explota mucho, ¿no?. El “hecho en latinoameri-

ca” de los coloquios de fotografía que es el tema 

mágico-religioso, social y toda esa cuestión, 

sigue siendo una fotografía de exportación. Pero 

hay que diferenciar que ésa es una fotografía he-

cha en L.A. con la intención de gustar al mercado 

internacional, a diferencia de lo que se produce 

habitualmente. Y en lo que se produce realmente, 

hay de todo.

  

O sea, si  uno tiene una perspectiva así, a vista de 

pájaro, de diferentes cosas, te puedo hacer una 

tesis y te puedo revertir la tesis con ejemplos 

totalmente contrarios, y te puedo mostrar gente 

que está en cosas realmente distintas. Yo me 

harté de ver fotografía alemana en A.L. Yo les 

decía “pero huevón, ¿qué estás haciendo? ¿no? 

¿porqué tienes que buscar paisajes tristes, gri-

ses y aburridos? cuando estás en una sociedad 

que no es ni triste ni gris ni aburrida”. Yo puedo 

entender que un alemán te ponga algo asi donde 

no pasa nada, donde todo es gris y donde todo 

está absolutamente construido... Pero que eso 

lo haga un mexicano, con el caos que pasa en la 

ciudad, dices “NO !!!!  ¿porqué?” y la moda ésa, 

pegó fuertísimo. En Argentina fue brutal también.

Entonces, no hay una fotografía latinoamericana. 

Sí hay referentes muy latinoamericanos, que te 

hacen interpretar esa fotografía respecto del refe-

rente y obviamente las problemáticas que hay en 

A.L. son diferentes a otros sitios.

Y en ese ámbito lo “documental” es lo más 

fuerte, ¿no?

Y sí. De hecho uno puede interpretar problemáti-

cas comunes. La idea de “Laberinto de miradas” 

fue generar esos lazos donde a mi me parecía 

que habían temáticas que se estaban trabajando 

de una forma muy particular, con situaciones 

muy similares y lo hacían fotógrafos que eran 

completamente desconocidos entre ellos. Con 

“Laberintos..” he intentado poner juntos varios 

trabajos que estaban hablando sobre el mismo 

tema desde lados muy distintos.

Entonces, ¿si es una problemática especifi-

camente latinoamericana? No lo sé, porque 

tampoco sé lo que pasa en Asia, pero sí hay una 

forma en que determinados temas se repiten. 

O sea, la sociedad latinoamericana es una 

sociedad afectada por continuos ciclos, ¿no? 

Ciclos económicos, subidas, bajadas ... Claro, eso 

te genera una forma de narrar tu propia historia. 

Entonces hay eso de que sabes que algo que 

está subiendo va a volver a bajar y que el ciclo se 

repite y se repite. Aquí los ciclos son mucho más 

cortos que en Europa.

Ahora, ¿ Tu sientes que eso se ve en la fotografía?

O sea, es una fotografía de alguna forma ... cómo 

te diría.. es una fotografía que hierve! Que sale 

de un sustrato en movimiento. Como te decía, 

que los alemanes hagan una fotografía aburri-

da: bueno, para que los alemanes tengan una 

crisis, pasa cada treinta años y también las crisis 

alemanas no tienen nada que ver con las latinoa-
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mericanas, entonces esa cuestión genera una 

seguridad y una forma de hacer las cosas que se 

mantiene mucho más estable. Aquí todo cambia 

mucho más rapidamente, la gente que está en la 

creación también tiene que estar atenta a esos 

cambios y responder a esa situación. Entonces 

bueno, asi a nivel formal decir ¿hay una fotogra-

fía latinoamericana? No la hay. No existe UNA 

fotografía latinoamericana, porque hay influen-

cias de todos lados. Pero hay realidades que son 

latinoamericanas y que no se dan en otros sitios. 

Y eso, yo creo que sí, sin duda produce una forma 

de ver los temas y una forma de enfrentarse a 

esa realidad muy particular, ¿no? 

Y también compleja, porque además empiezas 

como a generar aquello que estás pensando que 

le va a gustar a este “otro” que vive más allá, ¿no?

Sí. pero yo te hablo incluso de los que han 

conseguido superar esa historia, por que a mi 

esa otra es la fotografía que menos me intere-

sa, sin embargo es la fotografía que hoy sigue 

marcando el mercado. A Javier Silva siempre lo 

pongo como ejemplo de Perú: él ahora lo último 

que ha hecho es irse a la selva amazónica y 

desnudar a los indigenas bajo un toldito y po-

nerles un pescado en la boca, una cabeza de 

cocodrilo al otro, unos vestiditos de pescado 

a otro más. Son unas fotos horrorosas y , sin 

embargo, son las fotos peruanas que probable-

mente más venden en el mercado estadouni-

dense. El está en “mapas abiertos” con un foto 

de un indígena con una araña en la cabeza y 

otra de una mujer con unos pescaditos en los 

ojos. Ha ido como cada vez evolucionando más 

en ese discurso, donde al final ya pues no le 

queda más que agarrar a los indígenas y no sé, 

¿no? qué más hacerles... Ya les pone vestidi-

tos de peces, cositas, y todo eso.

O también Flor Garduño en México, o Mario Cravo 

Neto en Brasil. Todo eso representa como una 

cuestión mágica extraña, muy sensual, muy car-

gado de exotismo que gusta mucho en Europa. 

Y esa es una fotografía que no me interesa para 

nada. Que fue la fotografía que me aproximó a 

A.L. pero que después he pensado que lo más 

interesante no va por ahí.

¿Que no tiene mucho que ver contigo?

No, y que no tiene que ver con A.L. tampoco. 

O sea, tiene que ver en tanto hay una serie 

de gente interesante que la produce. Pero si 

hablamos de proporciones y de todo, tu no 

puedes representar la fotografía de un país con 

una indígena con las tetas al aire y un cántaro 

sobre la cabeza, ¡¡porque es reduccionista!!  y 

lo curioso es que yo creo que sigue siendo la 

fotografía de A.L. más conocida y la que más se 

demanda, ¿no?

Como que a ese safari puedes ir si vienes acá,  

¿no?  es como mostrar una pirámide egipcia...

O sea, con matices, pero lo de Paz Errázuriz (Chi-

le) también tiene esos tintes de extrañeza, de 

magia, de tal, ¿no? Entonces no dejan de ser en 

cada país los fotógrafos como más reconocidos 

fuera ... que, bueno, yo creo que hay muchas 

más cosas en cada sitio y que van desde otro 

lado, que sugieren otros temas y que hablan de 

problemas más globales y más comunes, ¿no?

Roberto Huarcaya (Perú) me decía “ yo cuando 

fui la primera vez a mostrar mi portafolios en 

París, la gente me decía que qué hacía con des-

nudos viviendo en Lima ... Que eso estaba para 

otros ¿porqué vivir en Lima me marca hacer otras 

cosas?”
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Tu crees que todos estos fotógrafos trabajando 

en la región, logran alguna transformación, 

logran algún cambio, logran imprimir algo en 

sus sociedades?

Yo... me gustaría que sí. Cada vez el medio ha ido 

colocando mejor el papel de la fotografía en un 

nivel subliminal, ¿no? Entonces es muy difícil 

que los trabajos que estén mostrando cosas 

como muy fuertes consigan buenos espacios 

para exponer, para publicar las fotos.

Ya te digo, a nivel de prensa, la batalla está casi 

perdida. La prensa está muy mediatizada, está 

queriendo poner siempre mensajes de publi-

cidad subliminal, presentando reportajes del 

“American Way of life” y “qué guay que viven los 

ricos”. Y todas estas cuestiones, que son más de 

compromiso, quedan apartadas. Sin embargo yo 

siento que continuar mostrando y reflejando con 

imágenes todas aquellas cosas que los medios 

se empeñan en no mostrar, genera en el especta-

dor ciertas reflexiones y, como mínimo, denun-

cian. Ahora,... no sé si es muy efectivo a nivel de 

un cambio social asi en plan global....

Pero implícitamente me estás diciendo que sí 

lo son. Porque si hay otras imágenes que están 

vehiculizando una forma de hacer, es porque 

esas imágenes tienen un power tremendo. No 

son las que te gustan a ti, pero se usan en los 

medios.

O sea, que la fotografía tiene un poder impre-

sionante, que genera opinión y que modifica la 

opinión, ¡¡sin duda!!

Y, de hecho, estamos acostumbrados a que nos 

vendan todo con la fotografía. Con cualquier pe-

riódico ahora, no nos damos ni cuenta y siempre 

nos están vendiendo a través de las fotografías. 

Eso usado de otra manera, como poder de trans-

formación es potente.

Tu me hablabas de transformación, hombre: lo 

que pasó con la foto de la niña con Napalm en la 

carretera de Vietnam, obviamente les dijo a los 

americanos, mirad que locuras están haciendo. 

Eso en ese momento cambió las perspectivas 

sobre la guerra, al ver una niña quemada corrien-

do. Esa foto fue un punto de inflexión y bajó la 

guardia de mucha gente. También “Minamata” de 

Eugene Smith es otro ejemplo.

Hoy en día ya, ha habido como un intento muy 

grande de desmerecer el valor real, de la realidad 

de la imagen, entonces ya se ha puesto todo en-

tre comillas, y el prisma de la conceptualización, 

de que, bueno que la imagen no refleja ninguna 

realidad, de que todo es subjetividad.

Bueno, entonces ya todo el mundo ponemos en-

tre comillas todo lo que vemos. También por una 

cuestión de saturación, ¿no? Porque llegas a ver 

tantas cosas que ya el cerebro en un momento 

no las puede asumir. Tantas cosas tan violentas y 

tan desagradables que las pasas asi, a lo rápido.

O sea, sin duda el mismo poder de transforma-

ción que tuvo en un momento, ya no lo tiene. Sin 

embargo, yo creo que generando los discursos 

convenientemente, hablando de las cosas y 

mostrando la fotografía como un punto de partida 

y un punto de vista del autor, yo creo que sí se 

logran cosas.

Si no , no tendría mucho sentido todo lo que es-

toy haciendo y lo que estan haciendo los fotógra-

fos, lo que están trabajando. Hombre es que sí es 

cada vez es más difícil valorar qué cambias en la 

La fotografía de América Latina es una fotografía que hierve, sale de un sustrato en movimiento
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sociedad, porque no sabes para donde vamos, es 
una  rueda que está funcionando de una forma...

En ese sentido, tengo la impresión que hay 

una primera lectura que es muy positivista, 

que lleva a esta pregunta tan simple (¿la 

fotografía puede transformar la sociedad?) de 

la que uno siempre parte como defendiéndose, 

¿no? Cuando, en el fondo, dices que hay otra 

fotografía –la publicitaria, por ejemplo– que 

está ganando, o sea que algo pasa muy fuerte 

con la fotografía.

De eso no tengo ninguna duda. Por eso está 
siendo tan vapuleada y tan controlada... Yo 
comparo el ejemplo de la foto con  lo que pasó 
con el arte abstracto: en cuanto los muralistas 
mexicanos y todo esos movimientos, empeza-
ron a agitar masas y explicar cómo funcionaban 
las cosas desde otro lado, automáticamente 
tuvo que venir un cambio y un quiebre porque 
se empezaba a cuestionar demasiado lo que 
erra la sociedad. Y ahí el arte abstracto vino de 
perlas para mirar a otro lado y no pensar mucho 
en eso. Con la fotografía documental pasó lo 
mismo: hubo un momento en que la fotografía 
documental mostraba muchas cosas y tenía 
un valor muy concreto, donde la gente cues-
tionaba. Ha habido un interés social, político, 
del Estado o de lo que quieras, para empezar a 
decir, “no, ojo que estos son puntos de vista de 
autores, no están mostrando realidades...”

Sí, por otro lado los autores, con una mano en el 

corazón, también tienen que decir que efecti-

vamente, más que no mostrar la realidad, que la 

imagen está construida.

Sí, es una cuestión social: como que de golpe 
pasas a constatar una cosa, de golpe pasas 

onstatar lo contrario, se pone todo entre comillas 
y la gente dice “ ante todas estas cosas que yo no 
puedo interpretar, digo NO, estos son como puntos 
de vista parciales”, que obviamente lo son.

Claro, entra en un relativismo complicado, 

como decir sí, ma non troppo. Es como cuando 

escribes la ley ¿ cómo redactar para que sea 

“eso” y no “lo otro”?.  Uno se pasa años descri-

biendo una imagen, llega otro y ve distinto.

Hoy mismo he dado una charla, guiada por la expo-
sición, a un colegio de periodismo y había mucha 
gente muy conmovida: ese poder que tiene la foto-
grafía, no lo tienen muchos medios. La gente decía 
“ no puedo creer lo que estoy viendo, no puedo 
creer que esto está pasando, mira cómo funciona 
esto y como explican los autores esta cuestión...” 
y hablaban de lo que estaban comentando los 
fotógrafos, que en la fotografía documental es el 
objetivo del autor: que se hable de lo que ellos 
están queriendo mostrar. Ante eso, se te hace muy 
difícil pensar que no tiene ningún tipo de poder de 
reflexión, o de transformación, o de despertar el 
interés en abrir otras cosas.

Pero, por otro lado, es cierto que está todo tan 
masificado que la repercusión que una imagen 
pueda tener en un momento determinado debe 
ser muy poca, porque la verdad es que los flujos 
y cantidades de cosas que nos dan y que vemos 
son muchas.
 
Es que a nivel de cambio social estamos en 
un momento en el cual todos hemos tirado un 
poco la toalla, ¿no? De pensar que las cosas se 
pueden cambiar... 

... al menos de la manera, o a la tasa de cambio, 

que estábamos proponiendo. Parecía que tenia-
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mos una palanca tan potente, que creiamos que 

un pequeño movimiento aquí iba a desplazar 

una cosa enorme por allá. Esas escalas se 

están viendo alteradas, cierto?

Claro, si por otro lado le das vuelta al discurso 

piensas: si no hacemos eso, ¿qué nos queda 

ya, no?

Bueno, primero tiene esa cosa inevitable; se-

gundo, hay algo que haces que es como lanzar 

una botella en el mar también: que eventual-

mente te encuentras con otro que replique 

aquello sobre lo cual estás hablando y, con 

suerte, esta posibilidad nueva del trabajo en 

red, en que el “uno a uno” empiece a validarse 

de nuevo porque se multiplica de una forma 

insospechada hasta hace poco. 

Y sobre todo el cambio en las escalas. Parece que 

al fin y al cabo uno puede acceder a lo que acce-

de, es una tautología pero asi es: las cosas al final 

se convierten en circuitos mucho más concretos, 

poco a poco va sumando el granito de arena. Sí 

creo que es un muy buen momento. Hombre, 

uno de los objetivos de “Laberintos...” era  ayudar 

a poner en común. Cuando yo empecé hace ya 7 

años a viajar y encontrarme con fotógrafos, casi 

nadie conocía a nadie de otro país. Era muy raro, 

estaban los Centros de la Imagen y Elda Harring-

ton, esos sí, conocian el entorno, pero luego a 

nivel de autores que se conocieran y hubiera un 

flujo de información, era muy poco. Por muchas 

cosas que se han ido dando,  se ha empezado a 

generar ese flujo de información entre creadores 

de diferentes ámbitos y lugares. Entonces tu te 

dices: primero, no estoy tan solo y, segundo, las 

cosas que nos pasan no son tan distintas, las 

problemáticas que tenemos en cada lado no son 

tan diferentes, eso va abriendo una expectativa.

Pasa que “transformación social” lo tenemos 

muy asociado a la revolución cubana, grandes 

cambios. Entonces da como miedo decirlo, pero 

yo creo que sí, que son de las pocas opciones 

que quedan.

En Santiago de Chile, la fotografía ha transfor-

mado la ciudad. Calles enteras cambiadas de 

escala con caras gigantes y edificios que te 

prometen cosas, como una mala película de 

ciencia ficción. O sea, si la fotografía no te está 

haciendo cosas, es porque ya estás definitiva-

mente ciego.

A veces cuando nos preguntan si la fotografia 

documental puede provocar un cambio social, nos 

asustamos y decimos “noooo, pues en realidad no 

sé, la fotografía, el valor que tiene la fotografía,...” 

pero luego, cuando le das la vuelta y lo pones en 

prensa y ves lo que hace la fotografía publicitaria, y 

ves lo que hace la fotografía subliminal que te es-

tán vendiendo, y ves cómo mezclan los anuncios 

con la foto y como van trabajando los discursos, 

ahi ves que hay una comida de cabeza impresio-

nante y esa sí podrias decir que provoca, o tiene la 

intención de provocar, un cambio social evidente, 

de consumo, de todo...

  

Entonces, claro, hay que tomar el argumento: si 

ellos pueden, entonces nosotros también. 

La fotografía de América Latina es una fotografía que hierve, sale de un sustrato en movimiento



Imágenes de un 
pasado reciente
por ISABEL WSCHEBOR Y MAGDALENA BROQUETAS

En enero de 2006 el hallazgo de un archivo fotográfico 

que permaneció oculto durante casi 33 años aportó 

miles de imágenes de la historia contemporánea del 

Uruguay. Mientras el Centro Municipal de Fotografía1 

(CMDF) organizaba una muestra homenaje a Aurelio 

González, una parte sustanciosa de su obra volvió a ver 

la luz, en el sentido más estricto de esta expresión.
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La historia reciente constituye una de las líneas 
de trabajo del CMDF. De acuerdo a esta definición, 
desde la conmemoración de los treinta años del 
golpe de Estado (junio de 2003), el CMDF viene 
digitalizando y documentando parte del archi-
vo gráfico del diario El Popular, del que Aurelio 
González fuera Jefe de Fotografía. La aparición 
del resto del acervo, conteniendo la mayor parte 
de los negativos de dicho diario, amplía consi-
derablemente el marco temporal y el abanico de 
temas a analizar.

Entre la aventura y la militancia

Aurelio González nació en una localidad de Ma-
rruecos llamada Uad-Lau el 14 de noviembre de 
1931. A los 17 años, se trasladó a Islas Canarias 
donde permaneció cuatro años, mientras cum-
plía con el servicio militar. 

Culminada “la mili”, evaluó la posibilidad de volver 
a Marruecos o encontrar mejor destino emigran-
do a América. Como no contaba con dinero, se 
embarcó varias veces como polizón hasta llegar a 
Montevideo en 1952 en un barco italiano llamado 
Andrea C. 

Durante los primeros años trabajó en la fábrica 
metalúrgica Nervión y en la industria de la cons-
trucción. Muy tempranamente se acercó a los 
grupos españoles antifranquistas y poco tiempo 

después se insertó en los círculos allegados al 
Partido Comunista.

González se hizo “fotógrafo por casualidad”. Una 
tarde se presentó en la Casa España un señor 
llamado Lucio Navarro que había salido reciente-
mente del Hospital Saint Bois y no tenía dinero, 
ni un techo donde quedarse. Aurelio lo albergó 
por un tiempo en su casa, mientras terminaba 
de reponerse de una enfermedad pulmonar y 
procuraba un mejor sitio donde vivir. Habiéndose 
recuperado, Navarro le ofreció enseñarle fotogra-
fía como retribución del buen trato recibido. Poco 
tiempo después, comenzó a colaborar hono-
rariamente con fotografías para el semanario 
comunista Justicia.

Con la creación del diario El Popular2, en 1957, 
la actividad fotoperiodística se hizo más intensa 
y González pasó a trabajar, junto con un equipo 
de fotógrafos, en el nuevo diario. Las fotografías 
de los barrios obreros de Montevideo como el 
Cerro, la Teja o Nuevo París, los reclamos de los 
trabajadores que allí vivían, sus organizaciones 
sindicales y sus manifestaciones, constituían 
los principales intereses del “diario de la clase 
obrera”. 

El 30 de noviembre de 1973 el gobierno dictato-
rial clausuró definitivamente El Popular y prohibió 
la actividad profesional de González y su equipo 
de fotógrafos. Aurelio permaneció en Uruguay 
hasta setiembre de 1976, cuando fue asilado 
por la Embajada de México y partió exiliado hacia 
dicho país. 

Las fotografías de la huelga general de 1973 que 
llevaba consigo se convirtieron en símbolos de 
lucha y denuncia contra la dictadura uruguaya en 
el exterior. Estas imágenes viajaron con Aurelio 
González por España, Holanda, Francia, Portugal 
y Cuba y se reprodujeron en los boletines de casi 
todas las comunidades de uruguayos exiliados 

		 (pág. 86)  Tanques militares ro-	

	 deando el Palacio Legislativo el 	

	 día del golpe de Estado. 

		 27 de 	junio de 1973.

t	 Aurelio González en el edificio 	

	 Lapido durante el hallazgo del 	

	 archivo fotográfico de El Popular.  	

	 Enero de 2006. Fotografía de Pablo 	

	 La Rosa.
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en distintos países.

El 15 octubre de 1985, Aurelio volvió a Uruguay, 
reinsertándose en su actividad periodística en La 
Hora Popular. Tres años después, viajó a Santiago 
de Chile para registrar los festejos populares a 
raíz de la caída del régimen de Augusto Pinochet 
y en el año 2003 volvió a España donde perma-
neció hasta el 4 de octubre de 2004.

Actualmente continúa su actividad fotográfica, 
colaborando en distintos períodos con Carta 
Popular, Voces del Frente y El Popular. 

Historia de un reencuentro

Durante los primeros meses de 1973, la 
inminencia del golpe de Estado llevó a Aurelio 
González a buscar dentro del Edificio Lapido 
–sede de El Popular– un escondite apropiado 

para el archivo gráfico del diario. Un espacio 
ubicado detrás de la pantalla del Cine York, al 
cual podía accederse desde el mismo diario, fue 
uno de los refugios elegidos para preservar este 
material de las usuales requisas efectuadas por 
las fuerzas represivas tiempo antes del golpe. 
No obstante, preocupado por las condiciones 
de conservación de los negativos, González 
finalmente decidió resguardarlos en lugares 
más aislados dentro del edificio. 

El 9 de julio de 1973 El Popular fue allanado y 
clausurado por algunos días. Para ese entonces, 
las imágenes tomadas por más de quince años 
por el equipo de fotógrafos del diario se hallaban 
cuidadosamente escondidas en un lugar que úni-
camente González conocía. Sin embargo, todavía 
circulaba en la redacción del periódico material 
gráfico generado durante los días siguientes al 
golpe de Estado. Se trataba de los testimonios 
fotográficos de la huelga general, decretada por 
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la Convención Nacional de Trabajadores el 27 de 
junio de 1973 en respuesta a la ruptura institu-
cional. Nuevamente Aurelio asumió la responsa-
bilidad de salvaguardar y preservar este material.

Días más tarde, González retiró los negativos de 
una grúa abandonada, ubicada en la terraza del 
edificio lindero al Lapido, que había servido de es-
condite durante los días de clausura de El Popular 
y decidió mantenerlos en un sitio alejado de la 
redacción. En adelante, estos rollos siguieron 
un itinerario tan extraordinario como la historia 
de vida de su custodia. “Había como un cordón 
umbilical entre los negativos y yo”, confiesa. “Era 
una responsabilidad que yo me había tomado. 
Es más, si se hubiesen perdido nadie me hubiera 
preguntado cómo ni cuándo, era un problema 
mío. Yo pensaba ‘esto algún día va a tener valor’. 
O sea, iba a ser necesario porque si yo salía a 
la calle a registrar la historia del golpe cómo los 
iba a regalar.”3 Resguardados en un escondite 

dentro de un taller mecánico o en “berretines” 
hechos por el propio González en sus sucesivas 
viviendas de la calles Rivera y Washington, los 
rollos permanecieron sin ser capturados hasta 
setiembre de 1976, fecha en que Aurelio les llevó 
consigo a la ciudad de México.

Durante el exilio de González en México y su 
estadía en España y Holanda, estas fotografías 
circularon ampliamente por diversos ámbitos de 
denuncia de la dictadura uruguaya. 

Una vez restaurada la democracia, González 
regresó de su exilio con la preocupación de 
recuperar la otra parte del archivo fotográfico, 
escondido meses antes del golpe de Estado. 
Con desolación y asombro comprobó que las 
obras realizadas en el Edificio Lapido durante 
la dictadura habían provocado importantes cam-
bios en su estructura, por lo que no fue posible 
ubicar los negativos. 

Imágenes de un pasado reciente

		 (pág. 88)  Represión de la Guardia 	

	 Republicana durante un acto de 	

	 repudio a la agresión policial del 1 	

	 de Mayo, ocurrida dos días antes. 	

	 3 de mayo de 1968.

p	 Movilización estudiantil junto 	

	 a las ocupaciones de los liceos 	

	 Rodó, Bauzá, Número 8, 6 y 16 en 	

	 reclamo de mayor presupuesto. 	

	 Año 1964 (aprox.). 
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En 1996 se realizaron nuevas obras en el Edificio 
Lapido, construyéndose un gran parque de 
estacionamiento que ocupa los dos subsuelos 
anteriormente pertenecientes a El Popular.

Diez años después, en enero de 2006, fue 
hallada en muy buenas condiciones la mayor 
parte de los negativos que fueran ocultados en 
1973, en un lugar alejado del escondite original. 
El material recuperado –actualmente custodia-
do por el CMDF– está compuesto por 80 latas 
de negativos de 35mm, utilizadas en las déca-
das de 1960 y 1970 por fabricantes de material 
fotográfico, tres bolsas de plástico y una caja de 
cartón. Se trata de 48.188 negativos de 35mm. 
Las fotografías que aparecieron fuera de las 
latas habían sido escondidas en una valija que 
no fue encontrada. 

Recorriendo los años sesenta: movilización 
popular, autoritarismo y cotidianeidad desde la 
óptica de El Popular.

Las fotografías tomadas por Aurelio González –y 
en general las publicadas por El Popular– regis-
tran la condiciones laborales y las luchas de los 
sectores trabajadores. Durante los años cuarenta 
se consolidó en Uruguay una “clase trabajadora” 
que en el correr de la década siguiente creció 
cuantitativamente, viendo a su vez reforzada su 
capacidad de movilización y de presión4. Las 
fotografías del “mundo del trabajo” fueron una 
constante durante todo el período de aparición de 
El Popular. Los registros de conflictos sectoriales, 
paros generales, huelgas y movilizaciones dan 
cuenta de esta voluntad de reflejar el accionar 
y la trascendencia de las reivindicaciones del 
movimiento sindical. En esta dirección, los con-
gresos de unificación sindical de 1964 y 1966 
recibieron una cobertura fotográfica especial 
que trascendió ampliamente el tratamiento que 
otros medios de prensa dieron al tema. Las notas 

periodísticas acerca del Congreso del Pueblo, 
realizado en 1965, también fueron acompañadas 
de varias fotografías en las que puede apreciarse 
el clima de la vida sindical del momento.

En este rubro también fueron documentadas las 
marchas de los “cañeros”5 en demanda de tierras 
y derechos laborales. 

Un jalón importante de esta historia gráfica del 
movimiento sindical lo constituyen las fotogra-
fías de las ocupaciones de fábricas durante la 
huelga general realizada por la CNT en respuesta 
al golpe de Estado. 6 El seguimiento fotográfi-
co de la cartelería y las “pintadas” de las dos 
primeras semanas de la dictadura permite una 
aproximación a las consignas y al tono de la 
resistencia popular en esta etapa de la lucha 
antidictatorial. 

Las fotografías de El Popular constituyen, por 
tanto, una fuente privilegiada para aproximarse 
al acontecer político en el espacio público. Hasta 
el momento hemos señalado entre los temas 
visibles en este archivo, los relacionados con el 
accionar de la sociedad movilizada. Desde otro 
punto de vista, a través de éstos registros puede 
conocerse la respuesta estatal a las movilizacio-
nes y a la importante actividad que se desple-
gaba en las calles. En este sentido el testimonio 
fotográfico resulta especialmente rico para tomar 
contacto con la violencia estatal que pautó este 
período histórico.7 Varias de las imágenes exhi-
ben escenas de represión por parte de la Guardia 
Metropolitana y, desde 1968, de las Fuerzas 
Armadas8, aportando información acerca de las 
características de ese accionar (intensidad, tipo 
de armamento, número de efectivos, entre otros 
factores). Por otra parte, indirectamente los años 
de autoritarismo y represión están reflejados en 
las múltiples fotografías de velorios y entierros 
de estudiantes y trabajadores asesinados entre 
1968 y 1973.9

u	 El agente de Inteligencia y Enlace 	

	 Tellechea apuntando a Aurelio 	

	 González durante las manifesta-	

	 ciones en repudio a la invasión 	

	 estadounidense a Santo Domingo. 

		 Mayo de 1965. 

		 Fotografía digitalizada partir de la 	

	 reproducción de papel.
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coordinás desde el 2003, que fueron la 
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La historia de los partidos políticos también resul-
ta enriquecida con estas fotografías que fijan 
las imágenes de los grandes actos, las conven-
ciones partidarias y la campañas electorales de 
la época. Numerosos registros dan cuenta de la 
campaña electoral del Frente Amplio de 197110, 
especialmente llamativa por la importante 
actividad de su militancia y las innovaciones en 
materia de propaganda. Asimismo, muchos de 
los rostros de la escena política de estos años se 
ven retratados en este archivo, que deviene un 
insumo de importancia para identificar y conocer 
a muchos de estos personajes. En este sentido, 
una serie emblemática la constituyen las imá-
genes de la última sesión del Parlamento, en la 
madrugada del 27 de junio de 1973.

Esta es también una valiosa fuente de infor-
mación para el estudio de la vida cotidiana de 
los años sesenta. Además de la convulsionada 
escena política, los fotógrafos del diario comu-
nista captaron las calles y los espacios verdes 
de la capital, así como dos de los lugares de ocio 
preferidos por los montevideanos: las canchas 
de fútbol y las playas. Se trata entonces de un 
material rico para el conocimiento de los usos, 
las costumbres y la vida material de parte de la 
sociedad uruguaya. 

Si bien contemplan los diferentes temas mencio-
nados, las fotografías de los quince días poste-
riores al golpe de Estado del 27 de junio de 1973 
merecen considerarse como un conjunto inde-
pendiente. Testimonio de la resistencia popular, 
las imágenes de las ocupaciones de fábricas y 
centros de estudio durante la huelga general y 
la manifestación del 9 de julio, dan cuenta de 
algunas de las principales acciones de la primera 
etapa de la lucha antidictatorial, cuando todavía 
existía un margen para la acción pública.11

En los días posteriores al golpe, los fotógrafos 
de El Popular priorizaron el registro de la res-
puesta sindical organizada. En contraste con 

la abundante cantidad de fotografías de los 
interiores de las fábricas o locales de estudio 
ocupados y de los pasacalles y las pintadas 
que adornaban la ciudad, prácticamente no 
se captaron otros aspectos del acontecer que 
también aludían al quiebre institucional. Esto 
último sirve como ejemplo del tipo de recaudos 
teóricos y metodológico que necesariamente 
deben ser tenidos en cuenta a la hora de uti-
lizar estas fotografías como fuentes históri-
cas.12 Efectivamente, un observador ingenuo 
percibiría en los trabajadores retratados cierta 
actitud triunfalista: lejos de reflejar temor, sus 
rostros lucen alegres y esperanzados. El puño 
en alto confirma la decisión de lucha. Y es que 
estas imágenes no sólo son testimonio de un 
acontecimiento histórico puntual como lo fue 
la huelga general; también nos dicen cómo 
querían/debían ser vistos esos trabajadores. 
Según algunas líneas interpretativas del 
pasado reciente, parte de los militantes de las 
izquierdas de la época creía en la existencia 
de sectores progresistas dentro de las Fuerzas 
Armadas, capaces de encauzar lo que comen-
zaba como un institucional en una revolución 
de carácter nacional-popular13. Existía por 
tanto una dosis de esperanza en los actores de 
la época de que éste fuese el comienzo de un 
proceso de cambios valorado como positivo. 
Tomadas en este contexto, las fotografías reali-
zadas por los integrantes del vocero oficial del 
Partido Comunista podrían estar expresando 
este clima en el que se entrelazó la esperanza 
y la incertidumbre. Constituirían asimismo un 
aliciente para la continuación de esa lucha 
que se preveía larga. Lejos de confirmar esta 
posibilidad, los acontecimientos posteriores 
no dejaron lugar a dudas acerca de la naturale-
za del nuevo régimen pautado por el terrorismo 
de Estado y la liberalización económica.14 Para 
ese entonces estas fotografías circulaban en 
los ámbitos clandestinos de militancia y entre 
las comunidades de exiliados convertidas en 
íconos de la resistencia a la dictadura. 
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NOTAS

* Investigadoras en historia del Centro Municipal de 
Fotografía. 

1 El CMDF, creado en noviembre de 2002, pertenece 
a la Intendencia Municipal de Montevideo. Las principa-
les líneas de trabajo de esta institución pueden consul-
tarse en la página web http://cmdf.montevideo.gub.uy

2 El Popular sustituyó al Semanario Justicia, trans-
formándose en el nuevo órgano de prensa oficial del 
Partido Comunista.

3 Entrevista a Aurelio González realizada por Isabel 
Wschebor, Centro Municipal de Fotografía, Montevideo, 
18 de enero de 2006.

4 Para el estudio del nacimiento y la consolidación de 
esta nueva “clase” trabajadora véase: Rodolfo Porrini, 
La nueva clase trabajadora uruguaya (1940-1950), 
Montevideo, Departamento de Publicaciones de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
Universidad de la República, 2005. 

5 La expresión alude a los trabajadores cortadores de 
caña de azúcar de Bella Unión (departamento de Ar-
tigas situado al norte de Uruguay), organizados en la 
Unión de Trabajadores Azucarareos de Artigas (UTAA) 
a instancias del líder tupamaro Raúl Sendic. Sobre 
la sindicalización de los trabajadores rurales véase: 
Yamandú, González Sierra, Los olvidados de la tierra, 
Montevideo, Nordan-CIEDUR, 1994 y Samuel Blixen, 
Sendic, Montevideo, Editorial Ediciones Trilce, 2001.
 	
6 Un estudio detallado de los quince días de la huelga 
general puede encontrarse en Álvaro Rico (coord.), 15 
días que estremecieron al Uruguay. Golpe de Estado 
y huelga general. 27 de junio – 11 de julio de 1973, 
Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 2005. 
 	  
7 Para un acercamiento al tema de la violencia política 
ejercida por el Estado en este período puede consultar-
se el trabajo de Selva López, Estado y Fuerzas Armadas 
en el Uruguay del siglo XX, Montevideo, Ediciones de la 
Banda Oriental, 1985, caps. IV al VII. 
 	  
8 En simultáneo con la adopción de “medidas prontas 
de seguridad”, en junio de 1968, el presidente Jorge 
Pacheco decretó la militarización de los funciona-
rios de la banca oficial y de la administración de las 
empresas del Estado. A través de esta medida se le 
encomendaba a las Fuerzas Armadas la represión 
de los conflictos laborales y el mantenimiento de los 
servicios estatales. Al año siguiente esta medida se 
extendió a los empleados de la banca privada. Para 
una cronología de la escalada represiva por parte del 
gobierno véase: Carlos Demasi (coord..), La caída de 
la democracia. Cronología documentada, Montevideo, 
Fondo de Cultura Universitaria, 1997.

9 El asesinato del estudiante Líber Arce el 14 de 
agosto de 1968 en el contexto de una movilización 
inauguró una lista de víctimas mortales cuyo número 
fue en ascenso hasta el golpe de Estado. Las muer-
tes de estudiantes producto de la represión de la 
policía y de las Fuerzas Armadas caracterizaron a los 
gobiernos de Jorge Pacheco y Juan María Bordaberry 
y marcaron un punto de inflexión con respecto a la 
tradición política del país, alejada de este tipo de 
acontecimientos. 
 	  
10 En 1971 se formó la coalición de izquierdas “Frente 
Amplio”, que intervino por primera vez en las eleccio-
nes nacionales de noviembre de ese año. En esta opor-
tunidad el Frente Amplio logró una votación “histórica”, 
obteniendo la adhesión del 18, 28% del electorado. 
El surgimiento del Frente Amplio puede cotejarse en: 
Miguel, Aguirre Bayley, El Frente Amplio. “La admirable 
alarma de 1971”. Historia y documentos, Montevideo, 
EBO, 2005 (2ª ed. ampliada).
 	  
11 Las principales acciones de resistencia a la dicta-
dura uruguaya pueden verse en: Virginia, Martínez, 
1973/1985. Hechos, voces, documentos. La represión 
y la resistencia día a día, Montevideo, Ediciones de la 
Banda Oriental, 2005. Sobre la actividad de resistencia 
a la dictadura en el exterior del país véase también 
Vania Markarian, Idos y recién llegados. La izquierda 
uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de 
derechos humanos (1967-1984), México, Ediciones 
La Vasija, 2005.
 	  
12 Sobre este punto confróntese la propuesta de Boris 
Kossoy en Fotografía e Historia, Buenos Aires, La 
marca, 2001, caps. I y II. 
  	  
13 La supuesta existencia de una facción “progresis-
ta” en las Fuerzas Armadas uruguayas del período, 
así como sus vinculaciones con algunos partidos 
políticos (en especial el Partido Comunista) y con 
el movimiento sindical son temas que todavía no 
han sido estudiados en profundidad. En otro trabajo 
nos aproximamos al contenido de las documentos 
castrenses publicados en el contexto de la insubordi-
nación militar de febrero de 1973 y a las reacciones 
públicas que estos suscitaron en los partidos políti-
cos y en la CNT. Ver: Magdalena Broquetas, Isabel Ws-
chebor, “El tiempo de los ‘militares honestos’. Acerca 
de las interpretaciones de febrero de 1973, en: Aldo 
Marchesi, Vania Markarian, Álvaro Rico, Jaime Yaffé, 
(comp.), El presente de la dictadura. Estudios y re-
flexiones a 30 años del golpe de Estado e n Uruguay, 
Montevideo, Ediciones Trilce, 2004, pp. 75-90.
 	  
14 Véase Francois, Lerin, Cristina, Torres, Historia 
política de la dictadura uruguaya. 1973-1980, 
Montevideo, Editorial Nuevo Mundo, 1987 y Gerardo 
Caetano y José Rilla, Breve historia de la dictadura 
(1973-1985), Montevideo, Ediciones de la Banda 
Oriental, 1998 (2ª ed.).
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Como en la memorable escena del Mago de Oz, 
se ha descorrido el velo de la fotografía. El mago, 
alquimista, poderoso conjurador de imágenes, 
artista de los reveladores y de los grises, es en 
realidad un hombre cualquiera. Sus antiguos 
trucos han perdido el poder de asombrar.

Lo que estamos viviendo es una radical demo-
cratización de la fotografía. La revolución digital 
ha permitido que millones de personas tengan 
acceso a una cámara de fotos. Un aficionado 
ayudado por la enorme calidad de los nuevos 
sensores digitales y los automatismos, puede 
conseguir una calidad técnica similar a la de los 
profesionales más refinados.

David Alan Harvey, uno de los grandes fotógrafos 
de la National Geographic, me decía hace unos 
años que exponer la película a la perfección, 
como aprendimos a hacer nosotros –luego de 
años de trabajo– no va a tener ninguna importan-
cia en el futuro. Cualquiera va a poder hacerlo sin 
el menor esfuerzo.

En el blanco y negro, supuestamente más 
artístico que el color, la popularización del medio 
es aún más desmitificadora. He visto fotos en 
blanco y negro tomadas por aficionados con una 
gama tonal tan rica como las de Ansel Adams. 
Ya ni siquiera es necesario capturar la imagen 
en blanco y negro. Lo ideal, desde el punto de 
vista técnico, es registrarla en color y convertirla 
posteriormente a la escala de grises. 

Hace tan sólo unos años la fotografía de calidad 
profesional era el reducto de unos pocos que po-
seíamos un equipo caro y difícil de manejar, que 
podíamos comprar la película y que sabíamos 
exponerla correctamente, que teníamos acceso a 
los laboratorios especializados.

Algunos fotógrafos sostienen aún que la película 
es muy superior a la imagen capturada por un 
sensor digital. Esto era cierto hasta hace poco. 

Ahora, con la última generación de cámaras pro-
fesionales, la calidad supera con creces a la de 
la mayor parte de los negativos o slides. Con mi 
Canon digital de cuadro completo consigo mejor 
resolución que la que conseguía con la mítica 
Hasselblad y su película de formato medio.

Los fotógrafos profesionales nos hemos quedado 
sin piso, perdimos en un corto tiempo la ventaja 
que nos había dado el conocer una técnica 
críptica y que guardábamos con celo. Cualquiera 
puede comprar ahora a un precio razonable la 
misma cámara que un gran profesional usa y 
conseguir idénticos resultados técnicos.

La fotografía es un lenguaje como cualquier otro, 
y siempre habrá maestros, grandes artistas, poe-
tas. La técnica es similar a la gramática. El hecho 
de que podamos escribir con corrección no signi-
fica que nuestra descripción se va a convertir en 
una obra de arte. Pero en el caso de la fotografía, 
escribir con corrección era algo que sólo unos 
pocos podíamos hacer. La popularización y de-
mocratización de la fotografía necesariamente va 
a obligarnos a cambiar todos los paradigmas.

¿Es la nuestra una profesión en peligro de extin-
ción? ¿Nos va a ocurrir lo mismo que a los herre-
ros y a los talabarteros, y más recientemente a 
esos maestros que hacían nuestras ampliacio-
nes de color en el cuarto oscuro? ¿Alguien va a 
necesitar de nuestros servicios como fotógrafos 
cuando hay infinidad de aficionados talentosos 
dispuestos a regalar su trabajo?

Para mí, uno de los fenómenos más desconcer-
tantes es la trivialización de la fotografía.  Hay 
incontables imágenes publicadas en la red. 
Las buenas se confunden con las malas, las 
extraordinarias están perdidas entre las medio-
cres. El volumen, el grado de masificación de la 
imagen es un fenómeno absolutamente nuevo. 
El concepto de calidad está desapareciendo 
rápidamente para ser reemplazado por el de 
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inmediatez. La foto está sujeta a las mismas 
reglas del “reality show”.  Las fotos en el internet 
se vuelven populares de manera viral, las redes 
coronan algunas a un fugaz estrellato. 

Estamos inundados de imágenes y es difícil 
reconocer las pocas que cuentan y evocan y 
transforman y dicen, las que aún están cargadas 
de poesía. Las hay y muchas, sin duda. Ahora 
podemos verlas y compartirlas. Y somos muchos 
más los que ahora contribuimos a construir ese 
acervo visual. Pero para encontrar esas fotos 
especiales se necesita de un silencio que se va 
haciendo cada ves más escaso.

La última vez que fui al Festival de Fotografía Pe-
riodística de Perpignan tuve la sensación de que 
no me era posible mirar más fotos de hambrunas 
y tragedias, de guerras y desastres naturales, de 
injusticias e inquietantes fenómenos sociales. 
Las personas que van al Festival acaban comple-
tamente saturadas. ¿Este exceso de imágenes 
de denuncia acaba por desensibilizarnos? 

Me comentaba hace poco mi amigo Marco Gatica, 
Director de Fotografía del diario El Mercurio de 
Chile, que han hecho varios experimentos para 
determinar cuántas fotos ven los internautas. 
Me decía que las personas llegan a hacer click 



97

en cincuenta y más fotos si el tema es intere-
sante. El límite al número de imágenes que se 
podía publicar en las versiones impresas, aquel 
que obligaba a escoger, a editar con cuidado, ha 
desaparecido en el mundo virtual.

No creo que existan estadísticas confiables, 
pero tengo la impresión de que sólo unas pocas 
fotos se llegan a imprimir. La mayor parte de las 
imágenes están encontrando usos nuevos, abso-
lutamente impensados hace apenas unos años. 
No hay límites al número de fotos que podemos 
tomar: son tantas y estamos tan ocupados en se-
guir retratando nuestra vida, que nunca llegamos 

a escoger aquellas especiales, raras, diferentes 
que nos llegan como regalo del azar y de la 
obsesiva insistencia.  Es más fácil guardarlas 
todas, compartirlas todas: acabamos inundados, 
saturados por el exceso.

La transformación más radical no está en la ma-
nera en que capturamos las imágenes, sino en la 
manera en que las compartimos. Antes teníamos 
que imprimir las fotografías en papel –un proce-
so costoso– y teníamos que enviarlas fisicamen-
te. Eso necesariamente limitaba la cantidad de 
lectores de la imagen. Ahora las personas envían 
sus fotos por correo electrónico, las cuelgan de 
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sitios como Flickr, las añaden a sus redes socia-
les como My Space o Facebook, o las exponen en 
sitios de arte ciudadano como DeviantArt. 

Al hablar sólo del aspecto técnico, estoy metien-
do en el mismo saco la fotografía de los aficiona-
dos y el fotoperiodismo, aquella que hacemos de 
los amigos y la artística. Cada género está sujeto 
a particulares retos, pero todos están siendo re-
planteados gracias a este crecimiento exponen-
cial del hecho de fotografiar. Y particularmente, 
a la posibilidad  inédita que ahora tenemos de 
compartir lo que fotografiamos.

Quiero referirme de manera breve al mundo en 
el que yo me muevo, el fotoperiodismo.  Me pre-
gunto sinceramente si mi profesión es sostenible 
en el mediano plazo. Los clientes de aquellos 
que hacemos fotografía periodística son los 
medios escritos. La crisis económica y el internet 
han significado un debilitamiento dramático de 
periódicos y revistas. En el pasado había escasos 
fondos para financiar la exploración fotográfica. 
Pero hoy incluso los medios internacionales más 
poderosos, aquellos que giraban en torno de la 
imagen, están recortando sus presupuestos 
o están en serio peligro de desaparecer. Y para 
hacer más difícil la situación hay incontables 
jóvenes que armados por cámaras digitales bus-
can encontrar trabajo en un medio tan hostil. 

Las imágenes que no se publicaban se vendían 
a través de agencias de stock que compartían re-
galías con los fotógrafos. Ahora las agencias más 
exitosas venden las fotos de los profesionales 
junto a las de los aficionados, en muchos casos 
por cantidades irrisorias.

Gran parte del trabajo periodístico se va a mudar 
a internet, eso lo sabemos todos, pero los me-
dios no han encontrado aún la forma de recibir 
ingresos por su presencia online. 
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Internet es un medio totalmente distinto al papel. 
Para aprovechar el soporte, las imágenes deben 
ser enriquecidas con sonido, video y múltiples 
formas de interactividad. El poder de una foto 
fija en un espacio que invita al movimiento y a la 
interactividad está disminuido. Estamos viendo un 
rápido desplazamiento de la foto fija al multimedia.

Los fotoperiodistas estamos acostumbrados a 
justificar nuestro trabajo con una cierta autosu-
ficiencia moral. Muchos creemos que estamos 
contribuyendo a despertar la conciencia de la 
gente, a revelar lo que está escondido o podrido 
en nuestras sociedades, a cambiar el mundo. Y 
es cierto, algunas fotos a lo largo de la historia 
han logrado ese despertar. 

La crisis nos va a obligar a recuperar la humildad 
y hacernos una pregunta básica y urgente: ¿por 
qué fotografiamos? El dinero o la fama no van a 
ser ciertamente razones para seguir este camino. 
Me pregunto ¿cuántos profesionales van a poder 
seguir viviendo de su trabajo? 

La mayor parte de personas fotografían sim-
plemente porque quieren recordar, afirmar los 
afectos, dejar un testimonio de sus vínculos, una 
prueba visible de que fueron y de que amaron y 
celebraron. Algunos lo hacemos porque que-
remos denunciar la belleza, pedir a los otros 
que miren con asombro este mundo complejo 
–doloroso y maravilloso a la vez–. Fotografiamos 
porque queremos compartir, porque queremos 
decir a los otros “mira, presta atención, mis ojos 
enriquecen a los tuyos”. 

La magia de la fotografía tal vez es más simple de 
lo que pensábamos. No requiere de herramientas 
poderosas ni de alquimias secretas. Es un len-
guaje como los otros para hablar de lo humano, 
para que nos reconozcamos el uno en el otro, 
para que recordemos la importancia de mirar con 
bondad y poesía.

La poderosa magia de mirar con bondad y poesía



La ONG, el espacio de 
los que no tienen espacio
por NELSON GARRIDO
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La ONG (Organización Nelson Garrido), es un es-
pacio autónomo en tanto rechaza su instituciona-
lización, no intenta representar ni ser representa-
da por nadie ajeno a ella, adopta su propia forma 
de tomar decisiones y decide por ella misma su 
programación de eventos, Es autogestionado 
pues tiende a generar sus propios recursos de 
funcionamiento. 

La ONG es un lugar de confluencia y tolerancia, es 
la suma de gentes que hacen vida en el espacio 
de los que no tiene espacio, espacios de libertad, 
creados por la necesidad, como caja de resonan-
cia de minorías no representadas y con sus in-
tereses particulares; anarquistas, transexuales, 
travestis, minorías étnicas, graffiteros, performis-
tas, bailarines, creadores de arte-sonoro y de la 
imagen en general, teniendo la fotografía como 
soporte principal.

Y es en la escuela de fotografía, donde está su 
principal fuente de autogestión, los talleres 
de fotografía, que se imparte trimestralmente, 
desde básico hasta talleres avanzados, con una 
filosofía en la formación, donde cada taller se 
propone unos lineamientos generales, pero es 
el desarrollo del taller propiamente dicho, y de 
acuerdo a cada grupo y sus necesidades en par-
ticular que se termina de completar el contenido 
del taller.

Asumimos en el hecho de creación, como una ac-
tividad chamánica, terapéutica, donde el estudio 
del cuerpo es fundamental, a través de la auto-
representación, el conocer nuestro cuerpo, tanto 
físico como social, nos ayuda a recocernos, acep-
tarnos a nosotros mismos y eso catapulta aceptar 
a otros.

La ONG no es un edificio, sino un contenedor de 
la acción cultural de sus diferentes grupos, con 
un proyecto crítico, contracultural, de minorías 
que no tienen espacio, en contra del pensamiento 

único, como respuesta a la ausencia o propues-
tas impuestas por las instituciones o el estado, 
primero la acción y luego los espacios y no a la 
inversa.

El desarrollo de nuestras actividades, producto de 
una necesidad de crear y proponer algo diferente 
a lo que ocurre o no en la ciudad, siempre ha teni-
do una respuesta por parte del público, que si ser 
masiva, valida y confirma nuestra pertinencia.

Cada actividad que se realiza en sus espacios está 
impregnada por al filosofía “hazlo tu mismo”. Los 
fotógrafos realizan sus obras, discuten entre ellos 
qué y cómo exponerlas, paseándose por los roles 
de artistas, curadores y museógrafos, El esque-
ma de organizaVción es contrario a la jerarquía y 
a las direcciones establecidas unilateralmente de 
antemano. No somos galería, pero hacemos expo-
siciones bajo el concepto de curaduría abierta. 

La ONG es motor de iniciativas como la Universi-
dad  Indígena de Tauca (Estado Bolívar, Venezuela) 
donde convergen miembros de varias etnias para 
mantener sus idiomas y sus culturas, generando 
publicaciones de mitos y leyendas en los idiomas 
y caligrafías originales los cuales, posteriormen-
te, son corregidos por las propias comunidades 
produciéndose una antropología desde adentro y 
no vista por el otro, ajeno a la comunidad.

En la ONG creamos sistemas de organización 
naturales desde la periferia para la periferia, sin 
necesidad de ser reconocidos, ni validados, ni 
legitimados por los centro de poder. Nuestros es-
pacios se transforman a cada necesidad:  donde 
se reúnen los anarquista, pasa luego hacer el sa-
lón de clases, que más tarde será escenario de 
performances, a la vez que sala de exposición y 
algunas noches puede servir de habitación don-
de se colocan hamacas y colchonetas para que 
el grupo descanse luego de largas jornadas de 
creación.

t 	 Claustro indígena en la ONG 2003 	

	 (Organización Nelson Garrido, 	

	 Caracas) con alumnos de diferen-	

	 tes etnias de la Universidad Indíge-	

	 na del Tauca, Estado Bolívar, Vene-	

	 zuela. 

		 Fotografías de Ramón Lepage.	
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COMITÉ EDITORIAL

Fredi Casco - Nació en Asunción en 1967.
Artista visual, escritor y editor de publicacio-
nes. Ha participado en diversas exposiciones 
nacionales e internacionales. Como curador, 
realizó exposiciones de arte contemporáneo 
para el Centro Cultural Cencar, la selección 
de videoarte paraguayo para la Muestra 
Euroamericana de cine, video y arte digital 
(Buenos Aires, 2006); también ha sido 
co-curador de la muestra de video y arte 
digital de Paraguay Ahecha para el Festival 
Loop (Barcelona, 2007) y para la muestra 
Resplandores (Buenos Aires, 2008). En 2007 
recibió la Beca CIFO (Cisneros Fontanals Art 
Foundation). Actualmente es coordinador 
editorial de “El ojo salvaje, Mes de la Fotografía 
en Paraguay” y co-director de Ediciones de la 
Ura. Ha publicado ensayos y poesía.
fredicasco@gmail.com 

Cia de Foto - Cia de Foto é um coletivo fotográ-
fico fundado em 2003. Além de sua intensa 
produção de imagens, o grupo tem partici-
pado de eventos  nacionais e internacionais 
de fotografia como convidado, palestrante e, 
também, como curador. Tudo é resultado de 
uma convivência: realizar, pensar a fotografia 
e questionar paradigmas de forma coletiva.
A Cia de Foto é formada por fotógrafos, estu-
dantes, coordenadores e pessoas ligadas a 
imagem de forma mais abrangente.
www.ciadefoto.com.br - 
www.ciadefoto.com.br/blog
www.flickr.com/ciadefoto

Pablo Corral Vega - Nació en Ecuador, 1966. 
Fotoperiodista ecuatoriano que ha publicado 
su trabajo en las revistas National Geographic, 
National Geographic Traveler, Smithsonian, 
New York Times Sunday Magazine, Audubon, 
Geo  de Francia, Alemania, España y Rusia, y 
en otras publicaciones internacionales. Autor 
de seis libros de fotografía: “Tierra desnuda”, 
“Paisajes del silencio”, “Ecuador, de la magia 
al espanto”, “Ecuador”, “Veinte y Cinco” y “An-
des”. Inspirado en la fotografía de este último 

libro -publicado por la National Geographic 
Society- Mario Vargas Llosa escribió veinte 
cuentos cortos. Pablo Corral  ha exhibido su 
trabajo en Perpignan, Quito, Guayaquil, Cuen-
ca, Tokyo, Sevilla, Washington y Houston. La 
fotografía de Pablo ha sido reconocida inter-
nacionalmente a través de publicaciones en 
Europa, Asia y América. Su trabajo se exhibió 
el año 2001 en el prestigioso festival Visa 
Pour l’Image de Perpignan, Francia.
www.pablocorralvega.net
www.nuestramirada.org

Nelson Garrido - Nació en Caracas en 1952. 
Cursó estudios de Fotografía en el taller de 
Carlos Cruz Diez en París y a principio de este 
siglo funda en Caracas La ONG (Organización 
Nelson Garrido), espacios para la Creación, 
al que nutre con sus experiencias como 
docente de fotografía.
La puesta en escena fotográfica es su punto 
de partida.  La estética de lo feo, el erotismo 
revisado en términos de sacrificio religioso 
y la violencia como detonante de reacciones 
son algunas constantes en su obra
Ha participado en numerosas exposiciones 
alrededor del mundo y ha sido el primer fotó-
grafo venezolano distinguido con el Premio 
Nacional de Artes Plásticas en Venezuela 
(1991). ONG 
www.nelsongarrido.com 
 
Andrea Josch - Nació en Arica en 1973. 
Fotógrafa, gestora del colectivo La Nave 
(1998/2003) y Ojozurdo (2003/2009), cu-
radora de galería AFA (2005/20008). Entre 
1996 y 2006 fotógrafa editorial y de publi-
cidad. Actualmente directora de la carrera de 
Artes Visuales y Fotografía de la Universidad 
UNIACC. Directora de la Sociedad Chilena de 
Fotografía (2005/2007,2009), ha obtenido 
en cuatro ocasiones la Beca a la Creación 
FONDART y en 2004 la beca Fundación An-
des. Realizando residencias artísticas para 
el proyecto de Escuelas Artísticas del Minis-
terio de Educación como en el Museo de Arte 

Moderno de Chiloé. Ha participado desde 
1994 en innumerables muestras colectivas 
e individuales, tanto en Chile como en el 
extranjero y realizado publicaciones  sobre 
fotografía chilena contemporánea.
andreajosch@gmail.com

Cecilia Lampo - Nació en La Paz en 1952. 
Artista visual y gestora cultural. Desde 1994 
realizó exposiciones en distintas galerías 
nacionales e internacionales y participó en 
importantes eventos artísticos y culturales, 
por ejemplo en: el Museo Nacional de Arte, 
La Paz, Bolivia, los Espacios Simón I. Patiño 
en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz – Boli-
via, el Espacio de Arte Nota, La Paz, Bolivia, 
en la exposición Bolivia más allá del Tiempo, 
Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de 
Chile, en FOTOGRÁFICA I y II, La Paz, Bolivia, 
en Künstlerhaus Bethanien, Berlín, Alema-
nia, en la VII Bienal Internacional de Pintura 
de Cuenca Ecuador, en ArteBa 2001, Buenos 
Aires, Argentina, en la IV Bienal do Merco-
sul, Fundación Bienal de Artes Visuales del 
MERCOSUR, Porto Alegre Brasil, en la feria 
Estampa en Madrid.
cesalampo@gmail.com

Ataúlfo Hernán Pérez Aznar - Nació  en La 
Plata en 1955. Cursó sus estudios secunda-
rios en el Colegio Nacional de la Universidad 
Nacional de La Plata. Es además, Profesor de 
Geografía, egresado de la misma Universi-
dad. También estudió Historia en la Facultad 
de Humanidades y Antropología Cultural en 
la Facultad de Ciencias Naturales y Museo, 
ambas de la UNLP.
Ha fundado la primera fotogalería especia-
lizada del País, “OMEGA”, en 1980. Dictó 
cursos y seminarios de Postgrado en la 
Universidad Nacional de La Plata, entre otras 
instituciones. Desde 1980 organiza y edita 
muestras fotográficas, individuales y colec-
tivas, también en la Fotogalería OMEGA y en 
diferentes ciudades del país y del extranjero. 
Fue cofundador junto con otros fotógrafos 



del NAF, Núcleo de Autores Fotográficos. 
En 1991, creó El CENTRO DE FOTOGRAFIA 
CONTEMPORANEA -CFC-, además de organi-
zar  los eventos internacionales, Jornadas 
de Fotografía Buenos Aires - La Plata 88. 
Taller Latinoamericano de Fotoperiodismo 
1981, Del 1º Mes de Fotografía Latinoame-
ricana - La Plata 1996, 2º Mes de Fotografía 
Latinoamericana - La Plata 1998, 3º Mes de 
Fotografía Latinoamericana - La Plata 2000.
ataulfocfc@yahoo.com.ar

Daniel Sosa - Nació en Montevideo en 1971. 
Fotógrafo, coordinador del Centro Muni-
cipal de Fotografía de Montevideo desde 
su creación (http://cmdf.montevideo.gub.
uy).Coordindador del Festival internacional 
de fotografía Fotograma  (2007 y 2009) 
organizado por el CMDF.  Trabajó como editor 
de televisión entre 1997 y 2002 en el canal 
tevé ciudad. Ejerció como docente de Foto-
grafía en  Dimensión Visual y en Tris escuela 
de fotografía. Fue parte de la construcción 
del diario: La diaria.
danielsosa.cmdf@gmail.com

Luis Weinstein - Nació en Santiago en 1957. 
Fotógrafo, gestor cultural, periodista, presen-
tador de televisión, profesor de fotografía, 
ha trabajado también como curador de 
exposiciones fotográficas y en la coordina-
ción del festival chileno de fotografía Foto 
América 2008. Miembro del colectivo AFI – 
presidente en ’83- pertenece a la comunidad 
fotográfica desde comienzos de los años 
‘80. Actualmente participa de la mesa de 
internacionalización de la fotografía chilena, 
establecida por el Consejo Nacional de la 
Cultura y las Artes. Produce exposiciones de 
grandes fotógrafos en el Museo de Bellas 
Artes (Robert Doisneau, Elliot Erwitt, Cartier 
Bresson, Robert Capa, Robert Frank, “Sutil 
Violento”) y en Vía pública ( Yann Arthus-Ber-
trand, Martin Parr, “Chile en 100 miradas”). 
luisweinstein@gmail.com

Claudia Andujar - Nascida em Suíça em 
1931. Viveu os primeiros 13 anos de vida na 
Transylvania, Hungria e Romênia. Naturali-
zada Brasileira e radicada no Brasil desde 
1956.
Exposições Individuais: Em 2009: Marcados, 
Galeria Vermelho (SP); Retratos Yanomami, 
CAIXA Cultural Salvador (BA); Claudia Andujar 
- Brésil, symphonie humaine, Maison de 
la Photographie Robert Doisneau (França), 
Retratos Yanomami, CAIXA Cultural São Paulo 
(SP). Em 2008: Retratos Yanomami, CAIXA 
Cultural Brasília (DF), Meu Mundo - Progra-
ma de Fotografia 2008 - Centro Cultural 
São Paulo / Galeria Olido (SP). Em 2007: 
Uma Autobiografia Visual, MAMBA (BA). Em 
2005: Vulnerabilidade do Ser, Pinacoteca do 
Estado (SP); Yano-a, Galeria Vermelho (SP); 
Galeria Observatótio (PE); Instalação (vídeo, 
projeção) e Série de imagens Identidade da 
coleção permanente da Fundação Cartier 
(França); Women’s Fórum, Deauville (FR);  
Uma arqueologia do encontro, Palácio das 
Artes (BH); Rencontres Parallèles, Centre 
D ‘Art Contemporain De Basse-Normandie 
(França). Em 2004: Campos Lúdicos/ Gestos 
Solenes, Galeria da Faculdade Senac de 
Comunicação e Artes (SP). Em 2002: Luzes, 
Seres e Água, Espaço Porto Seguro (SP). Em 
2001: Yanomami, Retrospectiva Yanomami 
do Acervo do Museu de Fotografia de Curi-
tiba, Memorial da América Latina (SP). Em 
2000: The Yanomami, Lannan Foundation 
(USA); Na Sombra das Luzes e Imagens Fo-
tográficas Rupestres/Grafitagem Yanomami, 
Museu da Imagem e do Som (SP). Em 1999: 
Retrospectiva Yanomami do Acervo de Foto-
grafia de Curitiba, Photo España 99, Museo 
de la Ciudad (Espanha), Retrospectiva Ya-
nomami do Acervo de Fotografia de Curitiba, 
Encontros da Imagem, Mosteiro dos Tibães 
(Portugal). Em 1998: Na Sombra das Luzes, 
Bienal Internacional de São Paulo (SP), Yano-
mami: A Casa, A Floresta, O Invisível, II Bienal 
Internacional de Fotografia da Cidade de Cu-

ritiba (PR). Em 1991: Yanomami – Memorial 
da América Latina (SP). Em 1989: Genocídio 
Yanomami, Morte no Brasil, MASP (SP). Em 
1958: Eastman House, Rochester, New York, 
EUA; Limelight Gallery, New York,  EUA

Carlos Bittar - Nació en Asunción en 1961. 
Vive y trabaja en Paraguay. Primera expo-
sición individual “Fragmentos Urbanos” 
en el CCPA (1988). En 1993 y 1994 Bittar 
cursó estudios de fotografía documental y 
fotoperiodismo en el International Center 
of Photography (Nueva York). Expuso en el 
exterior: El Tren a Vapor en la Fotogalería del 
Teatro Municipal San Martín en Buenos Aires 
(1992), Fotografía paraguaya en Dachau, 
Alemania (1998), la 2da. Bienal de Fotogra-
fía Internacional en Curitiba, Brasil (1998), 
Tercer mes de fotografía latinoamericana en 
el Centro Cultural Pasaje Dardo Rocha en La 
Plata, Argentina (2000), Bienal de Arte del 
Mercosur en Porto Alegre (2003). Tiene pu-
blicado tres ensayos fotográficos: Entrecasa 
(2000), Ultima Estación (2001), Fin de Zona 
Urbana (2002) y el último ensayo XKSA se 
expuso en el Goethe Zentrum (2005). Se 
desempeñó como fotógrafo de prensa en 
varios medios locales durante varios años. 
Actualmente trabaja free-lance en el fotoes-
tudio792, en la docencia y desarrollando 
ensayos fotográficos.

José María Blanch - Sacerdote católico, 
realizó estudios de Teología en España. 
Trabaja con las comunidades campesinas 
del Paraguay desde hace cuatro décadas, 
educando y documentando fotográficamen-
te su estilo de vida. Ha trabajado en el Centro 
de Estudios Paraguayos Antonio Guasch 
(CEPAG) y es coordinador del proyecto Fe 
y Alegría. En 2009 ha publicado el libro de 
fotografías Campesino Rekové, vida campe-
sina en Paraguay.

Rodrigo Braga - Nascido em Manaus (AM) 
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em 1976, é radicado em Recife (PE), onde 
se graduou em Artes Plásticas pela UFPE em 
2002. Em 2004 foi contemplado com bolsa 
de pesquisa no 45o Salão de Artes Plásticas 
de Pernambuco, realizando a série Fantasia 
de compensação e, em 2009, se dedica à 
Bolsa de Estímulo à Criação Artística, conce-
dida pela Funarte.
Das exposições individuais destacam-se: 
Fundação Joaquim Nabuco – Fundaj (Recife, 
2007); Museu da UFPA (Belém, 2007); 
Itaú Cultural (São Paulo, 2006); Galeria 
Marcantonio Vilaça, Instituto Cultural Banco 
Real (Recife, 2006); Galeria Clairefontaine 
(Luxemburgo, 2005); Galeria Susini (França, 
2005). Principais coletivas: Modern Photo-
graphic Expression of Brazil (Japão, 2008); 
Nova Arte Nova, CCBB, (Rio de Janeiro – RJ, 
2008); Rumos Itaú Cultural de Artes Visuais 
(São Paulo, Rio de Janeiro e Belém, 2006); 
Vizinhos: networked art in Brazil (Áustria, 
2006); O Corpo na Arte Contemporânea 
Brasileira, Itaú Cultural (São Paulo, 2005); 
Photomeetings Luxemburg (Luxemburgo, 
2005); Projéteis de Arte Contemporânea, 
Funarte (Rio de Janeiro, 2005); Arte Pará 
(Belém, 2002 e 2006). Seu trabalho vem 
sendo representado em feiras de arte, como: 
SPARTE (São Paulo, 2008, 2009); ARCO’08 
e ARCO’06, (Espanha, 2008, 2006); Paris 
Photo, (França, 2005); Art Cologne (Ale-
manha, 2005); D-Foto (Espanha, 2005). 
Possui trabalhos em acervos particulares e 
institucionais no Brasil e exterior.
www.rodrigobraga.com.br

Magdalena Broquetas San Martín - Nació 
en Montevideo en 1978, es Licenciada en 
Historia de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación (UDELAR/ Uruguay) 
y Doctoranda de la Universidad Nacional 
de la Plata (Argentina). Desde el año 2002, 
integra el equipo del Centro Municipal de 
Fotografía de Montevideo y desde 2003 es 
docente del Departamento de Historia de 

la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación. Ha colaborado en diversas 
publicaciones sobre historia del Uruguay 
y participado en diversos proyectos de 
investigación que tuvieron como resultado 
la documentación del archivo del CMDF y 
diversas exposiciones de fotografías históri-
cas y contemporáneas. Desde el año 2006, 
participa en la producción del programa de 
televisión “F22” del CMDF.

Claudi Carreras - Nació en Barcelona en 
1973. Vive y trabaja entre España y América 
Latina. Es fotógrafo, licenciado en Bellas Ar-
tes y profesor de fotografía del Departamen-
to de Disseny i Imatge de la Universitat de 
Barcelona. Su primer contacto con América 
Latina fue en Tilcara, Argentina a los 19 años. 
Autor y editor, es fotoperiodista y gestor /cu-
rador – entre otras muestras- de “Laberintos 
de miradas”, tres recoridos por la fotografía 
latinoamericana actual. Colabora con el 
magazine del diario catalán La Vanguardia, 
donde publica una serie sobre fotógrafos 
latinoamericanos, agrupados por países.

CMDF - El Centro Municipal de Fotografía, 
creado en 2002, entre otras actividades, 
custodia
un acervo en permanente crecimiento, ac-
tualmente compuesto por aproximadamente
100.000 fotografías históricas que abarcan 
imágenes del período 1840-1990, y 15.000 
fotografías contemporáneas que datan de 
1990 hasta el presente. 
Actualmente unas 8.500 fotografías históri-
cas están a disposición del público.  Cuenta
con la primera sala de exposición de la ciu-
dad destinada exclusivamente a la fotogra-
fía, así como la Fotogalería a cielo abierto en 
el Parque Rodó, primer espacio al aire libre 
de exposición permanente y desde 2009, 
gestiona la Fotogalería del Solís, sala de ex-
posición fotográfica sobre artes escénicas.
Para conformar los calendarios de estas 

tres salas de exposición realiza anualmente 
llamados abiertos a residentes en Uruguay y 
Latinoamérica. 
En el sitio web del CMDF se encuentra infor-
mación sobre la actividad
fotográfica en general, sobre el acervo y los 
proyectos fotográficos de la institución, así 
como las bases de las diferentes convoca-
torias.
Desde 2007 el CMDF organiza el encuentro 
internacional de fotografía Fotograma que 
tiene lugar cada dos años. Además de parti-
cipar en realizaciones audiovisuales espe-
cíficas, el CMDF coproduce f/22. Fotografía 
en Profundidad,  programa televisivo que se 
emite semanalmente por el canal municipal 
Tevé Ciudad.
CMDF - Centro Municipal de Fotografía
Lunes a viernes de 10 a 19 hs. Sábados de 
9.30 a 14.30 hs.
San José 1360. Teléfono: 5982 1950 1219
http://CMDF.montevideo.gub.uy 
CMDF@imm.gub.uy

Sofia Dellatorre Borges - Nascida em 
Ribeirão Preto, SP em 1984, vive e trabalha 
entre Ibiúna e São Paulo. 
Bacharel em Artes Plásticas pela Escola de 
Comunicação e Artes da Universidade de 
São Paulo (ECA/USP), além do prêmio Porto 
Seguro de Fotografia, conquistado em 2009; 
Sofia também foi contemplada com a Bolsa 
de incentivo a pesquisa e produção no 47º 
salão de artes plásticas de Pernambuco.  
Exposições Individuais: Em 2009 Programa 
de Exposições CCSP (SP), 47º Salão de 
Artes Plásticas de Pernambuco (PE), Sofia 
Borges / Fotografias (RJ), Sedimentos (SP), 
MARP – Museu de Arte de Ribeirão Preto 
(SP). Em 2008: Sofia Borges / Fotografias 
(SP) Exposições coletivas: Em 2009 Rumos 
Itaú Cultural (SP), Casa Andrade Muricy 
(PR), Paço Imperial (RJ), Prêmio Porto Segu-
ro Fotografia (SP), 10º Salão Vitor Meireles 
(SC). Em 2008: Menos Vinte e Um (SP), Arte 



Pará (PA), Galeria Virgílio (SP), Marcelo Amo-
rim e Sofia Borges (SP), 33º SARP - Salão 
de Arte Contemporânea de Ribeirão Preto 
(SP), 11º Bienal de Santos (SP), Museu 
de Arte Contemporânea de Jataí (GO), 36° 
Salão de Arte Contemporânea Luiz Sacilotto 
(SP). Em 2007: Programa Nascente, MAC/
USP (SP), 39º Salão de Piracicabaca (SP), 
8º Salão Elke Hering (SC), Programa Anual 
de Exposições, MARP – Museu de Arte de 
Ribeirão Preto (SP), Narrativas, Casa da 
Cultura (SP). Em 2006: 17ª Mostra de Arte 
da Juventude, SESC RIBEIRÃO PRETO (SP), 
Fluxo contínuo (abertura coletiva), Espaço 
Cultural da Aliança Francesa Brooklin (SP), 
Rumos Itaú Cultural 2005/ 2006 (SP). 
Em 2005: Universidarte XII, Universidade 
Estácio de Sá (PA). Em 2004: 15ª Mostra de 
Arte da Juventude, SESC RIBEIRÃO PRETO 
(SP), Projeto Corpo, MARP – Museu de Arte 
de Ribeirão Preto (SP).

René González - Nación en Posadas, Argen-
tina, en 1981. Vive y trabaja en Paraguay.
Reportero gráfico. Trabajó para el diario La 
Nación de Asunción, actualmente trabaja 
para el diario última Hora. Contribuyó con 
fotografías del Hospital Neuropsiquiátrico 
para la publicación del libro El amigo de 
Hortensia, novela de Pedro Servín.

Cláudia Linhares Sanz - Brasileira, nasci-
da em Santiago, Chile. Fotógrafa e pesqui-
sadora na área da Imagem, com ênfase 
em fotografia, subjetividade e tempora-
lidade. Doutoranda em Comunicação da 
Universidade Federal Fluminense, RJ, com 
estágio no Instituto Max Plank de História 
da Ciência, em Berlin; mestre em Comu-
nicação pelo Programa de Pós-Graduação 
em Comunicação da UFF; pós-graduada 
em Fotografia como Instrumento de Pes-
quisa pela UCAM, RJ. Atualmente, integran-
te do grupo de pesquisa Imagem, corpo e 
subjetividade, credenciado no Conselho 

Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico, e do grupo de pesquisa Ima-
gem e tempo, vinculado ao Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação da UFRJ. 
Como Fotógrafa, trabalhou para principais 
editoras brasileiras e desenvolve trabal-
hos autorais.  

Christian Lombardi - Nació en Francia el 8 
de septiembre de 1971 y reside en Bolivia 
desde septiembre de 1994. Fue en Francia 
donde se inició en la fotografía blanco y 
negro y en el  trabajo fotográfico en labo-
ratorio, y es allí que entre los años 1988 y 
1994, trabajó como albañil, obrero, chofer, 
pintor de brocha gorda y sepulturero.  En 
Bolivia, desde 1994, ha trabajado, como 
fotógrafo de prensa y fotógrafo publici-
tario para periódicos, libros y revistas; 
entre otros, trabajó para los periódicos 
Los Tiempos de Cochabamba, el Bolivian 
Times, El Mundo de España, Aftenposten 
de Noruega, etc. Colabora con las agencias 
France-Presse, Francia, Archivo Latino – 
Argentina, Associated Press, Agencia EFE, 
España, Bloomberg News Photos – USA, 
Redux Pictures,USA y VISUAL Photo Press 
Agency, Francia.
E-mail:taparanku@yahoo.com.br
Tel: (00591) 720 55382
Skype: chiwanko
Yahoo Messenger: taparanku
MSN: hafdasa45@hotmail.com

Javier Medina - Nació en Bell Ville en Argen-
tina, 1967. Vive y trabaja en Paraguay.
Abogado, se dedica a la fotografía desde 
2000. Trabaja para diversos medios de 
comunicación. Ganó el segundo y primer 
lugar del Premio Henri Matisse en 2007 
y 2008 respectivamente, así como una 
Mención especial en el concurso Fotografía 
del Mercosur 2005 y el Primer premio en el 
concurso Rescate de la memoria. Expuso 
individualmente en la Alianza Francesa de 

Asunción en 2007, y colectivamente en 
Dachau, Alemania y La Plata, Argentina.

Jorge Sáenz - Nació en Buenos Aires en 
1958. Vive y trabaja en Paraguay
Autor y editor. Es fotoperiodista desde 
1985,  actualmente corresponsal de la 
agencia Associated Press en Paraguay. 
Tiene publicados cuatro libros y dos catá-
logos. Expuso sus trabajos en Argentina, 
Paraguay, Brasil, Estados Unidos, España, 
Italia, Portugal, Suiza, Alemania y Ucrania. 
Coordina talleres de Ensayo Fotográfico 
desde el 2000 en Buenos Aires y Asun-
ción. Actualmente es Coordinador General 
de el ojo salvaje, Mes de la fotografía en 
Paraguay.
Tiene cuatro hijos y un nieto.

Isabel Wschebor Pellegrino - Nació en 
Caracas 1978 y desde 1987 vive en 
Montevideo. Es Licenciada en Historia de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación (UDELAR/ Uruguay) y Maes-
tranda de la misma facultad. Desde el año 
2002, integra el equipo del Centro Munici-
pal de Fotografía de Montevideo y desde 
2000 participa en diversos proyectos de 
investigación en las facultades de Huma-
nidades y Ciencias Sociales y en el Archivo 
General de la Universidad de la República. 
Ha colaborado en diversas publicaciones 
sobre historia del Uruguay y de la Universi-
dad y ha participado en diversos proyec-
tos de investigación que tuvieron como 
resultado la documentación del archivo del 
CMDF y diversas exposiciones de fotogra-
fías históricas y contemporáneas. Desde 
el año 2006, se ocupa de la descripción de 
las series y colecciones pertenecientes al 
CMDF, así como de la documentación del 
acervo de la institución.

COLABORADORES






