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Para meu sempre Alexandre.

“Ver é obra da poesia. Dizer é obra do poema.
Dizer bem é artesanato.

Mas ninguém pode dizer bem o que viu mal.
Um poema puramente artesanal ndo existe.”

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN, ARTE POETICA II




Este livro é fruto das pesquisas e reflexes da antropéloga e professora
Georgia Quintas. Traz a compilac¢io de textos criticos e analiticos sobre a
imagem fotogrifica que a pesquisadora tem produzido e apresentado nos
altimos anos. Seus escritos pensam a fotografia através do que ela propde
além da prépria imagem e da formulacio de questionamentos acerca das
relacdes subjetivas advindas do fotografico e de suas poéticas.
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POR QUE ENXERGAMOS AS FOTOGRAFIAS?

Se pararmos para pensar, as imagens fotograficas narram nossas vidas.

Quem ja nio buscou seu passado em papéis emulsionados guardados
por parentes préximos e distantes? Quem ji ndo lamentou por ndo encontrar
o registro de fases e fatos de sua histéria? As imagens se configuram como
relacdo intima de pertencimento, identidade e sentidos, desde o surgimento
da linguagem fotografica no século xix.

A fotografia e seu estatuto de valor testemunhal diante da realidade
fizeram com que a representacio e o tempo fossem observados como ele-
mentos incontestaveis. Passivamos a compreender essas imagens enquanto
discurso dado, devolvido para a cAmera fotografica como espelhamento do
contexto visivel perante a realizacio de captura pelo fotégrafo.

No entanto, a imagem e todos os elementos visuais contidos nela nio
discorrem apenas sobre o visivel. E a pergunta retorna: quem nunca apre-
endeu, ao olhar um retrato materno, a do¢ura além da imagem? No campo da
imagem fotogrifica, o extraquadro - o que estd além do enquadramento, da
composic¢io - narra a multiplicidade de valores simbélicos e de temporalida-
des. Pelas construcoes de significados e pelo vigor do arcabouco de memoéria,
a expressdo fotografica desmembra a certeza tinica da prova do que vemos.
A intensidade dos retratos nos devolve lembrancas e caminhos percorridos

- temporariamente adormecidos.

Pensamos, quase num ato espontineo, que voltamos no tempo diante
de dlbuns, fotografias antigas ou nio tdo distantes. Nem mesmo os mais in-
sensiveis passam incélumes. Facilmente, o cheiro daquela cena retorna, o
frescor do momento ressurge, as pessoas retratadas parecem nos cercar...

Essa relacio entre imagem e meméria possui variantes teéricas. Uma
delas é lembrada pela autora Ecléa Bosi, de inestimavel importincia para
a reflexdo sobre a memoria, quando diz: “Pela memoéria, o passado néo s6
vem a tona das dguas presentes, misturando com as percepcdes imediatas,
como também empurra, ‘desloca’ estas tiltimas, ocupando o espaco todo da
consciéncia.” Temos, portanto, a ruptura do antes com a reinvencio dos sig-
nificados no presente. Ou seja, redimensionamos a histéria narrada pelas
representacdes do corpo que se renova e investiga os sentidos da imagem.

Quando tudo isso ocorre no contexto do niicleo familiar ou afetivo, a
imagem-memoria é sempre recuperada, restaurada a partir dos eixos lapi-
dares (e convencionados) do tempo e do espaco. E, claro, entre eles hé o uni-
verso impregnado de passagens da vida. Entretanto, o que ocorre quando a




“paisagem” imagética nio é da instincia do privado, e sim de outros? Como
também de outros lugares, tempos e contetiidos que nio pertencem a quem
contempla determinada fotografia, o que acontece?

Diriamos que o fator documental nfo é o apice da imagem fotografica.
Ao desconhecer os meandros visuais, a sugestdo do contexto social e his-
toérico fornece dinimicas aquelas fotografias que validam uma série de su-
posicdes, impressdes, desejos, interacoes e discursos. Para o pesquisador, a
imagem fotogréfica é de extrema relevancia como fonte de pesquisa. Con-
tudo, para os que nio precisam investigar aspectos plausiveis em busca da
compreensio desta linguagem como fenémeno social e cultural, a ficcionali-
zacdo faz parte da interpretacio do objeto fotogrifico.

Passamos a ser sujeitos, mesmo que nio tenhamos a mais vaga relacio
de identidade. Retratos de an6nimos, paisagens desconhecidas, cenas sem
muito sentido, tematicas idem... E os cartdes-postais do comeco do século xx?
Muitas vezes retocados, pintados como recurso estético de beleza e fetichi-
zacio, faziam parte de trocas simbélicas sensiveis, comunicando momentos
importantes a amigos e familiares.

Quem nunca segurou nas mios um postal com fotografia que, no verso,
em letras cursivas roménticas, deixasse mensagem delicada para alguém
ou que transparecesse a saudade por distancias infames? Tal experiéncia é
Unica, pois a percepcio se apropria deste objeto e nos faz entrar como per-
sonagens silenciosos, que tentam entender e participar daquele suporte, que
perdura até hoje, pelo simples fato de fazer lembrar e ser dedicado a alguém.

O afeto contido nos postais daquela época evoca universos e atmosferas
latentes muito proximos da poesia e de suas sublimacdes. E assim, criamos, in-
ventamos, imaginamos, vislumbramos possiveis historias e situacdes. Aden-
tramos na imagem por intermédio de suas senhas-cédigos visuais e, em franca
simulacio e encenacio, experimentamos vivéncias, sensa¢des e sentimentos.

A fotografia transcende o real porque consegue estabelecer mundos sen-
siveis. Ao acessar a percepcio do individuo, a simbiose entre ilusio, imagi-
nacio e magia inerente & imagem fotografica salvaguarda os miltiplos cami-
nhos e dimensdes simbdlicas, subjetivas e da ordem do espirito.

Se considerarmos que o olhar passa a desvelar o que observa, com a des-
treza de construir mundos e narrativas, comecamos a compreender que o es-
tatuto ontolégico da fotografia ndo é tio somente o espelhamento do real, mas
a extensdo poética do que nossos olhos enxergam, quando as fotografias tém
alma e transcendem o visivel. E isso: enxergamos fotografias porque elas sio
repletas de sentidos encantadores, que rondam o invisivel que reside nelas.

Texto publicado no blog O/havé em 27 de margo de 2011.
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A FOTOGRAFIA E A ARTE NECESSARIA PARA 0 TEMPO

Desmedidamente, me desprendo do tempo. Passei a sentir tempos que nio sao
meus e gue tampouco cabem em mim. A cada vivéncia diante de uma imagem
Sfotogrdfica recai ndo o que guardei, do que acumulei nas pequeninas gavetas
de minha memdria. Eu, enquanto tempo, passei a negd-lo. Ao certo, ao acerto
mesmo, ndo consigo cristalinamente lhe explicar. Mas, se me permite, gosta-
ria de dizer o porqué de querer levar comigo suas fotografias. Jd faco isso hd
um tempo... Compro, guardo, enfim, vou atrds delas. Nao importa a data de
sua produgdo, se sdo estereoscopicas, carte de visite, cabinet portrait efc. O
que interessa é o qudo de anénimo ha nelas. Sim, concentro o meu olhar em
retratos. Nas pessoas que nunca conbeci e que nunca as conbecerei, mas que
chegaram a mim de alguma maneira.

Esse é um relato que faco ficcionalmente para pensar, a se debrucar pela
forca da interpretacio, da leitura, da imersio sensorial e subjetiva, que se
habilitam a partir da imagem fotografica. O tempo cronoldgico (em sua con-
cretude indefectivel) reside na imagem, mas - apesar dele - outros tempos
se desencadeiam e se emaranham. Os tempos na fotografia que capturamos
ingenuamente, que contemplamos, com os quais nos deslumbramos, que ne-
gamos, vivemos, percebemos e sentimos sio efémeros e construidos.

A imensidio rege o tempo fotografico. Os significados do tempo no cam-
po teérico foram e véo se categorizando. Portanto, vem a busca de reconhecer
o tempo. No entanto, transpondo-o para o territério da criacéo, da percepc¢io
e da memodria. A fotografia, quando posta enquanto paradigma de um tempo
e espaco, reconstréi em nés narrativas indomaveis. Como bem considerou
o artista surrealista Salvador Dali, em reflexio sobre a fotografia como pura
criacio do espirito, em 1927: “Saber mirar es un sistema completamente nue-
vo de agrimensura espiritual. Saber mirar es un modo de inventar”.

Juntemos a essa defesa outra colocacio, desta vez sobre o tempo, do poeta
André Breton, que o define como sendo velha farsa sinistra, trem que des-
carrilha continuamente, louca pulsacio. Os dois apartes trabalham com a di-
mensio imensuravel que une os elementos visuais dispostos na imagem e o
nio limite do tempo. A cada retrato, seja de meados do século xix ou da ampla
producio de retratos que podemos presenciar em nossa contemporaneidade, a
relacéo de fruicio de significados se revigora ao estado de um tempo anénimo.

Tempo anénimo: aquele que ndo me pertence, que desconheco. O tipo de
tempo que nio cabe em mim e que tampouco estid em nds. O outro retratado




- autorrepresentacio, personagem contido na pose - guia a problemética do
tempo. Entrever a dinimica de possiveis narrativas numa imagem fotografica
é estabelecer com ela uma conexdo com o tempo sugerido através da plastica
visivel. Ap6s esta aproximacio primaria, pois se trata de uma relagio de en-
cantamento com o retrato fotografico, é preciso cair no terreno abstrato que
constitui e desenvolve a imbricacio que passamos ao perceber essa imagem.

Quando busco a imagem de um anénimo e, por conseguinte, seu tempo
alheio, nas entrelinhas h4 a ideia de relaco, simbiose; ou, como considera o
fil6sofo Maurice Merleau-Ponty, o vinculo. “Compreende-se, entio, porque,
a0 mesmo tempo, vemos as proprias coisas no lugar em que estio, segun-
do, o ser delas, que é bem mais do que o ser-percebido, e estamos afastados
delas por toda a espessura do olhar e do corpo: é que essa distdncia nfo é o
contrario dessa proximidade, mas esta profundamente de acordo com ela, é
sinénima dela” (Merleau-Ponty, 1959).

O vinculo, portanto, potencializa o nio classificivel, a incerteza, a obs-
curidade das histérias. O individuo anénimo prioriza a flexibilidade de
construirmos, interpretarmos e de, substancialmente, delegarmos nossas
histérias. O tempo que aqui se contorce também no anonimato provém de
alguns vieses que implicam o pré, durante e pés ato fotogrifico. No se trata
de negar, rechacar o tempo histérico, diacronico e social, de ndo adota-lo, e
sim, de penetra-lo pelo imaginario que a fotografia magicamente cria.

Um belo cenério fantasioso de qualquer esttudio fotografico do século xix,
ou do inicio do xx, encaminha a tonica do devaneio e, em muitos casos, do
feérico. O maneirismo desconcertante do mobilidrio, as pinturas nonsense
do trompe I” oeil dos fundos infinitos, com suas paisagens deslocadas, impré-
prias a nossa cultura - explicitamente europeias para estas plagas - reve-
lam o simulacro. Com a predominéncia relevante das casas fotograficas de
origem europeia no Brasil, no século xix, entendem-se os paradigmas em
questdo. O que nio vem a ser um problema, mas uma sedutora possibilidade
de desvelar camadas interpretativas da fotografia.

O lugar estético, colocado por uma demanda comercial de determinada
casa fotografica de séculos passados, formula realidades posadas que insti-
lam, progressivamente, sensac¢des. A imagem, portanto, revela-se como per-
curso imaginério deste mundo sensivel, que transcende o que fora captado
pela cAmera fotogréfica. Rostos, corpos, roupas, chapéus, joias, ou simples
adornos, penteados, acessorios da moda da época. Tudo captado pela foto-
grafia compde, além do dito documento de dada época, o registro involuntario
do nosso poder perceptivo de imaginar. Podemos “ver” o instante que conta a
imagem fotografica, ndo como marca incrustada na linha do tempo, contudo,
como artificio de distender visualidades temporais em c6digo de narracio.

Os retratos de batismo, de criancas, de casamentos, de grupos de fa-
milias, de mulheres e homens encontrados nos antigos albuns de familia
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tecem o enredo de tempos retdricos. Apesar de carregados de signos sociais,
sdo passiveis de ser redigidos pelo observador. As vidas transformam-se em
teatralizacio da realidade; nossos olhos vagueiam pelo antes da tomada de
cena. Ou seja, o porqué da existéncia daquela imagem, seu preparo, a mas-
cara social que os tornam personagens.

A duracio da captura até o momento da emulsio trazer a superficie os
sujeitos fotografados também “sopra” em si meandros da temporalidade.
Essas situacdes latentes no préprio tempo do fazer fotogrifico introduzem
em nds a poética das imagens fotogrificas. Diria ainda que, a parte a subjeti-
vidade do tempo que vem do outro, alinha-se a capacidade de decodificacio
dos elementos visuais, das informacdes objetivas do contexto e da meméria.

E como se o ciclo aumentasse, mas nio se fechasse. A experiéncia foto-
grafica do receptor se inicia, porém nio finda. O filésofo Jean-Marie Schae-
ffer ilustra as nuances do que ocorre entre a imagem e quem a contempla,
quando relata: “(...) A foto que representa um senhor idoso que nio reconhe-
co faz, no entanto, parte de meu mundo, simplesmente porque vem da caixa
de biscoitos onde minha mie guardou as fotos da familia. Se minha mée
ainda for viva, posso perguntar-lhe de quem se trata, se nio, tal idoso entrara
para grande galeria de fantasmas da infancia, que ndo sabemos se conhece-
mos realmente ou apenas pelas diferentes histérias da saga da familia e que,
no entanto, sio sempre muito préximos” (Schaeffer, 1996).

De tal modo, reconstitui-se um passado ora verossimil, ora ficcional. Ora
pela meméria afetiva, ora pelos atalhos do inconsciente. Decerto, o encami-
nhamento que a retdrica da imagem explicita sera ressignificado por quem a
observa de modo particular. Diante do retratado, sua solitude serd partilha-
da, sua forma pouco confiante ou hieratica (nfo importa) sera compreendi-
da com complacéncia. A pose ird indicar, trard indices plausiveis de como o
corpo se coloca perante uma cimera e um fotégrafo. O hiato entre os icones e
o nosso reconhecimento de tais referentes (a tese da existéncia, como sugere
Jean-Marie Schaeffer) sera “transformado” em artificio de aproximacéo ou dis-
tanciamento de idealiza¢Ges e imaginacdes intimas de cenas que nos ajudam a
entender a natureza humana e seu entorno, assim como a sonhar. Transporta
para determinado contexto repleto de sons, cheiros... Sensacdes quase reais.

E quando vemos além dos retratos posados? O que pensar de uma foto-
grafia estereoscopica (possivelmente de meados do século xix) com meninas
vestidas no seu doce encanto? Detalhe: as quatro meninas estdo em um ina-
creditivel quarto, de joelhos, a rezar. A cena é a propria representacio da
ideia que se quer registrar. A beleza de tudo e a magia trazida pela tridimen-
sionalidade da técnica adotada provocam o fetiche de vérios estados, como o
de estar e transitar no cendrio que vemos.

Passamos a “vivenciar” um tempo passado que nunca fora vivido, mas
se converte, organicamente, em presentificacio. Muitas vezes, retornamos
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a um ponto sem nunca termos ido. A penetracio numa imagem descortina
qualquer instante, colocando a questio do tempo como experiéncia idiossin-
cratica de discursos individuais perenes.

Lembremos o fotégrafo Brassai ao escrever o livro Proust e a fotografia
(2005). Nele, a obra Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, é minuciosa-
mente analisada a respeito da fotografia como meméria involuntaria e imagem
latente - dois processos narrativos proustianos. Entretanto, o tempo pode im-
pregnar-se no sentido de distender-se, derramar-se. Assim, Brassai reconhe-
cia a capacidade de Proust em criar fotografias mentais. E acrescenta como o
tempo perdido é revisto: “O escoar do tempo em si mesmo nio lhe interessa.
Por sinal, nunca fala de tomadas cinematogriéficas, mas sim de clichés, de ins-
tantdneos. Homem da descontinuidade, Proust é um fotégrafo, suas descri-
¢Oes sdo sempre imagens fixas, instantineos, inicas capazes de tornar percep-
tivel a mudanca ocorrida, o tempo escoado, o envelhecimento” (Brassai, 2005).

O tempo, portanto, parece ser o c6digo que converge para territorialida-
des da memoria, de um instante pontual, mas que sempre estard imerso no
fluxo da alteridade. Aqui, entendemos que a fotografia é um campo imagéti-
co amalgamado entre representacio e criacdo. Portanto, o mundo do outro
traz a carga validada pela atmosfera indicidria, sobretudo pela complexidade
de atmosferas simbdlicas que irdo corresponder a percepc¢io de cada olhar.

Emergem, entio, as metiforas. A primeira fotografia passa a ser a partitu-
ra para outras imagens que virdo e nio é mais superficie fotossensivel. Sendo
o tempo metaférico de construcio de significados, até onde ele sera abstrato?

Bem, nesse sentido, encontro em mim mesma experiéncias tnicas. Vivi
tempos distintos - heterogéneos em sua esséncia criativa - diante de ensaios
fotograficos do cineasta russo Andrey Tarkovsky, em seu livro de polaroides
(Instant light. Tarkovsky polaroids, 2004), e da fotégrafa mexicana Graciela
Iturbide, em E/ baiio de Frida Kahlo (2008). Os dois trabalhos sio perpassa-
dos pela forca de cenas sutis, profundamente testemunhais e suscitadas pela
criacio de um tempo inexistente.

As polaroides de Tarkovsky, feitas entre 1979 e 1984, revelam-se num
didrio intimista, repleto de alegorias em busca pela esséncia das pessoas, lu-
gares e objetos. Os espacos na fotografia de Tarkovsky representam o afeto
e o rememorar. Seu tempo é objetivo, lacénico, impregnado de certa leveza...
Nessas polaroides, a temporalidade se estende para a autobiografia do fo-
tégrafo. Compartilha-se cada imagem como atalho para a intencionalidade
de quem fotografa. Embora alguns momentos soem banais, envolvemo-nos
sem tempo de raciocinar; somos conduzidos pela fluidez da vida privada do
autor, que poderia ser a nossa. Sendo assim, o tempo surge como artefato de
uma imperceptivel transposicio de realidades.

Tudo é diferente dentro do banheiro de Frida Kahlo. O peso do tempo de-
sencadeia silenciosamente, arrastando-se por elementos visuais biogréficos
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de Kahlo. Natural sentir estranhamento, natural sentir o gosto amargo de
parte desta mulher hibrida, entre a sua obra vigorosa, cheia de simbolismos,
e sua vida permeada de dor. Os azulejos do ambiente fotografado parecem
ter sidos incrustados pelo tempo de Frida. A poética dessa artista habitava
seu préprio corpo e seus sonhos. Dificil desprender-se de sua imagem corri-
queiramente pintada envolta em simbolos.

Graciela Iturbide traz Frida despida, imatérica, sem meios-tons ou véus.
O colete doloroso imp&e um tempo sem fim. O tempo de tragédias. Mas ha
uma imagem que, de tio incisiva, cessa qualquer sensacio mais depurada.
Como num soco no plexo, Iturbide propde a prétese da perna de Frida encos-
tada num muro. Ali, tudo para. Nio ha tempo... O siléncio invade a imagem
e a dura realidade da existéncia se torna intoleréavel.

Talvez Roland Barthes tenha razio quando avalia que, “quando uma
obra extravasa o sentido que parece ter inicio, é porque nela ha algo de Poéti-
co”, sendo este o suplemento do sentido. O tempo, de certa maneira, vai além
do instante do registro indicial, criando meios para que a latitude icénica
reverbere pressupostos poéticos inventivos, ajudando-nos a pensar. “A ima-
gem é aquilo que permanece”, escreveu o teérico francés Edmond Couchot.
De tal modo, cabe considerarmos que no ha esgotamento para os sentidos
do tempo na fotografia. Sinceramente? Acho que a fotografia é a arte neces-
saria para o tempo.

Artigo publicado na racom - Revista da Faculdade de Comunicacio e Marketing da raap, n® 23,
1° semestre de 2011, paginas 32-37.
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0 QUE MAIS FOTOGRAFAR?

A imagem fotogrifica é um jogo de visdo de mundo e imaginacio. E nisto
reside toda a complexidade de quem capta e a apreende visualmente. Pois
se ela é o registro de um tempo e de um espaco, de objetos ou pessoas, ser,
irremediavelmente, memoria de expressio cultural e de significado simbé-
lico. Ou seja, ela também podera ser tudo e nada. A dimensio subjetiva da
fotografia se da entre o real e a ficcio, entre a realidade visivel e a construcio
de um novo realismo, e tudo isso pode vir a ser muito surreal. N4o falo do
surrealismo enquanto estilo artistico, mas sim da realidade movedica que se
apresenta concreta enquanto indice visual. O que vemos a partir da imagem
sdo as causas e os efeitos dela prépria em nosso olhar.

Por certo, a fotografia documental reafirma a realidade. Mas néo s6 isso.
Ao reconduzir o real, uma nova dimensio perceptiva se coloca diante de nés.
Sem duvida, a superficie da imagem é a representac¢io da coisa em si, sua
quintesséncia; entretanto, ela é também, muito além da questio do tempo
inerente a natureza fotografica, intensidade, reciprocidade, atitude, a forca
do hibito e das ideias de quem faz a imagem fotografica existir. Se tudo ja
foi fotografado e o nosso entorno é passivel de registro, se as temdticas sdo
recorrentes e os géneros fotograficos (como o fotojornalismo) inexoréveis, o
que fazer ainda através da fotografia?

A resposta estd na autenticidade. Chegar a ela é refutar o lugar-comum,
exercitar a experimentacio e dialogar com o que ji se produziu até entio. De
modo que é preciso reconhecer o poder sensivel das coisas e dos fotégrafos.
Nio hi nada mais sugestivo e envolvente do que observarmos a subjetivi-
dade de criacio de quem fotografa. Sdo os estilos estéticos que delineiam a
identidade autoral das imagens fotogrificas. Nesse sentido, a escolha de um
tema e da forma como desenvolvé-lo ird criar um repertério de significados
para o olhar do outro, de maneira mais efetiva, penetrante, ou néo.

Ao falarmos de estilos, varias foram as perspectivas de apropriacio de
temadticas comuns aos fotégrafos. Em outros termos: solu¢des técnicas habi-
lidosas, possibilidades estéticas geniais e poéticas desafiadoras.

A ideia e a técnica sdo vetores fundamentais a fotografia, mas ha de se
pensar em como captar o seu entorno. E, para tanto, é preciso ser fiel e au-
téntico a sua prépria acuidade perceptiva e, paradoxalmente, também des-
confiar sempre dela. O olhar de quem fotografa tem grande possibilidade de
promover armadilhas e banalizar-se, de deixar-se acomodar pela pratica e
seus mecanismos técnicos.




Cabe lembrar que os artificios da cAmera (analdgica ou digital) sdo os
meios para que seja possivel expressar-se através da linguagem fotografica.
O resto é pura consciéncia critica e compromisso em desvelar novos caminhos
para nossa contemplacio. E reconfortante lembrar as palavras do filésofo
Maurice Merleau-Ponty: “O espirito do mundo somos nés, a partir do momen-
to em que sabemos mover-nos, a partir do momento em que sabemos olhar”.

Desde sempre, a expressio fotografica instaurou novos parametros
estéticos. Na intencionalidade de fotografar, pode-se vislumbrar muitas
respostas para isso. Assim, nunca fomos ou seremos onipotentes ao fazer
fotografico. A profusio desta linguagem (seja ela artistica, documental, seja
fotojornalistica) revela-se ao transcodificar os signos e converté-los em algo
imperceptivel na realidade, reconduzindo esta mesma realidade para o pla-
no imaginario do irreal, improvével e desconcertante. Sera nessa nova pers-
pectiva que nos encontraremos.

Certo estava o fotografo Duane Michals, quando disse: “Eu sou um reflexo
fotografando outros reflexos com seus reflexos... Fotografar a realidade é foto-
grafar o nada.” Sempre foi o momento de surpreender o outro e a si préprio.

Artigo publicado na péagina “Opinido” do Jornal do Commercio, Recife (pe), em 13 de novembro de 2008.
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A IMAGEM DE FORA E DE DENTRO

Nem sempre o que acreditamos ser uma simples questio de aparéncia e
vaidade é algo tio superficial ou frivolo. E certo que, atualmente, com este
mundo acachapante das celebridades, néo é dificil considerar que o regis-
tro fotografico tornou a individualizacio da pessoa retratada tio banal que
vemos, gradativamente, a construc¢io da imagem de um individuo-objeto. E
o que vem 4 mente é apenas vaidade, vaidade, pura vaidade. Estabelece-se,
assim, a necessidade da aparéncia de alguns que alimenta a curiosidade de
outros. E nada preenche nada. A imagem passa a ter um siléncio, um vazio,
apenas a performance rasa de um “eu” sem nenhum significado. E tudo se
torna descartavel através de um apelo efémero, através de instantes (consen-
tidos ou nio) de fragmentos da vida plasmada como espetaculo.

Entretanto, a percepco sobre o outro é uma troca social, um mundo
simbélico que remete a valores culturais entre quem é retratado e quem o
observa. Paralelamente aos novos caminhos que a fotografia contemporanea
traca, estética e conceitualmente, a natureza priméria de identidade inerente
a fotografia ainda sobrevive em seu status de registro social de determinada
sociedade e época. Podemos dizer que a fotografia é um suporte hegemonico,
desde seu advento no século xix, no qual as pessoas se tornam atores sociais,
legitimam sua estratificacdo econdmica, demonstram suas relacdes de poder
e delimitam seu espaco de representatividade na sociedade.

Durante uma semana detive-me em analisar as fotografias das colunas
sociais de jornais de Recife (pr).! E 0 que poderia ser apenas uma percepcio de
retratos corriqueiros em eventos sociais nio se esgotou naquilo que muitos -
inevitavelmente, com certo ranco e algum preconceito - consideram autopro-
mocio ou exibicionismo. Na verdade, é inexorivel o propésito de tais imagens
em tornar algo publico e visivel. A aparéncia é tangivel, agrega simbolos de
status, muitas vezes indicados na maneira de vestir-se, no uso de joias, ou
mesmo estar em um ambiente que denote prestigio e capacidade de transitar
por lugares seletos, refinados, enfim, distintos dos “lugares-comuns”.

No entanto, a coluna social representa um segmento jornalistico que efe-
tivamente tem um papel importante e catalisador das convencdes e pautas
sociais. Nesse sentido, o registro fotografico nos leva ao passado, revela ca-
minhos ji explorados, que s nos afirmam a certeza de quem somos. E assim,
ao observar imagens de mulheres elegantes, sofisticadas, e de homens, por
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sua vez sublinhando algum contexto econémico ou de negécios, encontrei
sobrenomes que se repetiam nas respectivas colunas. Sobrenomes, nesse
caso, ttm uma carga simbdlica representativa sobre o que a fotografia pode
nos oferecer enquanto palco de representa¢io da vida social.

O que ocorre no colunismo social é apenas um reflexo (e aqui nio
discuto a importancia e o mérito deste segmento jornalistico) da relacdo
intrincada entre fotografia e sociedade. Temos que partir do principio de
que nada é tio superficial a ponto de margear o sentido da ingenuidade. A
histéria da fotografia atesta que a sociedade utiliza o registro fotografico
como um mecanismo efetivo de comunicac¢io, de modo que os individuos
se apropriam da imagem e criam seu repertorio estético para transmitir
suas intencdes e seus desejos ante os outros. Tudo é um palco, uma ence-
nacio da realidade, uma metalinguagem da vida pela perspectiva da idea-
lizacdo. Parece um pouco confuso e dibio, mas assim é a imagem. Nio tio
real, nfo tdo sincera, um pouco manipulada, passivel de varias leituras e
algumas relativizacoes.

Sobre a fotografia como documento social, a autora e fotégrafa alema
Gisele Freund enfatiza que a imagem fotografica possui a amplitude de ex-
pressar as necessidades das classes sociais dominantes e de interpretar, a
sua maneira, os acontecimentos da vida social. Mas ela, sobretudo, expde o
ponto nevralgico da ontologia - seja de que tipo for o retrato - da imagem
fotogrifica e nos pilha: a imagem responde a necessidade cada vez mais ur-
gente no homem de dar uma expresséo a sua individualidade.

Diria que o fluxo das imagens traz os resquicios da sociedade aristocra-
tica da cana-de-actcar de Pernambuco. Numa espécie de sopro, sentimos
a atmosfera das elites... Nas legendas, constata-se a procissio de nomes de
familias tradicionais de uma época, que nos remonta facilmente a formacéao
de nossa identidade agraria - tio cheia de contrastes sociais e de relacées in-
terétnicas. Tal contexto nos remete a fotografia do século xix, especialmente
aos retratos de familia.

A reunifo de imagens fotogrificas produzidas naquela época e ordena-
das em preciosos albuns era o “livro” consentido da histéria de cada nicleo
familiar. Neles, povoavam personagens que nasciam, cresciam, casavam-se,
viajavam, iam a guerra, tornavam-se republicanos, abolicionistas ou conser-
vadores. Ainda através dos retratos, cultuavam-se seus mortos, celebravam
grandes datas (casamentos, batismos, primeira comunh?o), enfim, coisas da
vida, ritos de todos nés.

Nessas imagens antigas, compreende-se que a técnica fotogrifica estava
a servico da elite agraria. A fotografia, ndo tdo popular, por fatores econémi-
cos, ao consumo das classes mais pobres, converteu-se na vitrine desejada de
legitimacéo da posicéo social daquele grupo, que tinha sua prépria ideologia,
baseada em poder, riqueza e prestigio. Desse modo, o visitante, ao entrar na
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sala de uma casa-grande ou de um sobrado, encontrava o tal album de foto-
grafias para, “casualmente”, conhecer quem eram os retratados e, claro, de
acordo como estes queriam ser reconhecidos em todo seu esplendor e riqueza.

Através do jornal, ainda somos personagens desta realidade imagética
da vida social que se descortina diariamente. Representamos o objetivo final
daqueles mesmos dlbuns de familia, somos o alvo. Acompanhamos aniver-
sarios, casamentos, fatos marcantes da vida de pessoas que nido conhece-
mos, mas que, pelo hébito da leitura e do olhar, ja as reconhecemos devido
a frequéncia com que vemos seus retratos. Ainda somos os receptores, os
observadores tio desejados para que tais fotos tenham algum sentido.

O certo é que se trata de um espaco no qual uma parte da sociedade é
documentada, o que coloca a fotografia como instrumento de percepcio e
interpretacio para o leitor. Desta maneira, dependendo de como vocé encare
o colunismo social, ele podera ter duas perspectivas. A primeira, ser uma
espécie de vitrine, diante da qual muitos alimentam a pueril curiosidade em
ver e ser visto. A segunda, tentar transcender o banal das aparéncias, buscar
razdes e refletir sobre os significados sociais que produz o que vemos.

E vale repensar no titulo deste artigo, pois agora ele podera fazer algum
sentido. Resta escolher qual das imagens pode nos alimentar: a de dentro
ou a de fora. E assim perceber um pouco de nossa alma, nossa histéria e
nossa identidade.

Artigo publicado no Pernambuco: Suplemento Cultural, em janeiro de 2008.
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A EPIDERME DO ESPIRITO

Ultimamente, os retratos que impregnam o nosso entorno visual tendem
a embacar o olhar e provocam uma sensacio de falta de profundidade.
Aqui, o sentido profundo vai além da perspectiva pictérica. E sobre a frui-
¢do a que me refiro. Cada vez mais tento encontrar na fotografia de corpo
retratos que expurguem o prosaico e que mostrem o outro de maneira
contundente, suas préprias representacdes. Em esséncia, a identidade
que emana do corpo nio esti apenas nele. Os retratos fotograficos, desde
sempre, sdo sintomaticos.

A individualidade que se projeta na fotografia respira inefavelmente em
nds, na nossa relacdo com o préprio meio que intermedeia as representa-
coes. A pose permitida é transfiguracio, autorreferéncia de desejos muito
proprios, as vezes bem pessoais, outros de carater social. Entio, onde esta
o mimetismo? Na certeza, de que o que vemos é real. Porém, uma realidade
que nio passa de simulacro, de uma narrativa bidimensional. E, filosofica-
mente, isso faz toda diferenca.

O surgimento da técnica fotogrifica reconduziu uma maneira de ver
e de ser visto. Nio apenas isso, revelou uma linguagem prépria, complexa
em suas idiossincrasias estéticas e simboélicas. Em parte, o fator mecanico
e sua indiscutivel natureza indiciaria, de veracidade especular, em muitos
momentos estiveram atrelados a propésitos cientificos questiondveis, como
na fotografia antropométrica. Os retratos realizados por uma série de fot6-
grafos, na Europa do século xix, consideravam a fisionomia a resposta ideal
e normativa para determinados argumentos. Com base no cientificismo, o
objetivo era classificar aspectos da criminologia e psiquiatria, assim como
dar conta de questdes antropolégicas relacionadas a raca, em momentos de
colonialismo. Historicamente, retratar as pessoas através da técnica fotogra-
fica sempre teve intencionalidades bem definidas. Embora seja definitivo o
conceito de identidade, os retratos, ao longo do processo do olhar fotogrifico,
revelaram particularidades sociais e culturais.

No entanto, o corpo se libertou. Houve trabalhos que trilharam as nuan-
ces que a linguagem fotogrifica exerce no &mbito da cria¢io artistica. Pode-
mos encontrar exemplos cldssicos e contundentes - ainda no auge da moral
que se exigia do comportamento e das atitudes femininas do final do século
xix — de que a imagem que se quer de si e para o outro é uma construcio ad
infinitum, o que envolve algumas rupturas da representacio da identidade
corporal, sobretudo feminina.




Como no caso da Condessa de Castiglione (1837-1899) que, em meados
do século x1x, protagonizou retratos ousados, mas, principalmente, compro-
metedores para quem os possuisse. E o que dizer dos fabulosos retratos de
mulheres no estddio francés Reutlinger (1850-1924) ou de Paul Nadar (1856-
1939)? A forca plastica de tais imagens denota que os trejeitos contidos em
trajes sufocantes gostariam de expressar algo mais. Entio, percebe-se que o
ocultamento é muito mais inspirador. Dai os clichés serem sempre o lugar
comum que torna a nudez gratuita e pueril.

Nio ha como negar que as convencoes estilisticas dialoguem com para-
metros ideoldgicos. Conteddo e forma sio indissocidveis. Portanto, um dos
periodos mais expressivos de representacio artistica do corpo foi a fotogra-
fia pictorialista. Nesse sentido, vale relembrar o trabalho da fotégrafa ameri-
cana Gertrude Késebier (1852-1934). Com sua ambiguidade pungente, entre
densidade e sutileza, deixou marcas no imaginario das cenas domésticas, de
acordo com o estilo pictérico e os anseios de legitimar a fotografia como arte,
no inicio do século xx.

As concepcdes sobre nudez e erotismo seguiram-se no universo da fo-
tografia. Logo, a trajetéria de registrar o corpo iniciou um processo de sub-
jetividade, desprendendo-se do realismo. E preciso perceber que os estilos
desaguam, inevitavelmente, em outras percepcdes. E assim ocorreu uma
ruptura determinante com rela¢fio ao romantismo e a sexualidade na hist6-
ria da representacio corporal na fotografia. Chega-se ao surrealismo, movi-
mento que dessacraliza a temdtica da nudez, tornando a ideia do corpo em
alegoria e meio para a vanguarda de entfo.

No entanto, nada é gratuito no que contemplamos, pois o que articula a
mise en scéne a ser capturada é o desejo de seduzir, de aproximar, provocar os
sentidos do outro. A simbiose entre retrato e retratado alinha uma relacio
simbélica, cuja complexidade invade virias esferas. Ou seja, desde a memo-
ria afetiva familiar e doméstica até a vida intima dos individuos.

O ato de registrar referenda o corpo como texto discursivo. Hi o pro-
cesso, o conteddo e a dinAimica metaférica da imagem. Portanto, fotografar
o corpo é penetra-lo na epiderme do espirito, e ndo no banal ou no cliché.
O éxtase estd no momento e, em algumas imagens fotograficas, nem rosto
possui. O torpor provém da atmosfera imagética.

Lembro-me de JW. Goethe em Os sofrimentos do jovem Werther, quando
diz: “Falta-me o fermento que agitava, movia a minha vida; desapareceu o
encantamento que me mantinha desperto a altas horas da noite, que de ma-
nhi me despertava do sono”. Ver um corpo fotografado pode ser isto. Como
também ter a sensacio do vigor e do momento feérico entre a captura de um
olhar sob o encanto sensivel do corpo a sua frente.

Publicado no blog O/havé em 18 de junho de 2009.



0 NASCIMENTO DE UMA MULHER

Sofri uma trai¢cdo. Muito por minha culpa. De deixar-me envolver por uma
trama de fatos e palavras.

De pensar que hi pessoas fortes ao extremo, capazes de suplantar as
maiores dores da alma e de continuarem sendo superiores a vida que vi-
vemos. Reconheco, sofri uma decepcio, daquelas que te deixam sem norte,
que te ddo um soco no plexo. E bom dizer que foi, digamos, uma traicio
ideolégica, quase metafisica, de imaginar e criar uma meméria visual sobre
uma pessoa que sequer a induziu a nada. Fui eu mesma que depurei todo um
arcabouco simbdlico sobre uma mulher que, em certos momentos, consolava,
dava pistas, quando nio respostas, para muitas davidas e sentimentos. Que
plasmava a possibilidade de ser forte, pungente e realista, mas, mesmo assim,
ser poética. De sempre quase morrer pelas suas dores profundas e sobre-
viver a elas. Fui eu mesma que criei a imagem mitica de Marguerite Duras
(1914-1996). E, por acaso, digo melhor, por encanto, a verdadeira Marguerite
surgiu num retrato de 1993, feito pelo fotégrafo americano Richard Avedon.

A obra de uma das maiores escritoras da literatura francesa do século
xx alimentou a minha imaginac¢io. Detentora de narrativas imagéticas pro-
ficuas, de uma escrita autobiografica que alinhava as mintdcias da memoria,
de detalhes de cenas contadas com esmero. Enfim, a imagem, no sentido
irrestrito, sempre esteve presente em seu discurso. Imagens insinuadas por
outros nos indicam, do atalhos, mas nunca serio tnicas, ou sequer seme-
lhantes, ao que nés mesmos vemos ou imaginamos.

O sentido da visdo, do recurso em escrever evocando imagens, conver-
teu-a em uma das mais habilidosas escritoras de estilo “cinematogréafico”.
Nio por acaso também foi roteirista e cineasta. O roteiro do classico filme
Hiroshima mon amour (1959), de Alain Resnais, foi escrito por Duras. Ela pré-
pria dirigiu mais de 15 filmes. O realismo presente em seus romances refle-
te-se na contextualizacio e composicio pelas quais expoe suas personagens,
convertendo sua obra numa espécie de roteiro de filme, tal é sua riqueza de
nos transpor, nio s6 pelas ideias, pelo percurso narrativo de sua historia,
mas de provocar o deslocamento do olhar do leitor para a personificacio das
cenas. Estabelece, assim, o reconhecimento de um espaco e de um tempo das
situacdes narradas. E o olho de Marguerite Duras, sua acuidade visual em
descrever o real, para adentrar nas emocoes e sentimentos, que guia o olhar
de quem 1é sua obra. Mas esse olho nfo é o que reconhece objetos e realida-
des, é o0 olho da mente.




Nos livros da grande senhora Duras, imagem e fotografia transitam
pela escrita. A imagem que se pensa, que se retoma na memdaria, a imagem
e seu poder de revelacio, reflexio, reconstituicio, da auséncia, da presenca...
O recurso da inflexdo sobre a imagem é recorrente em O amante (1984), seu
best-seller, escrito aos 70 anos, com o qual foi agraciada com o prestigiado
prémio literario francés Goncourt; e em A dor, publicado no ano seguinte.
Em O amante, desde a primeira pagina, a palavra imagem é escrita, e a ques-
tdo da imagem fotografica cria um ritmo singular ao discurso da autora. Ja
no segundo livro, varios paragrafos assim se iniciam: “A imagem...”

Sobre certa travessia do rio, Marguerite Duras (em O amante) narra:

“E no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada, subtraida ao
conjunto. Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma foto, como qualquer
outra, em outro lugar, em outras circunstincias. Mas nio tiraram. O objeto
era mitido demais para tanto. Quem iria pensar nisso? Ela s6 poderia ter
sido tirada se fosse possivel prever a importancia daquele acontecimento em
minha vida, aquela travessia do rio. Ora, enquanto esta ocorria, até mesmo
sua existéncia era ainda ignorada. (...) E a essa falta de ter sido registrada que
ela deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser justamente a sua
autora.” A imagem n#o perenizada que Duras sugere s6 depois é descrita.
Entretanto, o sentido profundo do seu nio existir revela a importancia que
delega a auséncia e a existéncia das imagens em sua vida - vivida e lembrada.

Comigo se passa o mesmo. E assim aconteceu. O olho de quem sente as
imagens projeta arquétipos, idealizacdes, e cria a sua prépria imagem sobre
o outro. Desde muito jovem descobri um universo através do vigor da escrita
desta autora, de maneira que Duras era palavra e imagem. A imagem de uma
intelectual forte e arrebatadora, e de outra imagem (fixada por fotografias), a
de uma mulher elegante e altiva. Seu olhar ndo era um mero olhar, ele sem-
pre encarava o outro lado, penetrava na objetiva, nos inquiria, colocando-nos
a prova de sua presenca definitiva. Assim era: o visivel e o invisivel, o que
seduzia e tornava a imagem mégica.

Os retratos fotograficos de Marguerite Duras em preto e branco sio be-
los; em especial, o de Robert Doisneau. Mulher de estatura pequena, cuja
dimensio era velada pela composicio cldssica dos retratos. Ela, de corpo
inteiro, despojada, livre e feliz, nunca a tinha visto.

Foi o renomado fotégrafo americano Richard Avedon (1923-2004) que
a trouxe para o mundo prosaico dos seres humanos. Trés anos antes de sua
morte (1996), aos 79 anos, Duras foi fotografada em Paris por Avedon. O re-
trato seguiu o estilo autoral de Avedon: fundo branco, luz lateral e, o princi-
pal, a pessoa centralizada na composicio, ou seja, o porqué daquela imagem
existir. Esta era a esséncia do seu olhar. E foi através da sensibilidade da
percepcio visual deste fotégrafo que a lendaria escritora, autora de cerca de
50 obras publicadas (entre romances, pecas e roteiros de cinema) irrompeu o

meu imaginério. O simbolismo criado a respeito da imagem daquela mulher
tornou-se fragil, vulneravel... Nio tinha visto aquela imagem até entdo. E
isso fazia toda diferenca.

A imagem de uma simples velhinha, baixinha, sorridente, graciosa,
brincando com o momento da pose, poderia ser de qualquer mulher, caso
nio estivesse identificada pela legenda. Seu gesto na fotografia, de levantar
um pouco, quase que infantilmente, a saia, é a ruptura. E bom que se diga: a
saia em questio transforma-se numa quase minissaia.

A cena pitoresca é arrematada pelo estonteante par de botas. A atitude
com a qual ela define sua pose conota algo improvavel para uma renomada
dama da literatura francesa, tida com dificil, sisuda e que se irritava, quando
nio a tratavam como a maior escritora francesa. Ao me deparar com essa
imagem, o meu olhar se renovou, como se nunca tivesse visto uma senhora
de forma téo jovial e leve de espirito ter-se permitido perenizar sua imagem
daquela maneira. Mas devo relativizar o que elaborei em minha percepcio
até ver o registro de Avedon. Digamos que foi mais um susto do que uma
traicdo, porque, se nio conhecia aquela imagem, ela ndo existia para mim.
E a magica da presenca fotogrifica: reconsiderarmos a vida a todo instan-
te. Repleta de novos significados naquele fotograma de Avedon, Marguerite
Duras renasceu para mim.

Texto publicado no Pernambuco: Suplemento Cultural em setembro de 2008.



ERA PARA SER UM SIMPLES ENCONTRO

Era para ser um simples encontro. O sujeito dele: Jilio dos Santos.

Iria conversar um pouco com ele, assistir a sua oficina,' entender um
pouco mais sobre fotopintura, sua especialidade. Ja sabia que seria uma ex-
periéncia enriquecedora. Apreciaria as fases desta técnica, como a reprodu-
cdo, revelacio, ampliacio, contorno, retoque, roupa e afinacio. Afinal, ver in
Joco a imagem se transformar pelas mios de quem ainda realiza fotopintura
seria quase como presenciar uma insurgéncia. E tudo isso me interessava
por motivos empiricos, tedricos e histdricos.

Mas foi muito mais. Vivenciei, ndo seria exagero dizer, uma aula magna.
Poucas pessoas, uma sala antiga e um siléncio que parecia anunciar o rigor
das palavras que estavam por vir. Quando ele iniciou sua apresentacio, em
tom coloquial, ficou claro de que nio se tratava de um profissional qualquer.

O discurso era denso. Conhecedor detalhista da histéria da fotografia,
contextualizou técnicas e contou fatos sobre o seu métier: a fotopintura. Com
30 anos de profissdo, 0 homem na minha frente era a prova de que fotografar,
ou utilizar esta linguagem para expressar-se, é a conquista de um caminho
nebuloso. Pois a fotografia ndo seria a tentativa de solucionar questdes dese-
jadas pela mente e pelo olho?

Ele me respondeu a seu modo, contando sua vida, que se mesclara a
fotografia pelo talento do pai, Didi, de seu amor, dedicacéo, tino comercial e,
sobretudo, valorizacio ao seu oficio e arte. As ldgrimas vieram apés lembrar
que as coisas andam dificeis e que nés mesmos nio valorizamos esta técni-
ca - que se diga, historicamente, nio se sustenta mais por uma necessidade
formal e de defini¢des no campo artistico da fotografia. O choro era magoa.
A realidade dele era de formar meninos de poucas possibilidades na vida e
oferecer-lhes uma profissio em seu atelié e estiidio de fotopintura. Na déca-
da de 1970 chegou a ter 20 funciondrios, entre eles garotos de rua, numa ac¢io
social consciente.

Ficamos em siléncio, respeitando o amor que caia das lagrimas e da alma,
que tentava se recompor para prosseguir. Naquele instante, a fotopintura se
dissolveu no discurso daquele sibio homem. A justaposi¢io de questoes fi-
loséficas que perfaziam seu raciocinio encantou a todos que estavam na sala.
A atmosfera era de comocio, porque o pensamento critico em sinergia nos

' A oficina sobre fotopintura com Mestre Julio ocorreu durante o sp4 das Artes 2009, no Hospital
Ulysses Pernambucano, Recife (pE), em setembro de 2009.




chamava a razio, a clareza dos fatos. De como é arduo sobreviver as vicissi-
tudes de ganhar a vida com fotografia.

Era para ser um simples encontro. O sujeito ndo me respondeu,
interrogou-me.

Particularmente, ando desconfiada de muita coisa, buscando alguns dis-
cernimentos no campo da criacéo fotogrifica. E me deparo com a tranquili-
dade sobre o retrato, sobre o desprendimento autoral, a importincia do ou-
tro no processo de percepcio, a fluidez de quem comeca, mas nio teme o fim.

Com a era digital, as tintas nas méos foram trocadas pelas virtuais. O
problema era continuar dando “dignidade ao retrato, pois o meio seria ou-
tro, mas os artistas, os mesmos”. A fotopintura de Julio é um procedimento
coletivo. A autoria? Quando se coloca o espirito e a alma naquele retrato, ja
é do mundo, de quem vé, ndo é mais do fotégrafo. Simples assim. “O retrato
é encantador mesmo, ndo me sinto dono dele”.

Pensemos, o fotégrafo desvencilha-se do seu mundo provavel para cons-
truir um léxico de significados que agregue parébolas. Alguns, mais poéticos,
outros mais realistas. Mas todos tém a intenc¢do de comunicar sua ideia, seu
espirito, o que seja. No caso de Jilio, a busca é para que o outro retratado ga-
nhe a vida que as vezes parece nos fugir e embaca nossa identidade. Recria-se
a pessoa. Nio teria sentido na fotografia recriarmos para depararmos com o
simbdlico e com a memoria a cada novo olhar de contemplacio? Teria sim.

Foi um encontro...

Para que lembremos que os retratos de familia estdo sempre na parte
superior da parede para reverencia-las, ndo é mesmo, Jilio? Porque eles (es-
ses mesmos retratos) representam alguma coisa para alguém e porque o que
importa a Julio é “Me tatuar na parede dos outros”.

Julio néo pinta a fotografia com as mios, pinta com a alma. Fotopintura
nio é reminiscéncia, coisa do passado. Ndo morreu. E presente, é acio cola-
borativa, doacéo e dedicacio 2 magnitude simbdlica do retrato. A fotografia
é dada, refeita, reconduzida, ficcional. Tudo consentido e ansiosamente es-
perado por quem a deseja.

Na despedida, poucas palavras. As lagrimas voltaram.

Lindas tardes. Inesqueciveis!

Publicado no blog O/bhavé em 13 de outubro de 2009.
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VOCE INSISTE EM CRIAR VINCULOS

— Se vocé me abstraisse mais, poderia me entender, propos.

— Mas a minha relac¢io com vocé é intimista, de segredo, de tentativa de
compreendé-lo, refuta.

— Nio veja em mim certezas. O que vocé contempla é uma ilusio, uma
intencdo dissimulada, nem sei o que quero dizer... insiste mais uma vez.

Exausto, questiona: “Mas, entfo, por que vocé se coloca como uma
efigie diante de mim? Talvez fosse melhor nio criar ilusdes. Talvez, vé-lo
e nio se importar.”

— O problema é seu, sussurra o homem, resignado.

O observador guarda o retrato na gaveta da cabeceira e, no mesmo ins-
tante, como num ato continuo, recolhe um dos livros do retratado. Quem lhe
contari as histérias, quem lhe dira as palavras nio sera o escritor, mas sim a
imagem do retrato. Seja com for, foi um encontro... E sem volta.

Vale pensarmos a respeito. O retrato fotogréfico gera expectativas. As
pessoas transformadas em signos definem suas obras literarias. Ndo hi
como fugir delas. O discurso e a palavra possuem sua importincia, assim
como a inquietude de uma imagem. Ndo consiste em postergar valores, nem
descobrir a hegemonia das duas linguagens, ou atribuir maior significado ao
texto ou & imagem (seja ela qual for, a fotografia, o cinema etc.). O que apre-
endemos diante da fotografia de um grande autor serd sempre uma decisio
subjetiva e sensorial.

Se lermos e adentramos os enredos propostos por determinado escri-
tor, sua imagem serd impregnada pelo fendmeno que, subliminarmente,
cria uma norma, um corpo para o escritor. Quica nio seja a mais justa das
projecdes sobre o outro: o sujeito que idealizamos e que, num fluxo inverso,
inventamos enquanto personagem. Contudo, estamos capitulando o nivel
da imaginacio que codifica elementos da poesia, da prosa, do romance, da
ficcdo ou do realismo, das epistemologias, das narrativas e de atmosferas
poéticas autorais. O individuo que escreve reconfigura-se, traz a catarse de
sua alma para outros niveis (simbélico, alegérico e camalebnico). Clarice
Lispector, mulher-escritora, vocifera no meu ouvido angustias, dor, leveza e
beleza a cada pagina. O espirito do olho propde a Clarice, e ndo a Lispector.

O escritor ndo tem rosto porque criamos mascaras para todos eles. De-
moniaco refletirmos dessa maneira... Porém, decerto plausivel. Mas avassa-
lador também o é quando, em principio, conduzidos pela atmosfera criativa
do discurso, surge a fotografia com sua natureza ontolégica de nos “afirmar’

il




identidades. Vemos o representéivel. Acreditamos na imagem em si ou no
devir que ela representa para nés?

Sobre representacio, os poetas André Breton e Paul Eluard referem-se,
com sensatez, no fabuloso dicionario abreviado do surrealismo, a seguinte
definicio: “As representac¢des convencionais das formas geométricas da na-
tureza somente sdo sedutoras em funcio de seu poder de ofuscagio”.

Postar-se diante da cAmera é um exercicio de doacio, de revelacio
permitida, ou parcialmente consentida, de papéis sociais e de construcio
de identidade. Enfim, de representacéo. E preciso ponderar que o retrato
fotogrifico é o resultado de uma mediacgio. O ato de captacio da fotografia
é costurado pela presenca da cAmera. Ela conduz o olhar do retratado em
movimento pendular entre o desejo deliberado de mostrar-se e o de nega-lo.
Nesse momento, a fotografia é o fotégrafo, o qual, assim como o escritor, nos
contara essa histéria. Por consequéncia, a maneira como o fotégrafo coloca
a cAmera diante do outro é crucial nesse processo. Entra em jogo o didlogo
silencioso de olhares.

Lucila Nogueira,' poetisa sem medos, vigorosa e sensivel. Escrita que
exige propensio a negacio de frivolidades. Escritora visualmente exuberan-
te. Seus olhos: profusio, categoricamente - ao menos quando os cruzei por
retratos - delineados por indefectivel 14pis preto. Para mim, Lucila era grave.
Nio pelo teor seméntico do dramatico, mas pela for¢a da postura.

Hoje em dia, vejo essa escritora por dois dngulos. Um, dos retratos tra-
dicionais, daqueles que registram simplesmente. E, por outra perspectiva,
presencio a mesma Lucila, a mesmissima pessoa, mas nio o mesmo espirito.
Nessa recente imagem, ela doa-se, revela o que, de fato, naquele dia permitiu-se
desvelar. O enorme lenco sugere e enfatiza aqueles olhos e certa coragem. Nem
bem sei que tipo de coragem... Talvez, por isso, tenha dito: “Esta foto devolveu
aminha imagem.” Palavras fortes, assim como o que vemos e o que o seu olhar
tenta nos confidenciar. O retrato de Lucila contagia.

Marcus Accioly® e Gilvan Lemos.? SituacGes antagdnicas diante da lente.
Cada um exige reflexdo sobre o tempo. Nio o tempo presencial, nem do mo-
mento do dedo no botdo da cAmera. Esses retratos conotam a esséncia dos
entre-olhares: fotégrafo e fotografado. Accioly, fixamente, penetra na lente.
Frontalmente, inquire-nos num possivel imaginario: “Sim, sou eu mesmo.
Por qué?” O olhar do escritor é placido, sincero.

A aproximacio do fotégrafo se espelha na retina de Accioly, insere-se,
assim, o reflexo de quem dirige a cAmera fotografica. O fotégrafo, neste caso,
desvincula-se do artificio e da posi¢io dicotomica inerente ao registro. A face

! Lucila Nogueira (1950), escritora e poetisa carioca radicada no Recife.
2 Marcus Accioly (1943), poeta pernambucano.
3 Gilvan Lemos (1928), escritor pernambucano.

deste escritor suplanta a simulacéo de posar para o outro, pois dessacraliza
a individualidade do retrato.

Retomemos Gilvan Lemos. O escritor fotografado de perfil dentro de
um elevador. Perguntas invadem aquela imagem. Por que no elevador, por
que de perfil? Aqui, o retrato é rastro de solitude, docura e introspeccio. E
o0 homem reservado, como dizem alguns que o conhecem. Todavia, hd um
mundo ali dentro daquele prosaico elevador e que nio é simples e tampouco
da acfio cotidiana. Apreende-se a vastiddo e complexidade da obra de Gilvan
Lemos. Talvez nio fosse a hora da pose, do momento do clique, e assim néo
fitou a cAmera. Nio importa, o vemos plenamente num tempo languido, fla-
cido, cuja narracio nio convence. Contemplamos o nio tempo, a ndo agio.
E o hiato desse tempo que se sente na imagem, a transposicio do delicado
Gilvan Lemos na onipresenca de sua obra.

No universo imagético, a crenca é a possibilidade de sacralizacio. Acre-
ditamos porque cremos. Confesso que faco memoria seletiva de dado escritor
pela autoria do fotégrafo. Marguerite Duras por Robert Doisneau ou Duras
por Richard Avedon. Duas imagens lindas e significativas, duas representa-
coes que dependem da meméria envolvida pelo observador-leitor.

Entramos, entdo, no campo sensivel da memoéria. A autora Ecléa Bosi
lembra Henri Bergson, que nos ajuda a entender a dimensio do ver e do
lembrar, quando afirma que “a memoria permite a relag¢do do corpo presente
com o passado e, a0 mesmo tempo, interfere no processo atual das repre-
sentacdes. (...) A memoria aparece como forca subjetiva ao mesmo tempo
profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora”.

Assim, os varios retratos do soci6logo Gilberto Freyre configuram a per-
sonalidade de um dos mais importantes escritores e intelectuais do século xx,
da mesma maneira que transitam em nosso imaginario. A cléssica fotografia
de Freyre em sua residéncia, lendo numa poltrona, de forma despojada, é a su-
prema evocacio: do homem, de seu entorno (a leitura) e de sua maneira de ser.

Em analogia aos retratos mais “elegantes” de Freyre, percebemos nesta
que ha um indice, o qual da sentido a imagem. A perna de Freyre pousada
no braco da bergere de couro é quase uma provocacio. S6 nio o é pela clare-
za de espontaneidade. Decerto, é a chance improvavel do grande mestre se
mostrar para o mundo. Ao colocar seu corpo daquele modo e permitir que
assim fosse fotografado, percebe-se o simbolo de intimidade. Agrega-se nes-
se retrato a categoria do autor-homem, muito além do autor-personagem.
Este tltimo, nio raro, propenso que o sujeito desdobre-se em objetificacéo.

Consideremos outros escritores cuja preferéncia é o da invisibilidade.
Os que nio gostam de ser fotografados, que sio avessos a entrevistas ou a
qualquer forma de exposicio. Ou seja, de aparecer em contraponto as suas
producdes literarias. Emblematicamente, o curitibano Dalton Trevisan foge
de associagcdes imagéticas. Nio se deixa fotografar e refuta dar entrevistas.



Dai vislumbrarmos outro tipo de escritor, o do esquivo, do contorcionista
em nfo nos impregnar de referéncias identitarias. Muito embora nos faca
falta conhecer o individuo por tras da escrita, a auséncia pode ampliar a
proépria criacdo de construirmos no imaginério o nosso escritor. Nio ele
mesmo com sua seducio corporal, de modo que partimos das palavras para
envolvermo-nos sedutoramente com o autor.

Infelizmente, um repérter fotografico flagrou Dalton Trevisan andando
pela rua. O instantaneo foi furtivo, ndo consentido, roubado... Preferiria ndo
té-lo visto assim. O mistério foi partido. Nio o vi plenamente. Serviu para
contaminar a minha imaginac¢io. Agora, quando toco em um livro de Trevi-
san, a sensacio é a de que ele estd fugindo de mim.

O filésofo Jean-Paul Sartre consegue nos confortar quando coloca: “O
dnico meio de constituir uma teoria verdadeira da existéncia em imagem
seria limitar-se rigorosamente a nada afirmar sobre esta que nfo tivesse
diretamente sua fonte numa experiéncia reflexiva.” Apenas um paréntese.
Reconheco Sartre através de seu retrato feito por Henri Cartier-Bresson.

Novamente retomam o didlogo.

— Vocé insiste em criar vinculos. Quem disse que tenho interesse neste
tipo de relacdo? pergunta, enfatico.

— Nao sei porque facgo isso. Inquietacido em formar existéncias, talvez.
Gosto de té-lo por aqui perto de mim e de suas palavras. E um acalanto, um
gosto pelo que dizes e que, de tempos em tempos, revisito. Qual mal hé nisso?
explanou ji s6frega, sem muita certeza do que pensar.

Difusa esta situacdo. Diria mais: obsessdo minha em recortar e guardar
retratos dos autores em seus respectivos livros. Decerto, uma mania de cole-
cionar rostos. Apos esse didlogo, perdi o sono. Nio deveria ter aberto o livro
Filosofia da imaginagcdo criadora, do poeta Charles Baudelaire (1821-1867). Te-
nho-o ha 14 anos e, a cada releitura, deparo-me com o retrato de Baudelaire
feito por outro grande homem e fotégrafo, Félix Nadar (1820-1910).

A despeito do que Baudelaire considerava, de que o advento da fotografia
poderia banalizar a arte, posou lindamente. Tenho este retrato que me perse-
gue... Sempre digo para o “meu” Baudelaire que ainda hei de entendé-lo melhor.
Ele, néo sei o que acha, tampouco deve me suportar olhando-o, insistentemente.

Volto a Bergson, que nos da um consolo, pois lembrancas e percepg¢oes
sdo como a sombra junto ao corpo. Deve ser por isso que corto jornais e os
ponho nos livros, num ato litirgico de depositar a imagem dos escritores
nesta espécie de relicario. Culpa minha tudo isso.

Artigo publicado no Pernambuco: Suplemento Cultural em dezembro de 2009. Os retratos
dos escritores Marcus Accioly, Lucila Nogueira e Gilvan Lemos podem ser vistos neste link:
http://olhave.com.br/blog/voce-insiste-em-criar-vinculos/



0 CAMINHO DA MEMORIA

Eles sempre estiveram l4. Cada um a seu modo. Alegres, sisudos, as vezes com um
qué de melancolia no olhar, mas sempre impévidos e solenes. Alguns sabem que
podem seduzir, criar um jogo de aparéncias. Outros, em sua simplicidade, na ver-
dade, sabem muito pouco sobre o que os cerca. O certo é que a vida era dura para
uns e de muito fausto para outros. Que as diferencas se pautavam por questoes
crométicas da pele: o preto e o branco. Que as mulheres, presas em seus sombrios
vestidos, também transbordavam siléncios e limites. E os homens, por sua vez,
numa espécie de simbiose, simbolizavam a terra, a politica, o dinheiro, a proprie-
dade de bens e até mesmo de pessoas. Em suma, o sexo masculino personificava
o poder, o eixo que movia uma estrutura social. Para mim, sempre foi desafiador
encontra-los e, de forma recorrente, perceber que cada um desejava esclarecer cer-
tas questdes, aclarar situa¢des nebulosas, ou seja, dar suas versdes sobre os fatos.

Nos primeiros encontros, o que prevalecia era o siléncio. Sentia que a vida
deles estava submersa sob rigida camada de convengdes sociais de uma época.
As diferencas eram muitas. Basicamente, este mundo nfo pertencia a um terri-
torio fisico, mas a construcio idealizada de um contexto cultural bastante proé-
prio. Ao vé-los, era clara a dinAmica daquela realidade. Quase que postos em
nichos simbdélicos, firmes em seus papéis e propositos. De fato, revelavam-se
a medida que lhes davam aten¢io, no momento em que o registro fotografico
os perpetuava - nio s6 com relacio ao semblante,  postura, mas a todos os
signos e significados inerentes a corporeidade do individuo.

Foi assim que “adentrei” o universo da Colecio Francisco Rodrigues (Fun-
dacéo Joaquim Nabuco, Recife/pE). Trata-se de um dos mais importantes acer-
vos fotograficos do Brasil, que guarda a memoria visual da histéria social do
século xix e inicio do xx. Mérito do esforco e paixido do dentista pernambucano
Augusto Rodrigues, que, em 1927, iniciou sua colecio particular de fotografias.
Tal patrimonio cultural existe devido a sua dedicac¢io em adquirir retratos da
sociedade pernambucana daqueles séculos. Seu filho, Francisco Rodrigues,
prosseguiu na trilha do colecionismo paterno. Em 1958, a cole¢io contabilizava
12 mil fotografias e se encontrava no Museu do Acticar. E, em 1974, a colecdo foi
incorporada a Fundacio Joaquim Nabuco.

Desde entio, a cole¢iio cresceu através de doacdes e hoje comporta mais de
17 mil imagens. Nelas, pude investigar e inventariar as possibilidades de anélise
que o suporte fotogréfico detém. Ou, como diria Pierre Bourdieu, compreen-
der adequadamente uma fotografia ndo é apenas recuperar as significacoes
que proclama, é também decifrar o que vai além do significado que revela, na




medida em que participa dos simbolos de uma época, de uma classe social.

Nesse sentido, a partir dos retratos de familia da aristocracia canavieira,
centrei minha pesquisa.! A iconografia revelou-se repleta de narrativas antro-
poldgicas, edificadas pela economia do acticar - um dos aspectos mais rele-
vantes da sociedade brasileira desde o tempo do Brasil colonial. De maneira
que as imagens estabeleceram aspectos diretos para anilise de temas, como
relacGes sociais, parentesco, as fases e rituais simbélicos da vida familiar, as-
sim como os costumes da sociedade patriarcal e escravocrata. Enfim, sutilezas
da vida privada, que conotavam elementos ligados ao “espirito” de opuléncia
dos protagonistas da casa-grande (niicleo familiar patriarcal) em contraponto
a indices visuais importantes sobre os negros.

Os retratos que integravam os dlbuns de familias refletiam e represen-
tavam o fluxo de ideias e da relevancia de distin¢Ges sociais. Ficou claro que
registrar o individuo através da fotografia transcendia a individualidade fisica,
ou seja, contemplava o significado social que os retratados possuiam naquela
sociedade canavieira oitocentista. A natureza fotogrifica, em esséncia indi-
cial e de incontestével analogia ao seu referente, instaurava, sobretudo, repre-
sentacdes e perspectivas. Portanto, o registro visual definia papéis sociais e
delimitava os limites - numa espécie de territério visual - entre senhores de
engenho e camadas menos abastadas, incluindo a submissa e sempre presente
na vida privada senhorial, a dos escravos. Ou seja, as imagens fotogrificas,
acima de tudo, representavam status social e a legitima¢ido de um discurso
sociocultural patriarcal escravocrata.

Mas a memoria € sutil, assim como sio sutis os infimos gestos. Estes cor-
roboram para a condi¢io feminina, quando as mulheres sio retratadas com
seus maridos - respeitados senhores de engenho, em muitos casos, com titulos
nobreza de viscondes e bardes. A postura feminina era de deferéncia, de pé, ao
lado do homem. O toque entre ambos revelava sinal de respeito, no méximo
transmitido pelo gesto suave de repousar a mdo no ombro do patriarca. O ca-
rinho tdo 6bvio, implicito aos retratos de familia a que fomos acostumados a
contemplar, ndo esté presente. A austeridade honorifica dos retratos restringia
o toque, o aconchego, até mesmo de mées com seus filhos.

Entretanto, sob a perspectiva inter-racial dos relacionamentos, destacam-se
as imagens de amas de leite ou de escravas, que amamentavam e cuidavam das
criancas da aristocracia canavieira de Pernambuco. Nelas, o afeto, mais velado
que contundente, estabelece uma tenséo pela proximidade dos corpos que, por si
s6, conotam uma histéria estreita de dedicaciio aqueles bebés e criancas.

A partir do discurso inerente aos albuns de fotografias, vemos “desfilar’
familias numerosas, pelas quais podemos acompanhar o crescimento dos

)

! A pesquisa resultou na tese de doutorado em Antropologia pela Universidade de Salamanca
(Espanha), defendida em dezembro de 2007.
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filhos e os caminhos que estes seguiam. Os meninos que se tornavam bacharéis,
politicos ou religiosos; meninas que permaneceram no nicleo familiar e que,
precocemente, dariam origem a outras criancas. Criancas de todas as idades,
documentadas em rituais religiosos como o batismo e a primeira comunhio.

A mulher, simbolo matriarcal da familia oligadrquica canavieira, fora
representada com signo estético ligado a perfeicio e a fragilidade (quase
cruzando a linha ténue da frivolidade da exuberancia de adornos e roupas).
Importantes enquanto “moeda de mercado”, o futuro era certo e inadiavel: o
casamento. Através deles, muitas familias ampliavam suas riquezas, territé-
rios se alargavam, escravos se acumulavam e a cana-de-acticar se convertia em
prestigio, riqueza e poder. Em particular, essas meninas vestidas de branco na
primeira comunhio eram quase um pressagio visual para o casamento que,
dentro em pouco, estava por advir.

Ser perenizado pelo enquadramento da imagem fotogréfica significava
sublinhar a identidade de acordo com normas sociais. Decerto, as fotografias
dos negros revelam um panorama significativo sobre o uso e a representacio
destes individuos. Em paralelo, aos retratos que alimentavam a curiosidade
sobre o exotismo dos escravos africanos e seus descendentes nos trépicos, per-
cebemos que tais imagens seguiam uma selecio bastante particular.

E, nesse ponto, ressaltamos uma dualidade fundante sobre a existéncia
dessas fotografias. Ao passo que os escravos eram escolhidos (provavelmen-
te os mais préximos do convivio privado, os escravos domésticos), a forma
como o registro era feito mostrava uma dicotomia bem especifica: ou bem se
apresentavam em retratos onde se conta a dignidade do individuo, ou bem se
enfatizava a func¢io do escravo, caracterizando-o em seu oficio.

Nesse sentido, encontramos elementos icOnicos que entravam no enqua-
dramento por acaso e que possuiam uma simbologia antropoldgica de extrema
relevancia, como pudemos constatar nos retratos em que escravos estao sem-
pre nos limites da composicéo fotografica, de soslaio, observando o momento
da foto, & margem da imagem dos outros. Decerto, a margem que perpassava
a esséncia de sua prépria vida e condicio social era a escravido.

Assim, diante de uma realidade imagética prépria a uma sociedade meti-
culosamente ciente do valor simbdlico da imagem, o caminho da meméria foi
refeito. Descortinar essas lembrancas, a vida de outros, é também o encontro
conosco. Desde o inicio, buscava esse fluxo espelhado. Entender, sobretudo, os
sentidos culturais em histérias de vida de um tempo bem guardado na ima-
gem fotogrifica. Diria que Marcel Proust ilustra a dimenséo dessa busca, pois
a verdadeira viagem da investigacdo nio consiste em procurar novas paisa-
gens, mas sim em ter novos olhos.

Artigo publicado no Pernambuco: Suplemento Cultural em agosto de 2008.



PASSAGENS DA MORTE OU A MEMORIA DA MORTE NA FOTOGRAFIA?

Ao amigo Mauro Koury,
que sempre me aclara em ver
a vida que hd na fotografia e suas mortes.

Neste feriado de Natal, assisti ao delicado filme japonés A partida (2008), de
Yojiro Takita, premiado com o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2009.
Comecei a vé-lo sem muitas expectativas. Até que se iniciaram algumas
questdes referentes & morte e 3 memoria, dois temas sobre os quais tenho
me debrucado. Como numa pds-ressaca, a presenca da imagem da morte
veio crescente, com a forca certa, mas lenta, feito maré em que néo esperava
naquele dia me envolver. Ao longo do filme, passei a me lembrar, insisten-
temente, de um trabalho de Rosingela Renné chamado Apagamento (2005).

Tanto no filme como no ensaio da artista Rosingela Renno se estabelece
a experiéncia do confronto direto entre a imagem da morte e o tempo. As
duas obras sdo norteadas pela percepcio agregadora de intuicio, lirismo
e memoéria. Essas nocdes sdo articuladas pelo estatuto da meméria, que se
reinventa enquanto linguagem, e do espirito ao dar sentido aos universos ar-
tisticos que trabalham com a fotografia enquanto construcio de significado.
A morte proposta por Rosingela Renn é a estrada indevida numa viagem
que se inicia sem planos e mapas. E a davida, o suspense do ir e nfio saber se
hé chegada. A cartografia mortudria criada pela artista é realizada a partir de
fotografias policiais de cenas de crimes em processo de investigacio.

O ensaio Apagamento, de Rennd, é o desterro para o nosso estado sereno
de contemplacio. A morte do andnimo é categoricamente desconstruida, de-
volvida a nés em partes residuais... A memoria torna-se ficticia, pois a sedu-
cio surge e nos ciceroneia naquelas cenas de crimes nonsense. Os apagamen-
tos de Renné impulsionam ao olhar curioso, a vislumbrar o entendimento,
nio dos corpos sem vida, mas da vida deixada nas fotografias. A motivacio
do crime dissipa-se diante das possibilidades de leituras que os vestigios na
imagem revelam. A morte é apenas uma pista.

A fotografia da morte potencializa retéricas, além de possuir represen-
tatividades na constituicio das relacdes sociais, dos estdgios do luto, do afeto
e dos fatores que apreendem o didlogo entre circulo de parentes e seu ente
que morrera. Assim, a fotografia mortudria intrinseca a histéria da foto-
grafia trabalha com questGes intimas, de guarda e de meméria. Sobretudo,
do registro da tltima imagem. Vejamos, a respeito, a considerac¢io de Joan




Fontcuberta ao assinalar que “o modelo, que encontra a fotografia como mor-
te, nasce da dimensio temporal da fotografia”. Lembremos, ainda, Pierre de
Fenoyl, que diz: “A fotografia ndo é sendo um combate com o tempo”.

A partida é de uma beleza desconcertante e sensivel, e preciso com rela-
cdo aos sentidos culturais inerentes aos ritos de passagem que envolvem a
morte. Acompanhamos um nakanshi, espécie de agente funerario na cultura
japonesa, e sua atividade essencial na “passagem” do corpo. Littrgica e mi-
nuciosamente, lava-se o corpo, no ritual do “acondicionamento”. A tradicio
agrupa a familia ante a preparacdo do corpo até ser colocado no caixio. Tudo
é realizado com a delicadeza do respeito e da singularidade da histéria da
vida e do tempo da pessoa morta. Nio se trata de agentes funerarios, e sim de

“artesdos” que restauram a imagem de amor e carinho, em meio a dor e ao luto.

O filme caracteriza a forca do retrato fotografico e da imagem que se
deseja guardar na meméria da pessoa que amamos ou com as quais possui-
mos lagos fraternos. Dessa forma, a maquiagem realizada devolve a ilusdo da
vida, do pertencimento da pessoa querida, de sua representa¢io no ntcleo
familiar. Numa cena, o familiar contesta o fato de a pessoa nio se parecer em
nada com o retrato posto no ambiente fiinebre e que serve de modelo para
o profissional. Em outra, apé6s ver a mulher morta lindamente maquiada,
penteada e arrumada para seguir, revela o marido: “Minha mulher estava
mais linda do que nunca”.

Portanto, qual o lugar do nosso sentido na imagem fotografica e a re-
lagdo com o estado da morte? O “territério” da memoria - inseparavel das
relacdes simbdlicas que possuimos diante das imagens - desdobra-se, sen-
sivelmente, em questdes complexas sobre o empenho de construc¢io que de-
legamos ao que acreditamos ver.

H3a muito, o arco epistémico da producio e da estética no campo fotogra-
fico reverteu modelos, conceitos e nocdes. Ja se discutiu o peso do realismo (o
indice inexoravel?), a relevincia de uma conformidade artistica a despeito da
pintura... No entanto, a fotografia, teoricamente discutida em seus varios as-
pectos ideoldgicos, técnico-tecnoldgicos, de dindmica cultural e mesmo da he-
gemonia mercadoldgica que dispdem determinados elementos paradigméticos
de dada época, também impregna nossa visio, operando outras vertentes bem
mais subjetivas, que vio além de quem produz a imagem. Ou seja, quando a
imagem sai da composicéo e encontra razéo de ser em quem a percebe e a sente.

A dimensio simbélica vigorosa revelada, paradoxalmente, pela apro-
priacdo de mortes reais por Roséngela Renné ou a docura na despedida de
um rito de luto e seus significados constituem os lacos interpretativos com
os quais essas imagens sdo percebidas subjetivamente.

Henri Bergson nos ajuda a refletir sobre essas ideias. Ecoa no pensa-
mento de Henri Bergson a seguinte colocacio: “Mas a verdade é que jamais
atingiremos o passado, se nio nos colocarmos nele de saida. Essencialmente
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virtual, o passado nio pode ser apreendido por nds como passado a menos
que sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem
presente, emergindo das trevas para a luz do dia”.

Talvez assim, o tempo na morte e na nossa memoria seja o representével
a nossa imaginacdo. A dltima imagem da morte nio se revela pelo tempo
passado, mas pelo que creditamos de amor e afeto vividos. A nossa memoria
carrega um conjunto de imagens, imaginadas ou nio...

Texto publicado no blog O/havé em 30 de dezembro de 2009.



NUNCA £ SO LEMBRANCAS

“O mundo ndo passa de ilusio sensual e traco sensual desse desaparecimento.
E onde os objetos nos enganam, pelo desvio e pela distincia de sua propria
Sfonte — mas finalmente nos tornamos o objeto dos objetos que nos enganam e
caimos sob o encanto dessa distincia.”

JEAN BAUDRILLARD

O gesto retomado nfo traz respostas indolentes. Voltar a um lar no é seguro;
é, no minimo, atravessar a imprecisio de um espaco diluido pelo tempo. As
coisas ja se foram, as pessoas transformaram-se e aquele lar de outrora ji ndo
é mais seu. Mas sempre voltamos de alguma maneira. Por certa nostalgia, de
algo vivido ou pretendido, os lares que habitamos tornam-se ruinas de simbolos.

O gesto como metafisica de voltar a viver e sentir confunde-se com a
fotografia. Impregnada de tempos e lugares, de histérias, de possibilidades
e negacoes, a fotografia preserva a atmosfera do lar, nio pelo icone que a con-
some, mas pela dicotomia entre o registro e o afeto. Marc Augé cita Michel
de Certeau ao dizer que praticar o espaco é “repetir a experiéncia jubilosa e
silenciosa da infancia: é, no lugar, ser outro e passar ao outro”. E nesse fluxo
relacional, entre sermos e percebermos, que a imagem fotografica intensifica
a urgéncia em nos apegar a imagens de onde habitamos.

Ao abrir os envelopes, dentre tantas fotos, separou uma em preto e bran-
co. Imagem simples, sem rodeios, direta. Era o que um dia fora o lugar de
seus 20 anos de vida. Por dias, guardou bem préximo de si aquela fotografia.
Insisti no porqué de voltar aquela casa. Viajaram por horas, o tempo era
largo e a casa, um objeto na meméria.

O lugar, como explica Marc Augé, nunca é completamente apagado. E a
fotografia de um lugar, podemos refletir, nunca é s6 lembrancas. Enquanto
documento, a imagem emana referentes que se desdobram em fantasias. A
espacialidade na qual promove o arcabouco simbélico e imaginério do ser
humano transita entre a casa e a rua; entre o privado e o publico; entre os
rituais do nuicleo familiar e os rituais da vida partilhada em sociedade. O lar
passa a ser o adensamento das emocdes, do espirito de vivéncia, de um lugar
que imanta em suas paredes os cheiros, os sonhos, os sons, o carinho e as
vicissitudes de uma vida.

N3io lhes era possivel lembrar quanto tempo ji se passara, e seguiam
procurando a casa da foto. Ela comecava a insinuar que talvez nio existisse
mais. Se, de fato, ele tinha certeza de que era naquela rua - ou nos arredores




dela -, era melhor voltarem daquela viagem sentimental. Regressar o acal-
maria. Era uma tentativa.

Mas nio. Ele parou o carro. E como se estivesse tentando reconhecer sua
histéria na poeira daquela rua, disse-lhe que se lembrava perfeitamente de
como era seu lar da infincia, de objetos partidos, das roupas passadas com
cheiro de lavanda, do armario azul celeste, que todo dia alguém abria. Nao
lembrava quem guardava as loucas da cozinha, relatava apenas que eram
maios femininas, suaves e ligeiras.

Os édlbuns de familia, produto do exercicio fotografico de amadores, sdo
o berco de nossas reliquias visuais mais remotas. Envoltas por identidades e
pertencimentos, as imagens de um lar, de suas celebracdes e dos seus retra-
tos representam significados intimos do tempo e a reconstruc¢io desgoverna-
da da contemporaneidade. O que fomos nio é mais o que vemos, e sim o que
podemos articular por novas significacoes diante desse legado fotogrifico.

Voltamos para nossa casa. Na estrada, ficamos em siléncio. Depois, de
repente, ele me disse, de forma econémica: “Néo consigo dizer mais nada,
minhas lembrancas se reavivaram desde que abri aquele envelope. Vou lhe
mostrar alguns slides. Pode ser que vocé perceba o que estou sentido.”

Por sua vez, Gaston Bachelard, em livro essencial, A poética do espaco
(1993), propde que “todo canto de uma casa, todo dngulo de um quarto, todo
espaco reduzido, onde gostamos de recolher-nos em nds mesmos, é, para a
imaginacio, uma solido, ou seja, o germe de um quarto, o germe de uma casa.”
Diria que, de modo bem semelhante, ocorre nossa relacio com as fotografias.
As imagens fenecem a partir do momento que nascem. Assim como nos.

Fotografias que remetem ao nosso lar seminal, aquele ambiente que
guardou todos nossos vestigios, descortinam sentidos e histérias de acor-
do com nossa capacidade de lidarmos com elas. Pela soliddo que travamos
com elas, é possivel redimensiona-las, categoriza-las num jogo de memorias.
Mesmo que seja pela ficcdo e pelo afeto que passamos a oferecé-las.

]

Texto publicado no blog O/havé em 25 de outubro de 2013.

— 60 —

— 61 —



A CRUEZA DOS VESTIGIOS

Duas mulheres mexicanas se encontraram: Graciela e Frida. N3o, a historia
nio é simples e sequer limitada pelo momento do encontro. O meio pelo qual
se narra é a imagem. Colada na superficie da fotografia, conduz a estados
imaginativos através da vida de uma mulher resgatada por outra. A fotégrafa
Graciela Iturbide (1942) ndo se deparou com a pessoa, a figura feminina, mas
com os objetos que pertenciam ao cotidiano privado de Frida Kahlo (1907-
1954), icone mexicano das artes plasticas e ativista politica. Portanto, vemos
fotografias que exercitam a divida, a auséncia da pessoa pela existéncia das
coisas, do lugar fisico que acomoda um horizonte poético sem maneirismos,
mas com precisio. Fazendo apenas hipérboles para a fruicdo com a alma.

Mas vamos a histéria. Quando Frida Kahlo morreu, Diego Rivera, seu
marido e também pintor, cerrou o que considerava de mais intimo na casa
onde ela havia nascido e morrido: o banheiro. Tomou assim a dimenséo de
um nio-lugar, o relicirio estanque, guardado por ordem expressa. O luto fez
com que se preservasse e respeitasse a dor que sufocava aquele espaco. Até
que, um dia, a fotégrafa entrou serenamente. Ela e a cAmera fotogrifica. So-
mente as duas. Prontas para romperem a morte. O olhar através da cAmera
iria escoar os fantasmas, produzir imagens e dar vida a objetos exilados da
nossa visio. Diria mesmo que, havia muito, fenecidos na instincia da me-
moria. Ao negar o transito do olhar naquele cdémodo, Diego Rivera cuidou
da amada aos olhos dos outros - mesmo que esses fossem admiradores de
quem ali viveu. O marido sacralizou o que de mais intimo existia naquela
casa, seguindo sua emocio.

A casa, apés a partida de Frida, tornou-se museu. Toda a casa descamou-se,
ao longo desses anos, pelos olhares dos visitantes. Menos o banheiro... Em
2006 veio o convite e nasceram as fotografias. Podemos vé-las no livro E/ baiio
de Frida Kahlo (Editorial rm, México, 2009), de Graciela Iturbide, feitas na Casa
Azul (em Coyoacédn, México), onde nasceu e morreu Frida Kahlo.

Graciela Iturbide é um dos nomes mais importantes da fotografia mun-
dial. Seu trabalho é alimentado pela alteridade, em conviver com o outro de
perto, fotografando pela honestidade de doar-se pelo olhar. O ponto de vista
de Tturbide sempre foi esse. Os ensaios sobre povos indigenas mexicanos
representam o registro de identidade, de maneira eloquente e plasticamente
envolvente. Para ela, a motivacio criativa surge de sua terra e sua gente.

Voltemos a cena. Graciela chegara. Havia sido convidada, sem saber
muito bem o porqueé de ter sido a escolhida. As cores feéricas das paredes da




casa - que nio sdo apenas azuis - acompanharam-na. O espaco era exético,
até mesmo prosaico, como o motivo a ser fotografado: um banheiro. O que
fazer diante, ou melhor, dentro dele? Seguiu. Ao abrir a porta, o ambiente
respirou. Cinquenta anos, morosamente, despertavam através da presenca
de Graciela. A cAmera comecara a reagir.

A fotégrafa encontrou a arqueologia da dor de Frida Kahlo. A vida
de uma das mais importantes pintoras do século xx foi pontuada por
varios problemas de satide. Aos seis anos, Frida teve poliomielite, que
deixou sequelas numa de suas pernas. Jovem, com 18 anos foi vitima de
um acidente terrivel de énibus, que a fez passar por mais de 30 cirurgias
na coluna. Coletes ortopédicos eram corriqueiros na tentativa de con-
valescéncia de todos os seus males fisicos. Em 1934 foi preciso amputar
seus dedos do pé direito. E em 1953, por conta de uma gangrena, teve sua
perna direita amputada.

As imagens capturaram os objetos, a crueza dos vestigios. H alguns
coletes, barras de apoio na parede, pares de muleta, uma bata de hospital
manchada de tinta, bolsa térmica. E mais: a surpresa em também habita-
rem aquele espaco uma tartaruga empalhada e certo pdster do lider russo
Lenin. Neste cendrio, a fotografa passa a documentar a presenca dos objetos,
dando-lhes expressividade em determinar outros recortes no préprio terri-
torio. As fotografias do bafio de Frida nido sdo naturezas-mortas. Ao contrério,
pertencem a uma vigorosa abordagem de criar e reconduzir percepcoes. A
elegincia da plasticidade em preto e branco e as composi¢des minimalistas
negam qualquer relacio com a espetaculariza¢io do sofrimento, da fragili-
dade ou da indiscri¢io.

As coisas apresentadas por Graciela indiciam, por si mesmas, as vicissi-
tudes de quem as necessitava. Dessa forma, o vazio é preenchido pelo lirismo
em trazer aos olhos de outrem a sensacio do humano. Como se os objetos
se referissem a laténcia do corpo de Frida, mas sem os clichés depurados.
De modo que essas imagens fotograficas passam a tratar a realidade como
dispositivo do instante em que Graciela adentra o banheiro. Ja ndo é mais
passado ou somente meméria.

Rememoramos Frida pelo ato, escolhas e narra¢io com os quais a fo-
tografa resolve imaginar os objetos enquanto elementos auténomos na
imagem. Portanto, percebemos em sua retérica argumentos de cisio com a
pratica em registrar o real intermediado pela destreza em ludibriar os refe-
rentes através da investigacio e inquietacio autorais. Assim como Lenin e
a curiosa tartaruga que foram parar dentro da banheira, a prépria Graciela
também resolve se colocar. E entfo, autorretrata seus pés em alusio direta
aos trabalhos de Frida. Tem-se, desse modo, a dessacralizacio do lugar junto
da transferéncia de icones (os pés que ja nio sio os de Frida), que amplia a
perspectiva simbdlica do contexto fotografado.

1

Precisamos ler esse ensaio de Graciela Iturbide como aproximacio
com o pertencimento da gramética de outrem. Contemplamos, portanto, o
antagonismo da meméria. Afinal, como escreveu o filésofo Henri Bergson:
‘Imaginar nfo é lembrar-se.” Parece constituir uma situa¢io dual. Todavia, é.

Apesar de sabermos do histérico e da pregnéncia do mito e da dor da
pintora mexicana, a poética fotografica interpreta as obviedades simbdlicas.
Sem desprender-se da inexoravel figura estoica que representa Frida Kahlo
ante sua vida, é o ponto de vista subjetivo e autoral da fotégrafa que reordena
os resquicios, rastros e siléncios sentidos pela experiéncia naquele banheiro.
Fica mais facil entender esse pensamento, quando se compartilha da postura
de Graciela Tturbide a respeito da producio de imagens: “Nunca penso nas
minhas imagens como um projeto, eu simplesmente vivo as situacoes e as
fotografo, é depois que eu descubro as imagens”.

Entretanto, o ensaio fotografico vai além. A cAmera move-se da paisa-
gem do quarto de banho, caminha com Graciela Iturbide para fora da casa.
Certo objeto, inanimado, assim como todo o resto dos elementos encontrados
no banheiro, possuia tal dimensio simbélica que parecia pedir ajuda para
respirar. Graciela amparou. Entfo, colocou-o, sozinho, encostado no muro,
levemente inclinado para o lado esquerdo da composicio. L4 estd ela: a pré-
tese da perna de Frida. A imagem é suave, delicada, envolta pela luz filtrada
de alguma arvore. O objeto centralizado estabelece tal grau de subjetividade
que nio evoca apenas a memoria e o sofrimento de Frida, mas nos faz refletir
sobre o exercicio do gesto em confabular a realidade.

A perna torna-se a imagem icone que carrega consigo a representacio
da vida de Frida. Contudo, esta mesma perna nos estimula a pensar na tra-
jetoria das coisas e seus efeitos na fotografia. A visio fantéstica proposta de
modo singelo na estética é o resultado da vivéncia de Graciela. O fotografavel,
neste caso, foi o tempo de depurar a for¢a dos signos de um mito. A perna
é Frida, que agora é fruto da experiéncia de Graciela. A acio implicita em
deslocar o fato contribui para a desmaterializacio da coisa que atesta e diz.
E essa é uma grande saida para a fotografia.

Mais do que isso, a imagem fotogrifica descarrilha o préprio disposi-
tivo quando rompe com a ideia de perceber o referente pela subjetividade.
A estética encaminha sensac¢des, contudo, muito mais imprecisdes do que
clarezas. Pois, neste caso, vou utilizar a expressio “imensidio intima”, do
filbsofo Gaston Bachelard, para os efeitos da fotografia.

As bordas da imagem nunca déo conta da vastidio dos significados e
rela¢cdes com o mundo e os sentimentos de determinado espaco fotografado
e de quem o habita. A poética desconcertante realizada por Graciela Iturbide
estd em conduzir o “dentro” e o “fora” da imagem, de maneira consonante
com o fendbmeno que ocorria na acio de entrada do seu olhar fotografico. Ao
tirar a prétese do seu canto surdo, o objeto passa a ser o epicentro da vida de
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qualquer mulher - aos privados das informacées biograficas que contextua-
lizam essa imagem. Para os outros “leitores”, a perna reverbera a imensidao
intima do que se possa sentir no presente e recompor do passado o icone
profundo que fora Frida.

A fotografia que vemos nio esta morta. Ela inicia-se antes da tomada do
enquadramento. O percurso anterior a isso pode direcionar a riqueza e com-
plexidade que existem em tornar a imagem um signo com manifesta¢des de
significado, encantamento e poética. O que faz a imagem fotografica perten-
cer ao campo do sensivel? Por que a fotografia deve ir além do documental?
E o que representa a cAmera invadir determinado espaco repleto de senti-
dos? Ou seja, qual a razio em fazer a fotografia acontecer? Quem pode nos
responder a todas estas questées é o proprio trabalho de Graciela com Frida.
Afinal, estd ali a imagem fotogrifica como revelacio. Na verdade, ela é mais,
pois nos compromete com o imagindario, tempos cruzados e a sensac¢io pela
auséncia. A poeira e a perna de Frida sairam da casa. Assim é a fotografia.

Publicado originalmente em Pernambuco: Suplemento Cultural em julho de 2010.



A IMAGINACAQ AMPLIADA: HOMENS, PEDRAS E MEMORIAS

H4 experiéncias visuais que nos fazem tomar um rumo errante, divagar so-
bre a materialidade do que vemos e sentimos. E um fio de meméria, bem pré-
ximo do que acumulamos ao longo de vivéncias, nas quais o espirito acompa-
nhou nosso olhar em momentos especiais. Viajamos, com recorréncia, neste
processo de percepcio, laténcia e remicio.

Diante da obra realizada, a fruicio poética nos enlaca em diversos graus
de encanto e inquietacio. Nessa experiéncia, algumas imagens provocam
certa apreensio silenciosa, revestida da aridez do territério apresentado. Ou
serd dos espacos afetivos provocados?

No ensaio Homem Pedra, de Pedro David, apesar da certeza de suas paisa-
gens capturadas no sertio pernambucano, a estabilidade possivel da temética
se desdobra em campo movedico, sorrateiramente imprevisivel. O imaginario
que, a priori, conduz para a retdrica entre homem e natureza se confronta, a
posteriori, com escolhas estéticas que reduzem a possibilidade de perceber-
mos a objetividade do documento temporal que cerca os simbolos dos sertdes.

Os signos visuais arregimentados em Homem Pedra revelam-se como
pistas, rastros, passagens e fragmentos. Apreender a metéifora subjacente
a narrativa nio linear da pesquisa de Pedro David é um ato que traz, em si,
a intervencio de mundos particulares, que acessamos, de modo natural e
intuitivo, ao relacionarmos a imagens fotograficas.

Como nio se lembrar de autores como Graciliano Ramos e Jodo Guima-
rées Rosa, que construiram em noés referéncias imutéveis? Como nio fugir dos
arremedos de estereétipos tio comuns na alteridade sobre quem vive no ser-
tdo? Como ndo remeter ao fotégrafo libanés Benjamin Abrahio Botto (1890-
1938) e seus retratos de Lampido? Como nio achar que a poeira, a distincia, a
escassez de dgua, o sol como um punhal, a rigidez da terra evocam sentimen-
tos e imagens? Pela percepcéo visual, ecoam tais elementos ou outros.

A obra que se instaura em nds indica a relacio de territérios imagindrios.
Ao adentrarmos na poética apresentada neste trabalho, a compreensio sobre
o sertdo vivenciado por Pedro David - de modo distendido, conduzindo o
tempo ao seu tempo - toma outros contornos: os da imaginacéo. Por alguns
momentos, aprendemos a ver de novo, entramos em um labirinto que sugere
e recua através da fina linha que entrelaca o que vemos e o que se representa.

Neste aspecto, as pesquisas visuais de Pedro David sdo permeadas de
posturas de busca pela linguagem como expressio do pensamento que pre-
cede o olhar fotografico e mesmo a fotografia. A imagem, enquanto c6digo




visual, é parte do processo de encontrar uma ideia, a elaboracio de dada
temaética antevista na imaginacéo. Seu processo de criacio respira dentro de
uma rede vital e orginica na qual os artistas estdo firmemente ligados. Criar
é considerar filtros, mediac¢des, referéncias, necessidades, desejos, sonhos,
negacdes, memorias, pessoas, tempos, lugares, cheiros, histérias e afetos.
Criar, decerto, é mais. E ter a incerteza de uma busca conceitual que precisa
ganhar corpo e tornar-se imagem.

A busca e aincerteza, dois eixos fundantes na pratica processual da cria-
¢do, condiz com algo que a autora Fayga Ostrower nos indica sob a expressio

“ampliacdo do imaginar”. A pritica e o envolvimento fotogréficos, pelos quais
Pedro David desenvolveu Homem Pedra, possibilitam essa discussio: “(...)
A imaginacio criativa nasce do interesse, do entusiasmo de um individuo
pelas possibilidades maiores de certas matérias ou realidades. Provém de
sua capacidade de se relacionar com elas. Pois, antes de mais nada, as inda-
gacdes constituem formas de relacionamento afetivo, formas de respeito pela
essencialidade de um fenémeno” (Ostrower, 2009).

Homem Pedra traz em seu processo de pesquisa dado arcabouco de pers-
pectivas e permanéncias singulares. Ao ponderar sobre o carater de conti-
nuidade em seu trabalho, Pedro David explica, em certa medida, o teor de
sua busca artistica através da imagética: “[Ha] permanéncia em cada projeto,
pois os projetos nada mais sdo do que tentativas de justificar com palavras o
que, na verdade, ndo se pode verbalizar, pois é imagem interna”.

O afeto da memoria. Parece que o acaso brindou Pedro David. Sua busca
por compreender as virias facetas do sertdo pernambucano o fez viajar. Sem
muitos planos ou rotas preestabelecidas, conheceu “atmosferas” desse ter-
ritério, que s6 a fotografia poderia traduzir em beleza e simplicidade. Viajar
poderia mesmo ser uma alegoria para fotografar.

Registramos porque nio voltamos a ser quem fomos, nio mais seremos
quem fomos naquele lugar, e o lugar serd o que guardamos em nossa me-
moria, daquilo que vivenciamos, de fend6menos que sensibilizaram o olhar.
Viajar e fotografar ajudam-nos a guardar, confortam-nos e nos tranquilizam
quanto a retomarmos as sensacdes vividas.

Nio seria demasiado considerar que, ao optar pela fotografia em médio
formato, Pedro David transita pela via da espera, da fabulacio, até os filmes
serem revelados. A escolha por trabalhar com cromos nesse projeto remonta
a questodes simbodlicas do processo criativo.

Conhecer os caminhos pelos quais um ensaio se constréi passa a ser
outra forma de percebermos as solucdes ou estratégias que o artista atin-
ge, por posturas que dio significado e visibilidade a sua expressio mais
intima e poética.

Assim, conversando sobre seus pormenores de captura da imagem,
revelacdo e retorno do olhar ao debrucar-se sobre os cromos, durante o
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processo de edicio (continua criacio) e da artesania que isso envolve, Pedro
David escreve-me:

“Realmente, os cromos se referem muito mais ao processo do que ao
resultado. Sabemos que as novas cimeras digitais sio capazes de realizar
imagens tio boas quanto os filmes. Entio por que continuar a utilizar este
processo caro e trabalhoso? Tem a ver com a manipulacio do equipamento,
do material sensivel, a atitude, cuidados de separar o momento da producio
do momento da edicdo, e da sensacio de lidar com este processo de fixacdo
da imagem na gelatina de prata, artesania.

Assim como guardar esta cartela com aqueles pedacos de filmes que vie-
ram de fora, acompanharam toda a viagem, guardados com cuidado total, e
retornaram para entrar no laboratério e trazer estas imagens, assim como
foram pré-realizadas 14 no sertfio. E uma coisa meio roméantica, assim como
catar pedrinhas e mudas de plantas em cada lugar, e trazer para casa, para
reaviva-las aqui.

Ainda tem muito a ver também com a reminiscéncia, pois tenho nitidas
lembrancas de meus pais revelando filmes na cozinha, 4 noite, e do banheiro
cheio de c6pias grudadas nos azulejos, pela manha...”

Por este motivo, reconhecemos em Homem Pedra uma vigorosa textu-
ra da memoria. O filésofo Henri Bergson propde que toda percepcio é ja
memoria. “Nés s6 percebemos, praticamente, o passado, e o presente puro
sendo o inapreensivel avanco do passado a roer o futuro”, explica. Talvez
seja o “homem pedra” a hip6tese - tio matérica quanto subjetiva - de que
a natureza da emocio se equivale ao territério dos signos que acumulamos.
Homens, pedras e memorias foram e sempre serdo imagens de todos nés.
Representacdes sem fim.

Texto publicado no catdlogo da exposi¢do Homem Pedra, do fotografo Pedro David, na galeria
da cemic, em Belo Horizonte (M), em 14 de julho de 2011.
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0 PESO DE UMA ILUSAD

Logo que vi e toquei o livro Peso morto (Belo Horizonte, 2010), do fotégrafo
mineiro Jodo Castilho, tive a sensa¢io de que um livro feito por um fotégrafo,
com sua producio visual, necessariamente ndo é um livro de fotografia. Ou
melhor, ndo da forma com que nosso olhar esti habituado a apreciar em tal
formato impresso.

Peso morto, realizado através do edital Conexdo Artes Visuais - Funarte,
apresenta questées muito proximas das possibilidades de caminhar entre a
poténcia fisica de um livro, da irredutibilidade simbdlica do seu contetdo, e
a contemplacio estética que se espera encontrar nas imagens que nele estdo.
Esses pontos sio factiveis em qualquer obra, como uma tradicéo.

Entretanto, em Peso morto, o processo de frui¢do com o leitor passa a
ser decantado por seus pormenores, que sio, na verdade, o fio condutor do
sabor das metaforas, da subjetividade e poética de investigacio de Castilho.
Vou tentar explicar o livro enquanto forma.

Ele é pequeno - o que foge dos padrdes recorrentes dos livros de fotogra-
fia - e, apesar do volume que indica ser um calhamaco, a mio segura o peso
de uma ilusio, leve e estranha ao que esperdvamos. A partir deste primeiro
contato sensorial, abrimos, e logo temos uma pista da reflexio que o artista
Jodo Castilho imbrica em sua producio, ou seja, da pesquisa que evoca o
proéprio questionamento dos seus sentidos, de sua dinimica entre fazer e
projetar para o outro. Ou seria de encontrar e propor para o outro? Impasses
como este percorrem a narrativa simbélica de Peso morto.

Na epigrafe, Castilho transcreve uma pequena citacio do artista expoen-
te da Land art, Robert Smitshon, de 1967. Na pagina seguinte, singelamente,
Castilho diz: “Convidei quatro amigos escritores para que, olhando as foto-
grafias que se seguem, escrevessem um texto.” E assim, bem didaticamente,
que o artista descreve o que encontraremos ao virar aquela pégina. O ritmo
que se segue, portanto, é o de imagens intercaladas por textos instigantes dos

“amigos escritores” convidados: Vera Casa Nova, Marcelino Freire, Eduardo
Jorge e Joca Reiners Terron. Cada um ficciona, lanca itinerarios no campo
da literatura, os quais fazem com que as imagens ganhem movimento em
nossa percepcio.

Os mais duros podem pensar: entdo hd mais peso na narrativa foto-
grafica nesse livro porque hé belos textos? H4 aspectos a serem observados
nesta questio da linha editorial, explicitamente bem resolvida através da
concepcio do design, que é a relevancia de pensarmos em Peso morto como




um exercicio de deslocamento da condic¢io do nosso olhar. Nesse ponto, é
proficuo o encontro entre a palavra e a imagem, entre a literatura e o ima-
gindario, entre perceber o que outros podem criar a partir delas e do quéo
podemos avancar por si proprios.

Passei alguns dias com esse livrinho do meu lado. Sinto dizer para os
que acreditam que, com os textos de tais escritores, as imagens de Jodo Cas-
tilho passaram a ser cenérios guiados, mais faceis de contemplacio, compre-
ensio, induzidos por sugestdes fantésticas... Que nada! Vera Casa Nova me
trouxe uma possibilidade da paisagem; Marcelino Freire (como sempre) me
deu um soco no plexo; Eduardo Jorge, erudicio incrivelmente aplicavel; e
Terron, narrativa poética fluida. Muitas ideias, conexées e sonhos.

As imagens de Peso morto, esteticamente, sio paisagens aridas que mos-
tram sempre uma caracteristica central: montes de pedras, seja em espacos
desérticos, seja em frente de casas, ou no meio do caminho. Sdo esses signos
improvaveis que surgem na criacio de Jodo Castilho, como anélise além do
mimético, do que é indicado pela forma.

As pedras possuem a escala subjetiva de algo que é processual no traba-
lho de Castilho, procedimento criativo que estd, muitas vezes, mais no rastro
da imagem fotografica do que nela mesma. Registro do acaso, de coisas que
sfo agrupadas e interrogam o transeunte (sem muito sentido aparente); ou,
quem sabe, de pedras agrupadas a procura de reflexdo sobre tempo, razio e
iminéncia de futuro.

Justamente, quando ja fomos revirados de algumas maneiras, caimos
no vicuo, em um buraco fisico, vazado através de muitas péginas, postas
ali, milimetricamente, com comeco e fim. A ideia do peso falso do livro e do
abismo das paginas cortadas veio da produtora editorial Viviane Gandra.
Criou-se, entio, um espaco projetado que nos surpreende em contraponto
ao turbilhio de imagens escritas ou vistas anteriormente.

Descanso para a percepcio de alguns. Para outros, infinitude de pensa-
mentos imagéticos. Do mesmo modo que Jodo Castilho transforma paisagens,
seu livro também indica outros mundos. Para mim, um livro objeto. De certa
maneira, equivale-se ao senso escultérico das pedras de Castilho, achadas
em 2009, em pequenas cidades da Bolivia.

A poténcia sensorial desse livro objeto provém da dimenséo de “pequena
joia” que Jodo Castilho imaginou para o livro. Pretensdo? Em absoluto. Tal-
vez, sim, um modo de nos ofertar sua obra como um presente, repleto de boa
literatura e em dado formato, que nos faz querer guardar e ser assumidamen-
te enganado a cada retorno. Concebido como objeto, como coisa que guarda
fotografia, literatura e ilusdo, torna-se ficil amontoar Peso morto na memoria,
assim como os montes de pedras na paisagem fotografica de Jodo Castilho.

Texto publicado no blog O/havé em 5 de abril de 2011.



NATUREZA CONSTRUIDA EM IMAGENS

Costumo abrir livros de fotografias e contemplar as imagens fotograficas.
Ap6s esta primeira leitura, detenho-me nas referéncias textuais, no proces-
so criativo, nos conceitos trazidos pela producio do autor. Preciso sentir a
obra em seu todo, passar pelo rito de hipéteses, sensacdes, deslocamentos,
aproximacio com outros artistas, para, ao final, observar o avesso, os fend-
menos que se apresentaram para o autor e que se transformam aos olhos do
observador diante dos signos.

Em 2010, o fotégrafo mineiro Pedro Motta lang¢ou seu primeiro livro, in-
titulado Temprano. A obra de Motta retém o tempo da paisagem em varias
situacGes. Apesar de esbocar no titulo algo que cedo se anuncia, os ensaios
rompem com o compasso do tempo, em sua latitude, enquanto cria, preenche,
arruma, constrdi, sobrepde, subjuga, corrdi, abandona e termina. Sutilmente,
Motta centra-se no limiar dessas questoes no uso da fotografia.

A atitude do recorte tematico é criada no ténue equilibrio das paisagens
que ora deixam escapar a natureza-morta que ha nelas, ora evocam o inu-
sitado de uma natureza interrompida ou imbricada ao concreto. Diga-se, do
concreto presente na simbiose entre espacos e paisagem ao conotar a forca
de um eixo investigativo do fotégrafo. E nesse ponto que o livro Temprano
nos faz perceber a extensio das estratégias que perpassam a linguagem fo-
togréfica sob perspectivas de recorréncia, acimulo, documentacio, metifora
e alegoria, por meio da forma.

Quando mencionamos o termo estratégia, aludimos ao que todo artista
tende a pdr em seu processo criativo, apos sua tomada de ideia. E ndo ha nada
de negativo ou pejorativo em utilizarmos o termo - alguns podem considerar a
expressio muito préxima ao marketing do mercado da arte. Faco uso aqui da
palavra pela afeicio as proposicGes estéticas relevantes, que auxiliam na compre-
ensdo de trabalhos fotograficos. Enfim, a estratégia que nio deixa de ser o desen-
volvimento de “encontrar” o caminho para a narracio de motivacdes artisticas.

Com Temprano, é possivel que o olhar seja conduzido por velada dicoto-
mia, que desdgua no pensar sobre o que vemos de real, enquanto pesquisa,
em contraponto ao que acreditamos ver. E nessa oscilacio entre improvaveis
encontros da natureza com o concreto urbano e cotidiano, ou quando o indi-
viduo deixa resquicios de suas pretensdes na paisagem (ou no esfacelamento
dela), que as imagens de Motta se erguem.

O livro retne varios ensaios aparentados, poderiamos assim dizer. A
estrutura conceitual de Motta se estabelece em elementos singulares, como




o estatuto da espacialidade e seus significados, quando contemplados pela
destreza em construir além dele. Nesse sentido, hd uma qué de melancolia no
olhar do autor em entregar-se a territorios retumbantes, por seu vigor fisico,
em contraposicio ao estagio nonsense do descaminho, do adaptar-se a tem-
pos sem funcionalidades, sem perspectivas, sem futuro talvez. Os ensaios
apresentados em Temprano assumem auténtica autonomia de representacio.

Através das paisagens de Temprano, transitamos pelos ensaios Facha-
da cega (2003-2004), Caixa d’dgua (2006), Cacambas (2001-2007), Sem titulo
(2002) e Arquipélago #2 (2008-2010). Discretamente, a visualidade estrutu-
rada nas pesquisas de Motta promove algumas faldcias e armadilhas. O tom
esquematico, econémico e direto nas composi¢des, assim como a auséncia
de pistas (referéncias) que nos desgrudem do incomodo de tantas cenas
insolitas e, paradoxalmente, tdo simples, funcionam com um jogo de sedu-
¢do. Ou seria simulacio? O autor Jean Baudrillard, em sua obra Simulacros
e simulacdo (1991), coloca-nos um pensamento muito oportuno a respeito de
territério: “(...) Um territério também nio é um espaco, com o que este termo
implica para nés de liberdade e de apropria¢do. Nem instinto, nem necessi-
dade, nem estrutura (nem que fosse cultual e comportamental), a nocio de
territério opde-se também, de alguma maneira, a de inconsciente. O incons-
ciente é uma estrutura enterrada, recalcada, e indefinidamente ramificada.
O territorio é aberto e circunscrito. O inconsciente é o lugar da repeticio
indefinida do recalcamento e das fantasias do sujeito.”

De tal modo, o processo de criacio de Pedro Motta traz esse territério
simbélico entrelacado a premissa de guardar imagens que necessariamente
nio existem. No entanto, sio imagens conscientemente forcadas a nascer
através da inclinacéo fotografica de Motta em dar conta de como os espagos
se apresentam e tangenciam a reflexdo. O conceito, portanto, constitui a base
do arcabouco dessas imagens. A subjetividade surge da forma - dos espacos
capturados e confabulados.

Entretanto, é em sua aparente tranquilidade que nos escapa a sutileza
da manipula¢io do natural pelo artista, o que torna a complexidade do icone
(do que se representa) muito intima da conjectura processual e simbélica
significada por esta interferéncia. Pedro Motta metamorfoseia, sim, o que
torna seus ensaios tio instigantes. A cada nova imagem que dialoga com a
anterior, por seu corpus temético, percebemos que hé intencionalidade em
cadenciar os objetos em seus espacos (ou vice-versa) como instrumento de
conquista imaginéria com relacéo a investigacéo.

Transformacio é uma palavra que sublinha a retérica de Temprano.
Annateresa Fabris, indiscutivelmente uma das minhas autoras favoritas,
ajuda-nos nesta reflexio sobre o realismo na perspectiva fotogrifica e em
sua imbrica¢io com as novas tecnologias, quando escreve: “(...) nos dias de
hoje se configura como uma problematica bem complexa, que obriga a rever

categorias e conceitos operacionais, estratégias e fun¢des cognitivas, em vir-
tude de uma mudancga conceitual profunda, na qual se inscreve o desloca-
mento da ‘representacio’ para a ‘apresentacio’, do ‘simulacro’ para a ‘simu-
lacdo’, numa atmosfera cultural que autores como [Pierre] Lévy nio hesitam
em definir como uma nova Renascenca.”

E muito prazeroso quando um trabalho fotografico suscita tantas ques-
tées e nos envolvem em particularidades conceituais com as quais sio reves-
tidas as fotografias. Sempre que releio o autor Peter Osborne, gosto muito de
algumas de suas proposicdes, como esta que diz que a foto se distribui através
dos espacos do seu processo, que a impregna como uma imagem. Ou quando,
sintetiza Osborne: “Existe uma afinidade ontolégica aqui entre a fotografia e
a arte conceitual ou, de forma mais genérica, o lado conceitual de toda forma
da arte. Porque nio hd um espaco fixo para a foto nem para a obra de arte.”

Vejo nessas duas reflexdes o caminho da criacio de Pedro Motta e o es-
paco que Temprano ocupa enquanto narracio fotogréfica. Fica também um
alento quando contemplamos a seducio da fotografia pela natureza, que
deixa de ser verossimil e anéloga, passando a ser um requinte de criacio.
Seducio pela natureza construida em imagens - sem utopia, sem beleza - de
um vazio repleto de sentidos e buscas.

Temprano nos mostra que a divida diante imagem fotografica faz com
que pensemos mais sobre nosso modo de ver as coisas. De como outra pers-
pectiva, menos rigida, mais préxima das possibilidades da fotografia como
dominio de expressio, nos faz enxergar além.

Texto publicado no blog O/havé em 13 de marco de 2011.
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ATMOSFERA DO INEXISTENTE

Ap6s a experiéncia de ler e ver o livro O Lago do Esquecimento (2013), da fot6-
grafa Paula Sampaio, busquei um outro livro em minhas estantes. Recordava
palavras do doutor e escritor russo Anton Tchekhov (1860-1904). Por essas
imprevisiveis conexdes, coloquei alinhados em minha percepcio dois mun-
dos absolutamente longinquos, absolutamente reveladores. Por isso, preciso
comecar este texto transcrevendo uma infima, porém intrigante, parte da
peca A gaivota (1896), de Tchekhov.

Trata-se do didlogo entre dois personagens:

Nina: E dificil representar a peca que vocé escreveu. Nio tem personagens vivos.

Trepliov: Personagens vivos! Nao se deve representar a vida do jeito que ela
é, nem do jeito que devia ser, mas sim como ela se apresenta nos sonhos.

Nina: Na sua peca hd pouca acdo, é sé declamagdao, do inicio ao fim. E, para
mim, uma peca precisa ter amotr...

De certa maneira, a licen¢a poética permite esse encontro entre a palavra
de um e a escrita visual do outro. Precisamos desta sensacio limitrofe de
uma obra tocar a outra, de revermos representacoes pelos seus fendomenos
de atuacio. Digo isso, pois uma pesquisa visual tangencia nio sé e tio so-
mente o tema, o assunto, a ideia. Aborda também a sensibilidade do fotégra-
fo em perceber a transformacio do objeto a ser narrado pela fotografia em
sujeito ativo, que discursa por si mesmo, que se torna protuberante pelo que
se constrdéi ao longo do tempo de impregnacio sobre determinado contexto.
No caso de Paula Sampaio, o lugar estudado transborda a invisibilidade, o
isolamento traicoeiro da acio humana em um ecossistema vivido antes e
paralisado agora. A fotografia de Paula revela a histéria de Tucurui, regido
do Para que foi mergulhada por ocasifio da construc¢io da Usina Hidrelétrica
de Tucurui (décadas de 1970 e 1980).

A pesquisa O Lago do Esquecimento, de Paula Sampaio (mineira radica-
da em Belém), coloca-nos diante da reflexio sobre a propensio em narrar a
transformacio dos lugares, a insensatez humana, o siléncio dos que se fo-
ram e dos que persistem em ficar. Porque precisam de chio, porque ha de
se plantar e pescar, seja para viver, seja para conseguir dormir. Para estes, a
esperanca salva a noite para ver o alvorecer.

O trabalho da Paula persiste por isso, pela voz abafada das histérias de
vida que, desordenadamente, vagam por aquelas dguas. Por trés anos, Paula
viajou em pequenas embarcac¢des durante horas para encontrar tal cenario
mitico e desolador. As imagens passam a ser atitude em inventariar o que




nio se vé. O lago, elemento de protagonismo deste ensaio, atinge-nos pela
dramaticidade e melancolia. O siléncio da paisagem parece nos ensurdecer,
parece nos trazer a atmosfera do inexistente.

Ao revelar-se como numa miragem, somos obrigados a enxergar o nio
visto. Troncos, pedacos finos de vegetacio surgem como almas a recorrer a
uma possivel salvacio, ndo do purgatério, mas de um limbo sufocante que
sequer permite indicar suas ruinas & memoria. Casas, coisas, plantios e ani-
mais foram engolidos, e as pessoas, deslocadas de seu territério.

O expressionismo preto e branco de Paula Sampaio enfatiza este hori-
zonte: o cenario do nada que esconde cenas sepultadas de histérias de gente.
E um ensaio arrebatador esteticamente, que ganha poténcia pela proximi-
dade de escolha por formas improvaveis. De organismos ora abstratos, ora
mutantes, a paisagem de Paula desvela-se aos poucos num mundo de estra-
nhamento, em antitese a realidade que os fatos julgam possuir.

Ha4 de se considerar que é justamente nesse ponto entre o documento e
projecio simbdlica que emerge a retérica desta fotégrafa. Sua poética pro-
move o debate sobre o conceito de horizontalidade do olhar quando posto
diante da natureza. Isto é, podemos exercitar a reflexo sobre esse dominio,
digamos, natural de registro. O Lago do Esquecimento provoca, portanto, a
fresta que exige ao olhar ir além da contemplacio, de divagar a paisagem en-
quanto arqueologia de histérias, de tempos suplantados e por ora suspensos,
os quais devem encontrar o tempo de suposicio do outro.

Entretanto, o livro O Lago do Esquecimento (contemplado com o xi1 Pré-
mio Funarte Marc Ferrez de Fotografia) referenda ndo s6 a imagem de um
espaco, mas também a vida que restou, através do primoroso registro oral
com parte da populacio remanescente da drea (cerca de 6 mil habitantes).
Sdo falas que recuperam lembrancas, fatos, impressdes do represamento de
dguas do rio Tocantins, que provocou, artificialmente, o Lago de Tucurui.

Paula foi generosa com quem lhe contou as “verdadeiras” histérias.
Como uma antropdloga, guardou e editou diversos relatos para o seu livro.
O siléncio sentido pelas imagens é rompido por palavras, pelo ritmo de quem
narra a memdria para explicar o que restou - como epigrafes do que se fora.
As imagens e os relatos passam a constituir, mutuamente, drama e colisio,
passado e sobrevivéncia, cansaco e sofreguidio, descaso e esquecimento.
O Lago de Esquecimento conta também com textos primorosos do jornalis-
ta Adolfo Gomes, da historiadora Rose Silveira e do escritor Pedro Afonso
Vasquez, os quais acrescentam contextualizacoes e reflexdes relevantes para
a problematica socioambiental tratadas no livro.

O trabalho de Paula Sampaio nos desorienta, embrulha nosso contex-
to urbano tio pratico e ordenado, assim como o imaginario. Mobiliza, desse
modo, nosso olhar e percepcio para a possibilidade da existéncia de 1.100
ilhas (formadas apds o represamento), do isolamento de seus habitantes, da
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restricio de deslocamento, cuidados e visibilidade. Embora a fotografia ndo
mostre diretamente essa gente, varias vozes, literalmente, compdem esta pes-
quisa. Paula indaga o esquecimento pelo e sobre o ser humano; fricciona um
lugar (quase fantéstico por sua intangibilidade) com a desconcertante invisi-
bilidade de uma populacio que luta para nio se fossilizar. Pessoas que catam
peixes para seguir. Sem se desvanecer, a0 menos, pelas paginas desse livro.

Texto publicado no site do 3° Férum Latino-Americano de Fotografia de Sdo Paulo em 12 de
outubro de 2013.



HESITATING BEAUTY

Livros trazem consigo aptidées a respeito de como histérias se constroem.
Trazem também dominios narrativos que se moldam as ideias e aos concei-
tos do que se conta. A dindmica das imagens fotogréficas transportadas para
o livro revela uma estrutura bem mais complexa do que o simples agrupa-
mento. Se fizermos uma analogia, é como conceber ideias sem que possuam
uma linguagem a seguir, deixando-as no ar, 2 mercé do vento para susten-
ta-las em sua inocéncia do apenas revelar-se, apresentar-se, sem, contudo,
possuirem uma base para viabilizarem-se em sua extensio poética.

Em 1979, o antropdlogo Roger Bastide escreveu que “a lembranca é uma
imagem construida pelos materiais que estio, agora, a nossa disposicéo, no
conjunto de representacdes que povoam nossa consciéncia atual”. O que ha
de congruente quando considero sobre estruturas narrativas através da fo-
tografia em livros e a lembranca que se constréi? Poderia desfiar uns tantos
aspectos para argumentar, mas irei me valer de uma percep¢io empirica
para discutir essas questoes. Nesse caso, o fotolivro Hesitating beauty, de
Joshua Lutz (Schilt Publishing, 2012). Renomado e premiado artista, Lutz,
que também é educador, trabalha no livro uma questio, que lhe é muita cara
e pessoal, a respeito de determinada doenc¢a na familia.

Posso dizer que a capa foi, para mim, desconcertante. O titulo envolven-
te foi posto justamente a frente do retrato de uma elegante mulher, bem na
linha dos olhos dela. Seus labios entreabertos parecem prontos a contar-nos
algo ou, quem sabe, naturalmente soltar um pouco de ar. Ja seus olhos, bom,
seus olhos estdo também entreabertos, contudo precisamente mais fechados
que abertos. Neles cabem toda a histéria que esta por vir. Numa ténue pos-
tura contraria ao que costumamos esperar do retratado, o seu olhar desanda
para uma reclusio. Fecha-se para a evidéncia, a exibi¢io. De algum modo,
ao final do livro, é possivel retomar a capa com a disposicio de entrar nesse
olhar e imaginar pelo outro.

Publicacio de design elegante e tamanho plausivel para acomoda-lo na
palma da mio, a delicadeza de Hesitating beauty inicia-se pelo sorriso aberto
de uma mulher e por um relato franco. Num breve texto, com tipologia sau-
dosista das maquinas de escrever, a voz do narrador expde motivos razodveis
que fazem o livro existir. Encontramos palavras como depressio, esquizo-
frenia e paranoia, na mesma medida em que outras, como memoria, realida-
de e mergulho, sdo citadas. Tem-se, entdo, todos os elementos dolorosos da
aproximacio visual entre duas pessoas: o fotografo e o sujeito de sua retdrica.




Sujeito este que ndo apenas é representado como profundamente investiga-
do pela suposicio, por pistas, por marcas de tempos. Nesse texto, digamos
introdutério, o objetivo do livro é claro. Entretanto, sabemos pouco, de fato,
sobre o que nos enredara.

Com habilidade silenciosa, Joshua Lutz aparenta conduzir um limiar do-
cumental discutivel mais pelo que escreve do que pelo que mostra. A histéria
ganha vigor pela aptiddo do fotégrafo em operar narrativas em paralelo, onde
cada qual demonstra interesses opostos. Nao ha linearidade no assunto pro-
posto, dai provém a percepc¢io da simultaneidade de imagens, da amplitude
de configuragdes poéticas. Na verdade, Lutz ji anunciara no primeiro texto
do livro que iria “olhar para o arquivo familiar por indicios de compreensio”,
como imaginaria “um tempo no qual passado, presente, e futuro colidissem;
um lugar onde o peso daquelas memorias é mais forte do que a realidade”.

Contudo, além de imagens complexas, por serem tdo delicadas, refina-
das e diretas, os textos possuem uma funcio a parte: sio pequenos epilogos
para o eixo discursivo do livro. Parte desta escrita é assinada com o codino-
me Hesitating Beauty, e assim entramos na voz fragil, confusa e melancélica
do sujeito retratado expondo suas certezas febris. Ha ainda relatos (de cartas
e entrevistas) que evocam a coexisténcia de um mundo pelo qual a doenca
passa a ter uma dimensio abstrata desconhecida e improvavel.

O desconforto em estar préximo, no entanto, viver em mundos percep-
tivos distintos é sutilmente sentido nas entrelinhas. A realidade versus a
manifestacio de imagens indeléveis da esquizofrenia passa a ser um jogo de
atravessamento de significados. Lutz investiga o arquivo desse ntcleo fami-
liar e a potencialidade da esfera do imaginario deste material.

Acrescentando ao que mencionei, por meio de Roger Bastide, trago tam-
bém a ideia de forjamento para o patamar da poténcia fotografica. Ao desviar
da retdrica classica de enunciar um fato ocorrido, o forjamento conota carac-
teristicas menos espessas, mais poéticas, frouxamente evidentes e significati-
vamente instigantes. Joshua Lutz desconstroéi a fotografia e a coloca a deriva
da possibilidade do que diz ser “pistas” da sua histéria de afeto por aquela
mulher, a qual se desloca pelo livro mesmo na auséncia de sua imagem.

Vemos, portanto, um discurso biogréfico-ficcional, ndo totalmente nesta
ordem, cujo tempo, como diz Paul Ricoeur, tem a propriedade da enuncia-
cdo narrativa de apresentar, no préprio discurso, marcas especificas que a
distinguem do enunciado das coisas narradas - estando, desse modo, o tem-
po narrativo da fic¢do entre o ato de contar e as coisas contadas. Hesitating
beauty tende a provocar nossa leitura por essas vias, nem sempre claras (e
nio precisamos esperar que os fotolivros assim sejam), para exercitarmos a
compreensio sobre tal objeto de discurso fotografico.

Cabe ressaltar que a edi¢do nos impde incertezas de tempos, bem como
discute como as imagens falam para nés. Ou seja, fica uma fina sensacio de

que as imagens nos confundem, nos provocam por nio serem apenas in-
dices de pessoas, lugares, enfim, de contextos que devem ser sugados para
uma outra significacio além da realidade, onde podemos refletir sobre o que
venha ser a verdade da histéria materna pela experiéncia ficticia da trama
intrinseca e particular da fotografia de Joshua Lutz. Um livro onde o ques-
tionamento do que podemos perceber indisciplina o que podemos imaginar.

Texto publicado no site do 3° Férum Latino-Americano de Fotografia de Sdo Paulo em 24 de
setembro de 2013.



SENTIDOS SEGREDADOS

Haveria de acudir a um outro ar naquele dia. As mios brigavam com os
olhos, ndo entendia como poderia ter areia neles. Diziam, ji hi algumas se-
manas, que aquele dia seria especial. Que o sol fugiria das nuvens e que a
noite tardaria a afirmar-se. Sua casa era minima, nio pelo espaco em si, mas
muito mais pelo ar seco-abafado-oprimido que arrefecia a vida ali dentro.

Mesmo assim, resistia a mudar-se dali. Era incapaz de transgredir seus
medos para mudar. O hébito de ir 4 janela impregnava seu olhar. Era um
hébito, apenas isso. Olhava para a paisagem seca, drida de asfalto, durante
o tempo que se contorcia para enxergar. E como enxergar é abrir ranhuras
no que vemos, sem sabermos onde encontraremos o fim da percepcéo, olhar
a paisagem converteu-se em crenca. Sistematicamente, a paisagem foi vi-
rando gente. O espaco foi virando segredo. Segredo de gente. Visagem de
transeuntes. Imagens do acimulo de cores, movimentos, corpos, pedacos,
coisas, bichos, solitudes.

Mas aquele seria um dia diferente, como haviam dito. Resolveu abrir a
porta e, num impulso de aproximar-se mais daquelas histérias que “anda-
vam” por ali, saiu. A paisagem deixou de ser imaginacio. Circulou em seu
proéprio siléncio, enfronhando-se entre pessoas e vestigios, entre janelas
(agora vistas de fora) e prédios, entre olhares e encontros. Encarar a realida-
de o fez, aos poucos, perceber o exercicio de transitar pela ficcio que ha nela.
Olhar de perto nio faz as coisas serem realistas, tampouco de longe. O que
nos faz transcender a realidade é a imagem que construimos através dela.

Naquele dia houve surpresas, menos pelo que predispunha o tempo e mais
pelo que se respirou além da janela. Acontecera que a vida da paisagem tor-
nou-se um longo dia diante da fotografia. O que se passara com aquele olhar
transformou-se em territério de imagens. Sentidos segredados de um lugar.

Texto realizado para a publicacio A memdria e o concreto, do fotégrafo Paulo Batalha, em abril de 2013.




ARQUEOLOGIA DE FICCOES

Quando imaginamos um lugar, damos voltas em nés mesmos. Transborda-
mos histérias, resolutos em nos reapropriar de simbolos que nem sabemos
ao certo se nos pertenceram um dia. No deixa de ser um esforc¢o procurar a
ilusdo. Buscar uma narrativa que construa imagens talvez seja a esperanca
dos cafundés do comeco. Nesse exercicio, passa-se a criar para refutar o es-
quecimento, pois resignar-se diante do tempo é colocar-se ao rés do chio e
ficar 14, letargico, prostrado.

O contrario pode ser questionar o destino das imagens embebidas em
noés. E preciso esgarcar o imaginario, pesquisar os fatos, esquadrinhar arqui-
vos, abrir caixas, reler cartas. Encontrar peixes. Amarrar imagens de lem-
brancas. Mergulhar no fogo. Romper com a certeza, as vezes dolorosa, da rea-
lidade, para recuperar o alumbramento da arqueologia intima e de seus nexos.

A partir da lembranca de um territério hibrido, pela geografia e pelo afeto,
Gilvan Barreto encaminhou sua pesquisa fotogrifica por imagens poéticas,
que discorrem menos sobre a representacio direta do vivido. Decidiu-se pela
digressdo em construir um discurso metaférico. Partiu da conduta em trazer
camadas soterradas pela fotografia. Ou seriam carcomidas pela meméria?

Sua proposta visual reconsidera os termos do lembrar-se, recorre ao exer-
cicio processual de questdes que vio além de buscar tdo somente tracos do
passado, rastros politicos, visualidades religiosas-profanas. A disposi¢io em
inventar um universo outro, alimentado pela experiéncia do tempo, trouxe para
Gilvan Barreto a fragmentacio dos vinculos lineares da narracgdo. Criou inter-
valos na memdria para fluir uma arqueologia de fic¢des da sua prépria histéria.

Texto de apresentacéo da exposicio Arqueologia de ficcdes, do fotografo Gilvan Barreto, no Capiba-
ribe Centro da Imagem, Recife (pE), entre 26 de setembro e 16 de novembro de 2013. A exposicdo
teve curadoria de Georgia Quintas e realizacio do Capibaribe Centro da Imagem e blog O/havé.




ABISMO DA CARNE

H4 muito, a iminéncia do gesto contorcia-se, escrutinava o assombro de sair
da realidade. Rompeu-se o siléncio, e com ele as cicatrizes foram alargadas
por escavar demais. Pensava que acordar era apenas enxergar o que estives-
se ao seu alcance. Mas se para alcancar é preciso enxergar pela porosidade
dos contornos e caprichos do que vemos, ou pensamos ver, como atravessar
um mundo além do quarto escuro, que sempre acomoda a infincia, a familia,
cheiros vividos, sons entremeados, santos devotados, o rigor dos sinos?

Passou a vagar pelos velos do ordinério, como se tudo fizesse parte de si,
na esperanca de enxergar melhor. Numa espécie de modulagio de coexistén-
cia, passava o olhar pela textura das coisas, assim como a mio adere a pele
do outro. Fez esse exercicio varias vezes, sem saber muito bem onde encon-
traria a evidéncia daquele dito ordinario mundo ao nosso redor. Da ordem
do simples, do comum, pedestre cotidiano. Do que se justifica por ser como
é. Como se a natureza das cenas ordindrias fosse a certeza de reconhecé-las,
porque sempre estiveram, estio ou estarfio em algum lugar por entre nés.

Impregnado de perguntas, com seu olhar registrou o despudor em lam-
pejos de gente, rastros, ruinas, falsos desejos ofertados. Andou e desandou
pela carne. Foi um caminho nio fabular a realidade, mas projetar nela senti-
mentos reais. Tentou quarar a vida pela fotografia. De si, de sua carne insular,
passou a fugir para o espirito do outro. Através do universo fotografico de
Ricardo Labastier, os significados nio despem apenas a representacio. Ao
contrario, mergulham no abismo da carne. Esbarram em aparicoes, além
das aparéncias. Pois nfo seria nosso olhar o cadafalso a abrigar percepcdes
em nosso imaginario? O abismo virou a prosa da busca em compreender
vestigios de quem somos.

Texto de apresentac¢do da exposicio Abismo da carne, do fotografo Ricardo Labastier, na poc Galeria,
Séo Paulo entre 20 de agosto e 21 de setembro de 2013. A exposicéo teve curadoria de Georgia Quintas.
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PARA UMA COMPREENSAQ ALEM DO VISIVEL

Quem se lembra da primeira fotografia que o arrebatou? Qual fotégrafo nun-
ca se surpreendeu com a imagem que surgiu no fotograma, por obra do acaso
ou porque se imaginava ter captado uma cena que, a bem da verdade, era
uma ilusdo, uma representacio do que havia visto?

A ambiguidade entre testemunho/documento e representacio/constru-
cdo de significado na imagem fotogréfica é o reflexo de como operamos e
percebemos a cultura visual de nosso tempo, repensamos o passado e pros-
pectamos o universo imagético, que nos seguiri surpreendendo.

Num momento em que vivenciamos intensamente a producio da fo-
tografia - e bem poderia estar aqui o filésofo Vilém Flusser, dizendo-nos:

“Vejam, falei hd 28 anos que a democratiza¢io da fotografia serve de modelo
para democracia do futuro” -, seguimos sensiveis ao campo do encantamen-
to, do invisivel, da emocéo, da reflexio e estranhamento. O movimento pro-
positivo, a acio de significados que uma fotografia provoca é, em esséncia, a
sua forca, sua comunicacio e conexio.

Ao conhecer o trabalho de Pieter Hugo, fixamo-nos, insistentemente, a
eloquéncia de retratos e paisagens, de mundos dramaticamente contunden-
tes, de imagens que bem poderiam estar apenas num pesadelo... Em outras
fotografias, o que parece ser domesticado, encenado, ficcionalizado, é tam-
bém a conducio de narrativas que redefine a dita realidade dentro de uma
perspectiva do improvéavel.

A exuberincia estética vista em The hyena and others men e em Nollywood
é ainda mais vigorosa quando os olhares dos retratados nos atravessam, in-
clementes. Pieter Hugo, numa espécie de arqueologia social, direciona o que
poderiamos chamar de representacio pela performance. Nio h4 ingenuida-
de nos retratos, ha, sim, uma troca simbdlica ao narrar vidas e mortes.

A vocacdo pelas imagens fortes de Pieter Hugo arrebata e impressiona
o olhar do espectador, de forma pungente. E como se ele visse a realidade
através de uma visualidade que acondiciona a esséncia de grupos sociais,
seus riscos e desventuras.

Mesmo em trabalhos nos quais podemos observar o sentido de inventa-
rio de situacdes politicas, religiosas, econdmicas e de identidade, sua poética
enfatiza a sintaxe da fotografia que interpreta o mundo de frente e de forma
assertiva. Longe de tratar os sujeitos de seus ensaios como um dispositivo
ex6tico e bizarro, préoximos a imagem cliché, Pieter Hugo nos propde desa-
fios, desvios, deciframentos ocultos...




Fotografias para uma compreensio além do visivel.

Como disse o escritor israelense Amés Oz: “(...) a realidade nio é ape-
nas o que o olho vé (...), mas também do que se esconde do olho e se revela
para quem procura com os olhos do espirito e de quem tocar com os dedos
do pensamento.”

Que o futuro deste fotégrafo seja o de sempre encontrar, por meio de
imagens, histérias que merecam ser contadas.

Texto de apresentacio lido por Georgia Quintas na entrevista que realizou com o fotégrafo
sul-africano Pieter Hugo, na abertura do 7° Paraty em Foco, em 2011.



A FOTOGRAFIA COMPARTILHADA

O trabalho Elevadoristas, do fotégrafo Héctor Mediavilla, é norteado por nos-
talgia e candura singulares. Em principio, este ensaio mostrou-se como uma
proposicio, enlevado por algo bem préximo da meméria social. Sdo retratos
decompostos, duplos pela edicio equilibrada de Mediavilla em apresentar
seu ensaio em imagens dipticas. Portanto, em cada fotografia, a histéria do-
cumentada discorre sobre o retratado e seu espaco de pertencimento social.
Os ascensoristas ja fazem parte do nosso imaginério das profissoes que co-
nhecemos, mas a modernidade os achata a ponto de torna-los bem raros em
nossa sociedade.

Entramos e saimos. Aproximamo-nos e nos distanciamos. Tudo a partir
do infimo limite do elevador e dos tempos que se entrelacam, em estar dentro
ou fora deles. No interior desses elevadores, os protagonistas de Mediavilla
sdo serenos em seu oficio. Alguns cartesianamente organizam sua “estadia”
na hermética condicio de suas profissoes, e virios objetos representam bem
mais do que supomos serem curiosidades.

Ao contemplar tais detalhes, vemos os indices da imagem emanarem

da vida de cada um dos individuos fotografados. A jovem ascensorista se
magquia e sua delicadeza se reflete na revistinha de vendas da Avon, estra-
tegicamente posta em sua bancada de trabalho, para futuros interessados.
As televisGes, a manta e as roupas de frio também sio aspectos a considerar
dentro desse fabuloso universo imagético documentado por Mediavilla.

O fato fotografico escolhido pelo fotégrafo é substancialmente antropo-
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16gico, e ndo é preciso ser antrop6logo para converter o contetido temético
em documento social. No entanto, é a maneira como o fotégrafo faz isso que
determina este estado. O ensaio pelo qual nos deleitamos descreve o outro
em seus proprios aspectos de vida enquanto profissio. Mas é a forma como
Mediavilla conduz seu envolvimento ao fotografar o outro que atesta a can-
dura que sentimos. Quando isso ocorre, percebemos o respeito, a solidarie-
dade e a honestidade com rela¢io ao outro. Nio se constitui em “tirar” a
fotografia, mas relacionar-se através dela com o retratado.

Quando ha esse compartilhamento, o registro visual é préximo, con-
torciona-se no corpo do outro. O campo visual torna-se, portanto, lugar de
preenchimento simbdlico de ambas as partes desse processo: autor e fotogra-
fado. A forca poética que constatamos nas representacdes visuais perfaz esse
percurso da convivéncia, de compartilhar o momento do fazer fotogrifico e
da fruicio inexoravel da troca.




De imediato, ao me envolver com os Elevadoristas, lembrei-me de gran-
des mestres do uso da imagem no campo da Antropologia. Sdo eles: Jean
Rouch e Sol Worth. O primeiro, adepto do cinéma partagé, ensinou-nos que
imparcialidade néo existe, e a graca e a riqueza do discurso etnografico estio
em descobrir o outro com o outro. Ja Sol Worth vislumbrou a quintesséncia
disto tudo ao definir a fotografia como simbolo das intera¢cées humanas.

Portanto, os elevadores (lugares de transitoriedade, efémeros em sua
funcéo) configuram-se em um limbo de solid4o, de esgarcamento de um tem-
po que entra e que sai. Ficam na memoria, a partir do olhar de Mediavilla, as
pessoas que delineiam os simbolos de uma vida vivida em pequenas “caixas”

que sobem e descem.

Texto publicado no blog O/havé em 16 de agosto de 2009.

— 100 — — 101 —



VER TORNA-SE EXPERIENCIA

No escuro, adensamos imagens dissolutas. Damos formas ao que nunca as
possuiu, esgarcamos possibilidades 4 mercé de encontrarmos um novo ter-
ritério; certa espacialidade que nio determina certezas, mas que assegura
imagens, rascunhos de sensacdes. Através dela, da escuridio, vemos mais
pelo que perdemos em sua laténcia insinuada do que pelo que apreendemos
em seus lapsos de luz. Nem sempre a defini¢io na imagem vista revela o
discurso mais claro. Tatear, baloucar pela forma. Deslocar-se pelo escuro
permite trancar certo erotismo com volumes marcados pela cor.

O ato intimo de entregar-se as imagens é suficientemente profundo, as-
sim como vermos a escuridio. O peso da imagem transitiva - aquela que nos
faz passar por uma estrada sem fim - também sopra o ar denso da procura,
do olhar de quem viu mais alguma coisa nas pessoas, em vidas desfiadas... A
penumbra dessas imagens, sentimos o lembrar de coisas imaginadas, em ce-
nas que nio pertencem ao mundo tétil. Ao nascer da porosidade de um sentir
no limbo da noite: ver torna-se experiéncia. Pela manh3, resta a davida do
que foi, do que valeu a pena

Texto publicado na revista s/n9, n. 18, acompanhando ensaio do fotégrafo Ricardo Labastier.




DECLINIO DA PERFEICAO

A exposicio fotogrifica do artista Bruno Vilela na Fundagio Joaquim Nabuco
(Recife/pE), é um exercicio de desvelamentos. Vilela autentica suas préprias
versoes sobre histdorias infantis entranhadas em nosso imaginario com a
singela e ludica indicac¢io do titulo, Bibdi bobdi boo, em todas as fotografias.
Quase ilegivel para alguns (a expressio significa o instante em que a varinha
magica transforma algo), como num passe de mégica, o mundo simbélico das
fabulas se decompde. As imagens construidas e narradas pelo suporte foto-
grafico nos deslocam para um insélito e desconcertante realismo pictérico.

Retomar tematicas frequentes nas artes visuais, inclusive em trabalhos
fotogrificos, é uma escolha delicada. A habilidade em ressignificar repertério
é algo que pode seguir o atalho do lugar-comum, caso nio haja uma releitura
de fato consciente de ir além do préprio conceito. Ou seja, é preciso criar uma
dindmica de significados autorais préprios, colocando, assim, a ideia motriz
como ponto de partida para um novo percurso perceptivo. Assim ocorre em
Bibdi bobdi boo, exposicio intrigante e de qualidade técnica louvavel.

No ensaio repleto de personagens (verdadeiras imagens-icones preesta-
belecidas), como Branca de Neve, Chapeuzinho Vermelho e Alice (no Pais das
Maravilhas), a fotografia nio s6 é utilizada como registro, mas como lingua-
gem. As imagens possuem um vigor vertiginoso. Nelas, os mitos desdguam.
A elaboracio das cenas nos leva a uma dimensio imagindria rica em detalhes,
indicando-nos o paradoxal terreno imagético diante das nossas certezas.

Todas as figuras femininas que compdem as fotografias de Vilela sio
alegorias de um novo discurso. O lidico das histérias para criancas torna-se
dramético, soturno e furtivo. Ha sangue, ha dor, hi queda... O artista traba-
lha exatamente neste limiar entre o estabelecido e o improvavel: do declinio
da perfeicio, das doces, heroicas e didfanas mulheres.

Trabalhando como numa composi¢io pictérica, a direcio de cena e a for-
ca cromatica sdo dois elementos que se destacam nesta exposicio. De forma
metddica, Bruno Vilela trabalhou, além de diretor, como produtor, figurinis-
ta e maquiador. Ficou a frente de todo o processo fotogrifico. A performance
da atriz contratada se transveste pelas varias idealizac¢Ges criadas por Vilela.
Através das fotografias, percebemos um fio condutor subjetivo alinhavado
por algum segredo, que percorre todo um territério decadente e abandonado
sugerido nas imagens.

A figura feminina representada em cada fotografia, sempre solitaria, ndo
nos mostra sua face por completo, camufla sua identidade, dando ainda mais




forca aos detalhes e as nossas interpretacdes. O artista desloca e isola a cena sob
uma atmosfera de siléncios e estranhamentos causados por algo anterior, ndo
presenciado por nds. Uma sensac¢io desconfortante da iminéncia do instante
de um acontecimento que no aprisionamos e que, por certo, nos traria a razio.

A fotografia contemporénea é proficua em sua utilidade como supor-
te de registro para arte conceitual ou de performance, mas, sobretudo, de
expressio e de possibilidades na apropriacio da linguagem em si. Quando
lemos a expressio “Bibdi bobdi boo”, sentimos a necessidade de algo mais
elucidativo, que nos indique um atalho para o inverossimil que vemos. Certa-
mente, as palavras facilitariam nossa aproximacio por cada personagem, em
contraponto a uma nova “realidade” - silenciosa de porqués, mas vasta de
metaforas. Entretanto, desse modo nio redimensionariamos o teor onirico
e incongruente de nossos préprios mitos.

Publicado no Jornal do Commercio de Recife (pE) em 4 de outubro de 2008.
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MUNDOS TRANSFIGURADOS

No devercidade,' a palestra do fotégrafo Jodo Castilho foi uma viagem a mun-
dos transfigurados. A cada ensaio que Castilho apresentava, envolto em sua
fala suave, adentravamos na profundeza que uma linguagem fotografica re-
vela, quando experimentada e pensada. O siléncio da sala escura nos remetia
a dialética de imaginarios, de espacos limitrofes entre o crivel e o surreal. As
paisagens, as pessoas e os objetos sdo tio improvaveis que criam vertigens
a0 nosso olhar.

A producio de Castilho revela-se das mais instigantes no campo da foto-
grafia experimental. De tdo profusa e proficua, torna-se flicido conceitua-lo.
“Documental imaginario” foi uma definicio apropriada por ocasifo do tra-
balho Paisagem submersa (realizado com Pedro David e Pedro Motta). E, de
fato, Jodo Castilho insere-se, cada vez mais, na abstracio, na subjetividade e

na construcio da imagem como narrativa esgarcada.

A inquietacio dos mundos criados por Castilho precede o ato fotogréfico.
Inicia-se no pensamento, no rico repertdrio que o alimenta, seja a literatura,
seja o cinema, ou as artes visuais. As fotografias sio o resultado de pesquisas,
de referéncias vitais para sua criacdo. Talvez, por isso, nio nos admira que Cas-
tilho coloque em sua palestra, por duas vezes, o poeta Jodo Cabral de Melo Neto
anos declamar. O porqué? Palavra enquanto discurso imagético. E, pode ser...

Mas a intensidade e a complexidade da obra de Castilho se amalgamam
também as de Ernesto Neto, mestre em escultura e instalagdes, e as do ar-
tista Gordon Matta-Clark. Porém, a relacio com a intervenc¢io no meio am-
biente, como em Tempero ou Linhas, tem uma forte ligacdo com a Land art.
O que nos faz lembrar grandes nomes como Richard Long, Robert Smith-
son ou mesmo Nancy Holt e Dennis Oppenheim. Lembrou-me, ainda, Ger
Dekkers e Mac Adams.

Castilho traz, nos tltimos ensaios, o deslocamento do objeto para a su-
blimacio da ideia. Dai o meio se colocar como esfor¢o em suplantar o qua-
drante da cAmera. A fotografia é redefinida como canal de subversio do
mundo visivel. As imagens evocam questdes refinadas postas por sua foto-
grafia conceitual. Como ele préprio fala: “A arte se alimenta da arte. £ uma
forma de trazer algo novo.”

Vimos a cadéncia dos ensaios de Jodo sempre com um hiato, porque
precisamos ver pausadamente suas imagens, para assim enxerga-las mais

'Encontro de fotografia realizado em Fortaleza (cE).




profundamente. Estavam 14 os mundos contorcidos pela imaginacio em Re-
demunho (2006), Lote vago e Marie Jeanne (2007), Tempero (2009), Peso morto
e Metamorfose (2010). Observamos, ainda, que a maior beleza da arte de Jodo
Castilho é sua busca deliberada em pesquisar para se chegar ao ponto das
belas incertezas (como faz) do que das pifias verdades.

Para mim, estar na apresentacéo de Castilho foi entender o lugar da obra
que transborda em teias de ideias, de emaranhados simbdlicos. A intensidade
de sua poética esta na atmosfera flutuante do que supomos saber sobre temas
tdo profundos como identidade, lugar, nio-lugar, corpo, pertencimento, ale-
goria do tempo, das palavras. Como escreveu Jodo Cabral de Melo Neto: “Uma
pedra de nascenca entranha na alma.” Parece ser assim que Castilho vive sua
arte. E, para entender toda essa digresséo sobre Castilho, s6 vendo o que vimos.

Texto publicado no blog O/havé em 3 de marco de 2010.
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MUNDO FEERICO, IMATERIAL, ORGANICO E SUBLIME

H4 textos que nio deveriam ser escritos. O peso das palavras, em alguns
momentos, é mais doloroso do que s6 receber uma noticia e tentar supera-la.
A possibilidade de auséncia, do nada, do vazio é consequéncia da vida. Mas
quem sabe doma-los?

Mario Cravo Neto se foi.

Revendo na memoéria, a obra de Mario Cravo Neto é categérica. Seu tra-
balho nio trata da realidade que nos cerca, mas do simbolismo da vida. Suas
buscas fotogrificas possuem uma iconoclastia, uma ruptura em desvelar o
real. Portanto, Cravo Neto era um criador de imagens e de mundos.

A fotografia era o amélgama que norteava seu fluxo criativo. Dirigir seus
personagens em um esttdio era revelar um jogo de performance, de rito, de
simbolos espirituais evocados com a forca de suas composi¢cdes. Homem, bi-
cho, elementos escultéricos, méscaras, po, vestigios...

A fotografia de Mario Cravo Neto nio é facil. Prima por uma elegincia
retérica nio verbal. A profusio de suas imagens é um mar de significados.
Precisa-se de tempo para contempla-la, estreitar lacos de percepcio, digeri-la
e encontra-la. Afinal, Mario Cravo Neto rompe com a ontologia da imagem
fotogrifica. Faz das ideias seu voo rasante pela realidade comum, mas, sur-
preendentemente, consegue, com sua estética, mitifica-la e, portanto, recon-
duz o tal indice a fragilidade documental.

A esséncia da fotografia é signo enquanto fio condutor de narrativas
simbélicas, que dialogam com outros grandes artistas que “bebiam” da fon-
te religiosa africana da Bahia. Tem, sim, elementos do Candomblé, mas de
um Candomblé singular, ressignificado pelo interesse e respeito de Cravo
Neto pelo tema.

O que dizer das fotografias Pelourinho, Africa 11, Crianca Voodoo, sé para
citar algumas? Sim, uma que particularmente me inquieta, e que é simples e
solene: Aura Mazda. Esta imagem estabelece, para mim, conexdes bem proxi-
mas com o surrealismo de fotégrafos mexicanos. O material de Mario Cravo
Neto das décadas de 1980 e 1990 é especialmente deslumbrante e misterioso.

HA muito as artes visuais congregam linguagens e pdem a fotografia
como expressio de destaque. Vale lembrar também que, hd muito, Mario
Cravo Neto, escultor e desenhista, tratou de trabalhar a fotografia como
criacio artistica. Premiado e reconhecido internacionalmente, participou de
cinco Bienais Internacionais de Sdo Paulo e era filho de Mario Cravo Janior,
grande escultor e desenhista.




Revejam as imagens deste fotégrafo. Elas sio “cortantes”, driblam
questdes comuns do retrato, propdem questionamentos sobre identidade...
Bom, um mundo feérico, imaterial, organico e sublime. Assim é a obra do
Cravo Neto.

Publicado no blog O/bavé em 9 de agosto de 2009, por ocasifio da morte de Mario Cravo Neto.
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NATUREZA DILUIDA: POR UM JOGO DE PERCEPCAD

Imaginar caminhos é como sonhar. Um ato descontinuo, ambiguo e ilusério.
Ao construir paisagens, pensamos na ideia, quase sempre, de um territério
desejavel. A imagem que formulamos destoa da natureza, de como ela se
coloca para nds. Pensar por imagens é tracejar a forma de um tempo e de
um espaco intermedidrios, que ficam no meio, no hiato da sugestio, de nar-
rativas imaginérias, pelas quais apreendemos a subjetividade dos lugares.

Neste ensaio, O seu caminho, de Claudia Jaguaribe, a incerteza é o ponto
de fuga. Fluxo, instabilidade, iminéncia, passagem, desterro. O olhar sobre
a natureza nos indica um volume de dgua desmedido. Entretanto, a 4gua,
enquanto personagem fotografico, nio é tranquila em sua esséncia. A natu-
reza representada por Claudia Jaguaribe é enunciado e signo. As paisagens,
apesar de belas, irrompem o ideal de sua plasticidade fotogénica. O emara-
nhado em O seu caminbo dé forma a outros sentidos e problematiza o que nio
ousariamos pensar: o discurso da negacio do escoamento de um tempo cap-
turado em mecanismo de simultaneidade e desdobramentos entre imagens.

A suavidade dos tons e as camadas titeis da dgua criadas por Claudia
trazem certa ambiguidade, ndo sdo tdo serenas. Cada fotografia desvela uma
costura, um alinhavar minucioso de hipdteses. Como se fora captado num
pretenso dlbum de viagem, a narrativa respira pela memoria de lugares vi-
sitados por pessoas que cravam sua ida nas imagens. Tais arquivos visuais
sdo reformulados pela fotgrafa. Ao nos determos, percebem-se fragmentos,
sobreposi¢oes. Sdo processos técnicos que dialogam, travam elos, numa té-
nue relacdo de contiguidade.

As imagens que fazem parte deste trabalho deslocaram-se de sua unida-
de para surgirem como errantes. Nessa dindmica, foram reunidas, pensadas,
para dar sentido umas as outras. A ideia de caminho se imbrica a um tempo
que nio parece ter comeco, meio e fim. Foi burlado por Claudia Jaguaribe
para desencadear sensacdes e interpretacdes diante de um trajeto no qual a
fotografia é um meio, mas nio o fim de sua poética.

Ao intervir, agrupar, rever cores, inserir formas sutis e enfatizar textu-
ras, as fotografias passam a interpretar o conceito da natureza, nio pelo viés
ecoldgico, porém pelo viés intimo e reflexivo de postura da fotégrafa diante
desta temética. O filésofo Henri Bergson questionava: “Como passamos des-
se tempo interior para o tempo das coisas? Percebemos o mundo material e
essa percepcio nos parece, com ou sem razio, estar concomitantemente em
nos e fora de nés: por um lado, é um estado de consciéncia; por outro, é uma




pelicula superficial de matéria (...).” De certo modo, experimentamos esses
tempos em O seu caminhbo.

Claudia Jaguaribe certa vez disse que nio via muito sentido em apenas
registrar um elemento que ji existia com aquela forma muito antes da sua
presenca. “Eu procuro realmente recriar o objeto, como uma pequena escul-
tura que vai sair das minhas méos.” Esta reflexio sobre seu trabalho comer-
cial ocorreu em 1991. Passados esses anos, Claudia continua manipulando
a realidade como dispositivo de construcio de significado, que vai além do
documento e se aproxima do relato. Em O seu caminho, ela segue o mesmo
principio com outra natureza e tempo fotograficos, sem que se esgotem os
préprios caminhos da nossa percepcio.

Texto de apresentaciio da exposicio O seu caminbo, da artista plastica Claudia Jaguaribe, na
H.A.P. Galeria, Rio de Janeiro, em novembro de 2010.
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QUANDO FOTOGRAFAMOS PARA SONHAR

Com os olhos bem abertos, podemos muito bem sonhar. Nem sempre preci-
samos fechar os olhos para vivenciarmos histérias, sensacoes, idilios, fugas,
desejos, dores, solidio, alegrias, desencontros, vazios, exuberancias, espe-
rancas... O mundo através da fotografia nos permite transcender as supostas
certezas da realidade. E quando a criacio artistica perturba os paradigmas e
faz da ideia o comeco da invencéo de novos mundos.

O trabalho do fotégrafo Luis Gonzalez Palma desfila a poética do impro-
véavel (e por que nio dizer do invisivel?) em cenas construidas com esmero,
delicadeza e habilidade desconcertantes. Caracteristicas estas préprias dos
artistas comprometidos com sua arte, que bem sabem que s6 se compartilha
um discurso de fabulacio quando se arrebata o olhar de quem esté do outro
lado. De quando, simplesmente, a fotografia encontra seu sentido e lugar de
existéncia: no Outro.

A obra de Gonzélez Palma representa a potencialidade inerente a ima-
gem fotogrifica de gerar reflexdes, debates, belezas e pensamentos. O vigor e
eloquéncia de seus personagens (pessoas, coisas ou lugares) envolvem nosso
olhar em certa dimensio simbdlica dificil de esquecer. A cada ensaio, perce-
bemos que passamos a canalizar atmosferas tdo profundas e tocantes que
poderiam ser nossas. Imagens intimas, que habitam nossa meméria. Como
diria o escritor Jorge Luis Borges, o mundo é simplesmente nossa imagina-
cdo. Buscamos, por meio da meméria e do tempo, a compreensio das nar-
rativas que nos cercam e das quais, muitas vezes, temos a impressio de per-
dermos seu significado em algum recanto do passado.

Nesse sentido, Gonzélez Palma passa a colecionar viagens imaginarias
repletas de alegorias e situacdes oniricas, distantes de afirmac¢des contun-
dentes. Ora divagacoes, ora adivinhagdes... Porém, nunca o documento, o
factivel ou algo que nos seja ofertado com legendas explicativas. Ao contrario,
suas imagens e os titulos (como os que apreciamos nas séries Jerarquias de
intimidad, de autoria da artista e escritora Graciela de Oliveira) expressam
vestigios, pistas, fraturas de memérias, do inconsciente, do que est4 isolado
e do qual é necessario aproximar-se para enxergar melhor seu sentido.

As questdes de representacio inerentes ao trabalho de Gonzalez Palma
ganham énfase na maneira como cria solugdes estéticas e técnicas em suas
fotografias. A poética desenvolvida nos ensaios Escenas (2011) e Tu mirada me
distorciona sin saberlo (2009) segue o seu estilo de conjugar narrativas alegé-
ricas ao gesto do artesio que se debruca sobre sua matéria até ela significar a




intui¢io e intencdo do seu processo criativo. Frequentemente apreendemos resposta dizendo: “A dnica coisa que existe é o que sentimos. S6 existem

em seus trabalhos algumas estratégias criativas de cruzamento entre o cam- nossas percepcoes, nossas emocdes.” Na liberdade de um sonho também
po perceptivo-sensivel da ideia ao objeto fotografico per si. Sdo camadas fisi- poderia interromper esse didlogo, e dizer que sim, que a extensio simbdélica
cas no suporte fotografico, que provocam atmosferas na meméria de quem da fotografia de Luis Gonzélez Palma vai além das imagens, pois ecoam sem
contempla tais trabalhos. freios pela percepcio de sentimentos intangiveis.

A referéncia do tempo no tom sépia nas fotografias ndo é um indice fisi-
co. Ao contririo, é uma emanacio. E o fragmento de vérios tempos, de algo
que desencadeia imagens particulares e que alimentam os sentidos do ser
humano. Em Escenas (2009), a narrativa se desdobra e flutua nas superficies
delicadas do papel fotografico pintado a mio, da pelicula ortocromatica, na
lamina de ouro e nas colagens em papel. E segue com o recurso de utilizar
distintos negativos para, segundo o préprio Gonzilez Palma, “crear las imé-
genes, fraccionar el mundo de la mayor forma”. Assim, a distenséio de hist6-
rias imagindrias se avoluma pela vitalidade do agrupamento de vérias cenas,
oriundas de distintas capturas e periodos.

Por sua vez, o ensaio Tu mirada me distorsiona sin saberlo (2009) deflagra
contra o principio tradicional do olhar que nos fala fixamente por meio de
retratos. A certeza do olhar como enunciado nessas imagens se transforma
e se esconde numa situacio velada. Imagens-objetos que vivem em espacos
frageis de um papel que guarda em si a laténcia de significados. Retratos que
se revelam no campo do simulacro de icones, de onde pensamos enxergar,
mas, na verdade, de onde s6 vemos o comeco do sentido desses semblantes.

A expressiva e consistente trajetéria de Luis Gonzilez Palma estabelece
para a fotografia latino-americana questdes fundamentais sobre identidade,
pertencimento, relacdes humanas e a inquietacio por descobertas com rela-
¢do ao que a realidade oculta. A matéria primordial de seu fluxo criativo é
o territério mégico e misterioso da subjetividade. Nele, seus ensaios se con-
densam em rara beleza estética aliada a forca de elementos ficcionais muito
préximos da fabula. Cada fotografia se coloca como um relicario delicado,
planejado em seus infimos detalhes - desde a execucio da construcio da
imagem, na utilizacio de técnicas fotograficas experimentais até suas pos-

-producdes artesanais. A finalidade da imagem, para Gonzalez Palma, ndo
reside nela em si, mas na acio pela qual a faz surgir e nos desdobramentos
de pensamentos que dela surgem.

Poderiamos comparar o fendmeno de encantamento pelas imagens de-
sejadas, pensadas e sentidas por Luis Gonzalez Palma ao sopro quente em
pleno verio, ao sal do mar que cola em nossa pele. E certo que tais situacdes
s6 encontram sentido quando as buscamos na memdria ou quando enten-
demos que a fotografia é um inventirio de nés mesmos, o reflexo do poder
do que imaginamos sempre. De modo que seria natural perguntar ao autor
de tantas alquimias se sua criacio respira o mundo pela superficie da foto- Texto de apresentac¢io das exposicdes do artista guatemalteco Luis Gonzélez Palma no Paseo
grafia com o vigor dos sonhadores. Jorge Luis Borges talvez o ajudasse nessa de las Artes del Palacio Duhau e na Buenos Aires Photo no Palais de Glace, em outubro de 2011.
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0 ESPACO QUE GUARDAMOS EM NOS

Ocupar espacos é, inexoravelmente, transitar por um tempo que ser o futu-
ro da nossa memoria. Dificil desprender-se de histérias e lugares. Narramos
de distintas maneiras as nossas passagens por espacos que habitamos. So-
mos recorrentemente envolvidos pela sensac¢io de pertencer a algum territé-
rio, a um lugar que nos acolhe - ou seria que acolhemos? A casa, a moradia
e o habitar passam a ser experiéncias revestidas de sensa¢des. Vivemos em
lugares nos quais vamos acoplando partes de néds. Por isso, talvez, termos a
desconfianca de que os lugares possuem alma.

Na experiéncia de morar, os cantos sio bracos, a sala, epigrafe de afetos,
os quartos, gavetas repletas de devaneios. H4 poesia nos cantos, ha poesia
nas lembrancas que construimos ao viver neles. Fazemos do ato de habitar
a criacio de paisagens intimas e afetivas. No fundo, os espacos e as pessoas
compdem um s6 corpo e muitos significados. Uma espécie de transborda-
mento de sentidos e recordacdes.

Em O espago que guardamos em nés, estas questdes sio trazidas a tona.
Afinal, passamos a habitar imagens através da fluidez da meméria, do
arquivamento do tempo, que retém algumas realidades e umas tantas
ficgoes. Nesse gesto de apreender quem fomos e somos, guardamos frag-
mentos turvos, alegorias do passado e sensacdes firmes do agora. Através
da fotografia, os lugares se tornam possibilidade subjetiva e documento
compartilhado.

Em Aluga-se, a poética sutil e luminosa do fotégrafo Pedro David apre-
senta apartamentos desabitados, vazios, na iminéncia de que alguém restau-
re o seu sentido. Embora sem elementos referenciais, sem as singularidades
de um inquilino, é nessa auséncia, no siléncio, que projetamos nossas me-
morias e fantasias.

Ja em Morar, do Coletivo Garapa, a investiga¢do imagética é volumo-
sa, hibrida em sua linguagem e antropolégica em torno de questdes sobre a
existéncia e o desaparecimento de edificios na paisagem urbana. Por conse-
quéncia, do fluxo da memoéria de centenas de familias que viviam naqueles
mundos. Morar nos coloca diante da problematica e das fragilidades da mo-
radia urbana. Um exercicio de catalogac¢io de desterro pungente.

Temos, portanto, nesta exposicio, dois modos de contemplar territ6-
rios privados com a mesma intensidade que nos apegamos a um lugar ao
qual desejamos sempre voltar. A fotografia é irredutivel quando nos amplia
olhares e sentimentos, mas é ainda mais indefectivel quando faz da nossa




imaginacfo a porta para a compreensio de nds mesmos com nossos espacos.
Como diria o filésofo Gaston Bachelard (1884-1962): “... as casas para sempre
perdidas vivem em nés! Em nés elas insistem para reviver, como se esperas-
sem de nés um suplemento de ser”.

Texto de apresenta¢io da exposi¢io coletiva O espago que guardamos em nds, no mis-sp, em novembro
de 2011. Exposicéo coletiva de Pedro David e o Coletivo Garapa, com curadoria de Isabel Amado.
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MANCHAS NO ESPIRITO

A fotografia nos coloca em seu justo simbolismo quando desvela a potencia-
lidade da estética em sinergia com a poética. Paradoxalmente, sejam espacos
vazios, inanimados, an6nimos, destituidos de significado imediato, nossa
imaginacdo se apega aos vestigios de nossa memoéria.

Em Aluga-se, o fotégrafo mineiro Pedro David extraiu da simplicidade
plastica o enlevo dos sonhos, do prazer de olhar e de se perder por recantos
obliquos da memoéria. A suavidade da beleza cromatica desses apartamen-
tos protagoniza — mais do que um discurso - um fenémeno. A/uga-se emana
certa fruicéo pelo visivel que provoca a percepcio, atingindo a sensibilidade,
o encanto, a contemplacéo e os sentidos.

Ele entrou nos apartamentos como um errante. Em cada espaco vagou
ao encontro de “manchas luminosas”. Teria que escolher um lar para morar.
No vazio, seu olhar colou nas paredes, nos cantos. Sentiu atmosferas pela
luminosidade. E, na auséncia de referéncias tipicas de um lar, fez das cores
o vislumbre de lugares que imaginamos para viver.

Por atimos, desconfiamos das luminosidades capturadas por Pedro
David, como sendo particulares, confessionais, lembrancas de lugares nos
quais moramos outrora e que fazem parte da nossa histéria. Como num so-
nho turvo, poderiamos divagar... Talvez sejamos um extrato de imagens que
trazemos em nds. Aluga-se lang¢a-nos a uma possivel reserva de sensacdes, a
percursos espectrais pelo nosso espirito.

Texto de apresentacio do ensaio A/uga-se, do fotografo mineiro Pedro David, que integrou a ex-
posicdo coletiva O espago que guardamos em nds, no mis-sp, em novembro de 2011, realizada com o
Coletivo Garapa, com curadoria de Isabel Amado.




PAISAGEM QUE FENECE

A cidade e seus icones permeiam a paisagem através de tempos e transforma-
coes. O que antes era simbolo de prosperidade e expansio urbana se trans-
forma em puro concreto, declinio, vestigio imponente, marcos decadentes,
a mercé do esquecimento e do desaparecimento. Na regifo central de Sdo
Paulo, os edificios Sao Vito e Mercurio sumiram. Contudo, ainda estio vivos.

Em Morar, o Coletivo Garapa introduz a paisagem da memoéria desses
monumentos abatidos. O registro estabelecido aqui é do campo processual
de compreensio sobre o ser das pessoas em seus espagos, assim como sobre
a urgéncia do deslocamento, de uma ruptura for¢ada e dolorosa com suas
moradias. As imagens neste trabalho sdo como gavetas de um grande inven-
tario, no qual a pesquisa vem da convivéncia, da alteridade, da observacio
dindmica de familias e individuos que por ali passaram.

Nesse trabalho, o reverso é a premissa. Muito menos pela estética do que
pela sua histéria e significado. Particulas de coisas sdo mais do que indices,
viram preciosidades. Objetos pessoais passam do seu estado mundano a re-
liquias histdricas em belos e magicos daguerreétipos. Os retratos recolocam

protagonistas numa agora drida narrativa. E a paisagem, em toda sua fragilida-
de, fenece com resisténcia etérea. Para o olhar, fica a procura; para a memoria,
prevalece a tentativa de achar esse ndo-lugar, na verdade, o lugar da lembranca.
Na hibridez dos suportes, na conduta poética de aproximacio e pela
vivéncia nessas duas edificac¢des, predomina nio sé a retérica imaginaria
desses lugares, mas o fluxo de sentido que as pessoas carregam consigo.

Texto de apresentacio do projeto Morar, do Coletivo Garapa, na exposicio O espago que guardamos
em nds, no Mis-sp, em novembro de 2011. Exposicio coletiva de Pedro David e o Coletivo Garapa,
com curadoria de Isabel Amado.







VERSION EN ESPANOL

Este libro es fruto de las investigaciones y reflexiones de la antropéloga y
profesora Georgia Quintas. Se compone de la compilacion de textos criticos
y analiticos sobre la imagen fotogrifica que la investigadora ha produci-
do y presentado en los dltimos afios. Sus escritos piensan la fotografia a
través de lo que propone miés alld de la propia imagen y de la formulaciéon
de cuestionamientos acerca de las relaciones subjetivas que emergen de lo
fotogrifico y de sus poéticas.




;POR QUE VEMOS LAS FOTOGRAFIAS?

Sinos detenemos a pensar, las imagenes fotograficas narran nuestras vidas.

¢Quién ya no ha hurgado alguna vez entre papeles emulsionados guar-
dados por parientes cercanos o lejanos? ;Quién nunca ha lamentado no en-
contrar el registro de etapas y hechos de su historia? Las imégenes se con-
figuran como relacién intima de pertenencia, identidad y sentidos desde el
surgimiento del lenguaje fotografico en el siglo xix.

La fotografia y su estatuto de valor testimonial delante de la realidad hi-
cieron que la representacién y el tiempo fueran observados como elementos
incontestables. Pasdbamos a comprender esas imégenes en cuanto discurso
dado, devuelto a la cimara fotografica como espejo del contexto visible de-
lante de la realizacién de captura del fotégrafo.

Sin embargo, la imagen y todos sus elementos visuales no discurren
apenas sobre lo visible. Y volvemos a preguntarnos: ;quién no ha aprehen-
dido, al observar un retrato materno, la dulzura mas alla de la imagen? En
el campo de la imagen fotografica, el extracuadro - lo que estd mas alla del
encuadre, de la composicién - narra la multiplicidad de valores simbdlicos y
de temporalidades. Por las construcciones de significados y por el vigor del
marco de memoria, la expresion fotogrifica desmiembra la certidumbre Gni-
ca de la prueba de lo que vemos. La intensidad de los retratos nos devuelve
recuerdos y caminos recorridos - temporariamente adormecidos.

Pensamos, casi en un acto esponténeo, que volvemos en el tiempo de-
lante de dlbumes, fotografias antiguas o no tan distantes. Ni siquiera los mas
insensibles pasan inc6lumes. Facilmente, el olor de aquella escena retorna,
el frescor del momento resurge, las personas retratadas parecen cercarnos...

Esa relacién entre imagen y memoria posee variantes tedricas. La au-
tora Ecléa Bosi recuerda una de ellas, de inestimable importancia para la
reflexion sobre la memoria, cuando dice: “Por la memoria, el pasado no solo
emerge de las aguas presentes, mezclindose con las percepciones inmedia-
tas, sino también empuja, ‘desplaza’ estas tiltimas, ocupando todo el espacio
de la consciencia”. Tenemos, por lo tanto, la ruptura del antes con la reinven-
cion de los significados en el presente. O sea, redimensionamos la historia
narrada por las representaciones del cuerpo que se renueva e investiga los
sentidos de la imagen.

Cuando todo eso ocurre en el contexto del niicleo familiar o afectivo, la
imagen-memoria siempre es recuperada, restaurada a partir de los ejes la-
pidares (y convenidos) del tiempo y del espacio. Y, por supuesto, entre ellos
estd el universo impregnado de pasajes de la vida. Sin embargo, ;qué ocurre
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cuando el “paisaje” imagético no es de la instancia de lo privado, sino de
otras? Otros lugares, tiempos y contenidos que no pertenecen a quien con-
templa determinada fotografia. ;Qué sucede?

Diriamos que el factor documental no es el apice de la imagen fotogra-
fica. Al desconocer los meandros visuales, la sugerencia del contexto social
e histdrico provee a esas fotografias con dindmicas que validan una serie de
suposiciones, impresiones, deseos, interacciones y discursos. Para el estu-
dioso, la imagen fotografica es de extrema relevancia como fuente de investi-
gacion. No obstante, para los que no precisan investigar aspectos plausibles
en busca de la comprensién de ese lenguaje como fenémeno social y cultural,
la ficcionalizacién hace parte de la interpretacién del objeto fotogrifico.

Pasamos a ser sujetos, aunque no tengamos la mas remota relacion de
identidad. Retratos de an6nimos, paisajes desconocidos, escenas sin mucho
sentido, teméticas idem... ;Y las tarjetas postales de comienzos del siglo xx?
Muchas veces retocadas, pintadas como recurso estético de belleza y feti-
chizacidn, hacian parte de intercambios simbélicos sensibles, comunicando
momentos importantes a amigos y familiares.

¢Quién ya no ha sostenido en las manos una tarjeta postal con fotografia
que, en el reverso, en letras cursivas romanticas, contiene un mensaje deli-
cado que deja trasparecer la nostalgia provocada por distancias infames?
Tal experiencia es tinica, porque la percepcion se apropia de ese objeto y nos
hace entrar como personajes silenciosos, que tratan de entender y participar
de ese soporte que perdura hasta hoy por el simple hecho de hacernos recor-
dar y de estar dedicado a alguien.

El afecto de las tarjetas postales de aquella época evoca universos y
atmosferas latentes muy cercanas a la poesia y a sus sublimaciones. Y asi,
creamos, inventamos, imaginamos, vislumbramos posibles historias y si-
tuaciones. Penetramos en la imagen por intermedio de sus sefias-c6digos
visuales y, en franca simulacién y escenificacién, experimentamos vivencias,
sensaciones y sentimientos.

La fotografia trasciende lo real, porque consigue establecer mundos sen-
sibles. Al acceder a la percepciéon del individuo, la simbiosis entre ilusién,
imaginacién y magia inherente a la imagen fotografica salvaguarda los mil-
tiples caminos y dimensiones simboélicas, subjetivas y del ambito del espiritu.

Si consideramos que la mirada pasa a desvelar lo que observa, con la
destreza de construir mundos y narrativas, comenzamos a comprender que el
estatuto ontoldgico de la fotografia no es tan solo el espejo de lo real, sino tam-
bién la extension poética de lo que nuestros ojos ven, cuando las fotografias
tienen alma y trascienden lo visible. Es eso: miramos fotografias porque estin
repletas de sentidos encantadores, que rondan lo invisible que reside en ellas.

Texto publicado en el blog O/bavé el 27 de marzo de 2011.



LA FOTOGRAFIA ES EL ARTE NECESSARIA PARA EL TIEMPO

Desmedidamente me desprendo del tiempo. Pasé a sentir tiempos que no son
mios y que tampoco caben en mi. Cada vivencia delante de una imagen foto-
grdfica recae no en lo que guardé, sino mds bien en lo que acumulé en los cajon-
citos de mi memoria. Yo, en cuanto tiempo, pasé a negarlo. Con seguridad, con
acierto, no logro explicdrselo cristalinamente. Pero, si me permite, me gustaria
decirle por qué quiero llevarme sus fotografias. Vengo baciendo esto hace un
tiempo... Compro, guardo, en fin, salgo a buscarlas. No me importa la fecha
de su produccion, si son estereoscépicas, carte de visite, cabinet portrait, efc.
Lo que interesa es cudnto de anénimo hay en ellas. Si, concentro mi mirada
en retratos. En las personas que nunca conoci y que nunca conoceré, pero que
llegaron a mi de alguna manera.

Este es un relato ficcional que hago para reflexionar, sobre el que tenemos
que debruzarnos por la fuerza de la interpretacion, de la lectura, de la inmer-
sién sensorial y subjetiva que se habilitan a partir de la imagen fotografica. El
tiempo cronolégico (en su concrecién indefectible) reside en la imagen, pero

- a pesar de él - otros tiempos se desencadenan y se enredan. Los tiempos
en la fotografia que capturamos ingenuamente, que contemplamos, con los
que nos deslumbramos, que negamos, vivimos, advertimos y sentimos, son
efimeros y construidos.

La inmensidad rige el tiempo fotografico. Los significados del tiempo en
el campo tedrico fueron y siguen siendo categorizados. Por lo tanto, hay que
ir en busca del reconocimiento del tiempo. Sin embargo, es preciso llevarlo
al territorio de la creacién, de la percepcién y de la memoria. La fotografia,
cuando colocada como paradigma de un tiempo y un espacio, reconstruye en
nosotros narrativas indomables. Como acertadamente consider6 en 1927 el
artista surrealista Salvador Dali, al reflexionar sobre la fotografia como pura
creacion del espiritu: “Saber mirar es un sistema completamente nuevo de
agrimensura espiritual. Saber mirar es un modo de inventar”.

Juntemos a esa defensa otra colocacién, esta vez sobre el tiempo, del poe-
ta André Breton, que lo define como siendo una vieja farsa siniestra, tren que
descarrila continuamente, pulsacién demente. Los dos apartes trabajan con
la dimensién inmensurable que une los elementos visuales dispuestos en la
imagen y el no limite del tiempo. A cada retrato, sea de mediados del siglo
xix o de la amplia produccién de retratos que podemos apreciar en nuestra
contemporaneidad, la relacién de disfrute de significados se revigora cuando
pasa al estado de un tiempo anénimo.
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Tiempo anénimo: tiempo que no me pertenece, que desconozco. El tipo
de tiempo que no cabe en mi'y que tampoco esta en nosotros. El otro retrata-
do - autorrepresentacion, personaje contenido en la pose - guia la problema-
tica del tiempo. Entrever la dindmica de narrativas posibles en una imagen
fotografica es establecer una conexién con el tiempo sugerido a través de la
plastica visible. Después de este acercamiento inicial, pues se trata de una
relacion de encantamiento con el retrato fotografico, es necesario entrar en
el terreno abstracto que constituye y desarrolla la imbricacién que sentimos
al percibir esa imagen.

Cuando busco la imagen de un individuo anénimo y, por consiguiente,
su tiempo ajeno, hay una idea de relacién, de simbiosis en las entrelineas; o
como considera el filésofo Maurice Merleau-Ponty, hay un vinculo. “Se en-
tiende, entonces, porque al mismo tiempo vemos las cosas en el lugar en
que estan, de acuerdo con su ser, que es mucho més que el ser-advertido, y
estamos alejados de ellas por toda la espesura de la mirada y del cuerpo: es
que esa distancia no es lo opuesto a esa cercania, pero esta profundamente
de acuerdo con ella, es su sinénimo” (Merleau-Ponty, 1959).

En consecuencia, el vinculo potencializa lo no-clasificable, la incerti-
dumbre, la oscuridad de las historias. El individuo anénimo da prioridad
a la flexibilidad de que construyamos, interpretemos y, substancialmente,
deleguemos nuestras historias. El tiempo, que aqui se contuerce también
en el anonimato, proviene de algunos desvios que ocurren antes, durante y
después del acto fotografico. No se trata de negar, rechazar y no adoptar el
tiempo histérico, diacrénico y social, sino mas bien de penetrarlo a través del
imaginario que la fotografia crea méagicamente.

Un hermoso y fantasioso escenario de cualquier estudio fotografico del
siglo x1x o de comienzos del xx encamina la ténica del devaneo y, en mu-
chos casos, de lo feérico. El manierismo desconcertante de los muebles, los
cuadros nonsense del trompe I oeil de los fondos infinitos, con sus paisajes
desplazados, impropios para nuestra cultura - explicitamente europeas para
estos pagos - revelan el simulacro. En el siglo xix, con la predominancia rele-
vante de las casas fotograficas de origen europea en Brasil, se entienden los
paradigmas en pauta. Lo que no viene a ser un problema, sino més bien una
posibilidad seductora de desvelar camadas interpretativas de la fotografia.

El lugar estético, colocado por una demanda comercial de determinada
casa fotografica de siglos pasados, formula realidades posadas que instilan
progresivamente sensaciones. La imagen, por lo tanto, se revela como un re-
corrido imaginario por ese mundo sensible, que trasciende lo que la maquina
fotogrifica captd. Rostros, cuerpos, ropa, sombreros, joyas o simples ador-
nos, peinados, accesorios de moda de aquella época. Todo lo que la fotografia
capta compone, ademés de un documento de época, el registro involuntario
de nuestro poder perceptivo de imaginar. Podemos “ver” el instante que la



imagen fotogréfica cuenta, no como marca incrustada en la linea del tiempo y
si como artificio de distender visualidades temporales en cddigo de narracién.

Los retratos de bautismo, de nifios, de casamientos, de grupos de fami-
lia, de mujeres y hombres encontrados en los antiguos dlbumes de familia
tejen el enredo de tiempos retéricos. A pesar de cargados de signos sociales,
el observador puede redactarlos. Las vidas teatralizan la realidad; los ojos
vagan por el antes de la toma. O sea, el motivo de la existencia de esa imagen,
su preparacion, la méscara social que los vuelve personajes.

El tiempo que transcurre entre captacion y emulsién hace emerger a los
sujetos fotografiados y también “sopla” meandros de temporalidad. Esas situa-
ciones latentes en el propio tiempo del hacer fotografico nos introducen a la
poética de las imagenes fotograficas. Hasta diria que, ademés de la subjetividad
del tiempo que viene del otro, se alinea la capacidad de decodificacién de los
elementos visuales, de las informaciones objetivas del contexto y de la memoria.

Es como si el ciclo aumentara, pero sin cerrarse. La experiencia fotografi-
ca del receptor comienza, pero no acaba. El filésofo Jean-Marie Schaeffer ilus-
tra los matices de lo que ocurre entre la imagen y quien la contempla, cuando
nos cuenta “(...) La foto que representa a un sefior de edad que no reconozco
forma parte, sin embargo, de mi mundo, simplemente porque proviene de la
caja de galletitas donde mi madre guardé las fotos de familia. Si mi madre es-
tuviera atin viva, podria preguntarle quién es; si no, ese viejecito entraré para
la gran galeria de fantasmas de la infancia, a los que no sabemos si realmente
conocemos o si tan solo son parte de las diversas historias de la saga familiar
y que, no obstante, son siempre muy cercanos” (Schaeffer, 1996).

De esa forma, se reconstruye, a través de la memoria afectiva o por atajos
del inconsciente, un pasado a veces verosimil, a veces ficcional. Ciertamente,
el encaminamiento que la retérica de la imagen explicita sera resignificado
por quien la observa de modo particular. Delante del retratado, su soledad
serd compartida, su forma poco confiada o hieratica (no importa) sera en-
tendida con complacencia. La pose indicard, aportara indices plausibles de
c6mo el cuerpo se coloca delante de una cdmara y un fotégrafo. El hiato entre
los iconos y nuestro reconocimiento de esos referentes (la tesis de la existen-
cia, como sugiere Jean-Marie Schaeffer) serdn “transformados” en artificio
de acercamiento o alejamiento de idealizaciones e imaginaciones intimas de
escenas que nos ayudan a entender la naturaleza humana y su entorno, y
también a sofiar. Transporta para determinado contexto repleto de sonidos,
aromas... Sensaciones casi reales.

¢Y cudndo vemos mas all4 de los retratos posados? ;Qué pensar de una
fotografia estereoscépica (posiblemente de mediados del siglo xix) con ni-
fias vestidas con dulce encanto? Detalle: las cuatro nifias estan en una ha-
bitaciéon increible, arrodilladas rezando. La escena es la propia represen-
tacion de la idea que se desea registrar. La belleza y la magia logradas por
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la tridimensionalidad de la técnica adoptada provocan el fetiche de varios
estados, como el de estar y transitar por el escenario que vemos.

Pasamos a “vivenciar” un tiempo pasado que nunca se ha vivido, pero
que se convierte organicamente en presentificaciéon. Muchas veces, regre-
samos a un punto al que nunca hemos ido. La penetracién en una imagen
descortina cualquier instante, colocando la cuestién del tiempo como expe-
riencia idiosincrética de discursos individuales y perennes.

Recordemos al fotégrafo Brassai cuando escribe Proust y la fotografia
(2005). En ese libro, analiza minuciosamente la obra En busca del tiempo per-
dido de Marcel Proust con relacién a la fotografia como memoria involun-
taria e imagen latente - dos procesos narrativos proustianos. Sin embargo,
el tiempo puede impregnarse en el sentido de distenderse, derramarse. Asi,
Brassai reconocia la capacidad de Proust de crear fotografias mentales. Y
afiade como se revé el tiempo perdido: “El fluir del tiempo en si mismo no le
interesa. Digase de paso, nunca habla de toma cinematogrifica, sino de cli-
chés, de instantineas. Hombre de la discontinuidad, Proust es un fotégrafo,
sus descripciones son siempre imégenes fijas, instantaneas, tinicas capaces
de hacer perceptible el cambio ocurrido, el tiempo transcurrido, el envejeci-
miento” (Brassai, 2005).

El tiempo, por lo tanto, parece ser el c6digo que converge para territo-
rialidades de la memoria, de un instante puntual, pero que siempre estara
sumergido en el flujo de la alteridad. Entendemos aqui que la fotografia es un
campo imagético amalgamado entre representacién y creacién. Consecuen-
temente, el mundo del otro trae la carga validada por la atmésfera indiciosa,
sobre todo por la complejidad de atmésferas simbélicas que corresponderan
a la percepcién de cada mirada.

Emergen, entonces, las metaforas. La primera fotografia pasa a ser la
partitura para otras imigenes que vendran y ya no es superficie fotosensi-
ble. Si el tiempo metaférico es de construccién de significados, shasta dénde
sera abstracto?

En ese sentido, encuentro en mi misma experiencias tinicas. Vivi tiem-
pos distintos - heterogéneos en su esencia creativa — delante de los ensayos
fotograficos del cineasta ruso Andrey Tarkovsky, en su libro de polaroids
(Instant light. Tarkovsky polaroids, 2004), y de la fotégrafa mexicana Graciela
Iturbide, en E/ bafio de Frida Kahlo (2008). Los dos trabajos son atravesados
por la fuerza de escenas sutiles, profundamente testimoniales y suscitadas
por la creacién de un tiempo inexistente.

Las polaroids de Tarkovsky, realizadas entre 1979 y 1984, se revelan en
un diario intimista, repleto de alegorias que buscan la esencia de las per-
sonas, lugares y objetos. Los espacios en la fotografia de Tarkovsky repre-
sentan el afecto y el recuerdo. Su tiempo es objetivo, lacénico, impregnado
de cierta levedad... En esas polaroids, la temporalidad se extiende hacia la

— 141 —



autobiografia del fotégrafo. Cada imagen se comparte como atajo para la
intencionalidad de quien fotografia. Aunque algunos momentos parezcan
banales, nos involucramos sin tiempo de reflexionar; somos conducidos por
la fluidez de la vida privada del autor, que podria ser la nuestra. Por eso, el
tiempo surge como artefacto de una trasposicién imperceptible de realidades.

Todo es diferente dentro del bafio de Frida Kahlo. El peso del tiempo se
desovilla silenciosamente y se arrastra por elementos visuales biogréficos de
Kahlo. Es natural sentir extrafieza, es natural sentir el gusto amargo de esta
mujer hibrida, entre su obra vigorosa, llena de simbolos, y su vida permeada
de dolor. Los azulejos del ambiente fotografiado parecen haber sido incrus-
tados por el tiempo de Frida. Su poética habitaba su propio cuerpo y sus
suefios. Resulta dificil desprenderse de su imagen corrientemente pintada
envuelta en simbolos.

Graciela Iturbide trae una Frida desnuda, inmaterial, sin medios tonos
o velos. El corsé doloroso impone un tiempo sin fin. El tiempo de tragedias.
Pero hay una imagen que de tan incisiva acaba con cualquier sensacién mas
depurada. Como un puiletazo en el plexo solar, Iturbide propone la prétesis
de Frida apoyada en un muro. Alli, todo se detiene. No hay tiempo... El si-
lencio invade la imagen y la dura realidad de la existencia se hace intolerable

Tal vez Roland Barthes tenga razén cuando afirma que “cuando una
obra desborda el sentido que parece iniciarse, es porque hay algo de poético
en ella” y ese algo es el suplemento de sentido. El tiempo, de cierta manera,
va mas alld del instante del registro de los indicios, creando medios para
que la latitud icénica reverbere presupuestos poéticos inventivos, que nos
ayuden a pensar. “La imagem es aquello que permanece”, escribi6 el teérico
francés Edmond Couchot. De esa forma, cabe considerar que los sentidos del
tiempo en la fotografia no se agotan. ;Sinceramente? Pienso que la fotografia
es el arte necesaria para el tiempo.

Articulo publicado en racom - Revista da Faculdade de Comunicacio e Marketing de la Fa4p, n° 23,
1° semestre de 2011, paginas 32-37.
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;QUE MAS FOTOGRAFIAR?

La imagen fotografica es un juego de vision de mundo e imaginacion. Y en eso
reside toda la complejidad de quien la capta y la aprehende visualmente. Pues
si ella es el registro de un tiempo y de un espacio, de objetos o personas, sera
irremediablemente memoria de expresion cultural y de significado simbélico.
La dimension subjetiva de la fotografia se da entre lo real y 1a ficcién, entre la
realidad visible y la construccién de un nuevo realismo, y todo eso puede lle-
gar a ser muy surreal. No hablo del surrealismo como estilo artistico, sino de
la realidad movediza que se presenta concreta en cuanto indice visual. Lo que
vemos a partir de la imagen son sus causas y sus efectos en nuestra mirada.
Es cierto que la fotografia documental reafirma la realidad. Pero no solo
eso. Al reconducir lo real, una nueva dimensién perceptiva se coloca delante
de nosotros. Sin duda, la superficie de la imagen es la representaciéon de la
cosa en si, su quintaesencia; sin embargo, ella es también, més alld de la cues-
tion del tiempo inherente a la naturaleza fotogrifica, intensidad, reciproci-
dad, actitud, la fuerza del habito y de las ideas de quien hace existir la imagen
fotogrifica. Si todo ya ha sido fotografiado y nuestro entorno es pasible de
registro, si las teméticas son recurrentes y los géneros fotograficos (como el
fotoperiodismo) inexorables, ;qué queda por hacer a través de la fotografia?
La respuesta estd en la autenticidad. Llegar a ella es refutar el lugar co-
mun, ejercitar la experimentacién y dialogar con lo que ya se produjo hasta
el momento. De modo que es preciso reconocer el poder sensible de las cosas
y de los fotégrafos. No hay nada més sugestivo y envolvente que observar la
subjetividad de creacion de quien hace fotografias. Son los estilos estéticos
que delinean la identidad autoral de las imagenes fotogrificas. En ese senti-
do, 1a eleccién de un tema y la forma de desenvolverlo creara un repertorio de
significados para la mirada del otro de manera mas efectiva, penetrante, o no.
Cuando hablamos de estilos, varias fueron las perspectivas de apropia-
cién de tematicas comunes a los fotégrafos. En otros términos: soluciones
técnicas habilidosas, posibilidades estéticas geniales y poéticas desafiadoras.
Laidea y la técnica son vectores fundamentales para la fotografia, pero
hay que pensar en cémo captar su entorno. Y para tanto, es preciso ser fiel y
auténtico a la propia acuidad perceptiva y, paradojalmente, también descon-
fiar siempre de ella. La mirada de quien fotografia tiene grandes posibilida-
des de promover artimafas y de banalizarse, de acomodarse en la préictica'y
sus mecanismos técnicos.
Cabe recordar que los artificios de la cimara (analégica o digital) son
los medios para que sea posible expresarse a través del lenguaje fotografico.
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El resto es pura consciencia critica y compromiso de desvelar nuevos cami-
nos para nuestra contemplacién. Es reconfortante recordar las palabras del
filésofo Maurice Merleau-Ponty: “Nosotros somos el espiritu del mundo a
partir del momento en que sabemos movernos, a partir del momento en que
sabemos mirar”.

Desde siempre, la expresion fotogrifica instauré nuevos parametros
estéticos. En la intencionalidad de fotografiar se puede vislumbrar muchas
repuestas. Asi, nunca fuimos o seremos omnipotentes en el quehacer foto-
grafico. La profusion de ese lenguaje (sea artistico, documental, sea fotope-
riodismo) se revela al decodificar los signos y convertirlos en algo imper-
ceptible en la realidad, reconduciendo esta misma realidad para el plano
imaginario de lo irreal, improbable y desconcertante. Sera desde esa nueva
perspectiva que nos encontraremos.

Correcto estaba el fotégrafo Duane Michals, cuando dijo: “Soy un reflejo
fotografiando otros reflejos con sus reflejos... Fotografiar la realidad es foto-
grafiar la nada.” Siempre fue el momento de sorprender al otro y a si mismo.

Articulo publicado en la pagina “Opinido” del Jornal do Commercio, Recife (pE), el 13 de
noviembre de 2008.
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LA IMAGEN DE FUERA Y DE DENTRO

No siempre lo que creemos ser una simple cuestién de apariencia y vanidad es
realmente tan superficial y frivola como parece. Es cierto que actualmente, en
ese mundo aplastante de las celebridades, no es dificil advertir que el registro
fotografico banalizé de tal forma la individualizacién de la persona retratada,
que gradualmente vemos la construccion de la imagen de un individuo-objeto.
Y lo que nos viene en mente es tan solo vanidad, vanidad, pura vanidad. Se
establece asi la necesidad de la apariencia de algunos que alimentan la cu-
riosidad de otros. Y nada llena nada. La imagen pasa a tener un silencio, un
vacio, tan solo la performance superficial de un “yo” sin significado alguno. Y
todo se vuelve descartable a través de un apelo efimero, a través de instantes
(consentidos o no) de fragmentos de vida plasmada como especticulo.

Sin embargo, la percepcién sobre el otro es un intercambio social, un
mundo simbdlico que remite a valores culturales entre quien es retratado
y quien lo observa. En paralelo a los nuevos caminos que la fotografia con-
temporanea traza estética y conceptualmente, atin sobrevive la naturaleza
primaria de identidad inherente a la fotografia en su calidad de registro so-
cial de determinada sociedad y época. Podemos decir que la fotografia es
un soporte hegeménico desde su aparecimiento en el siglo xix, cuando las
personas se transforman en actores sociales, legitiman su estratificacién
econémica, demuestran sus relaciones de poder y delimitan su espacio de
representatividad en la sociedad.

Durante una semana me dediqué a analizar las fotografias de las co-
lumnas sociales de periédicos de Recife (Pernambuco).' Y lo que podria
ser apenas una percepcion de retratos corrientes en eventos sociales no se
agot6 en aquello que muchos - inevitablemente, con cierta ranciedad y algo
de prejuicio - consideran autopromocién o exhibicionismo. En realidad, es
inexorable el propdsito de esas imagenes de hacer algo publico y visible. La
apariencia es tangible, agrega simbolos de estatus, muchas veces indicados
por la manera de vestirse, por el uso de joyas o, incluso, estar en un ambiente
que denote prestigio y capacidad de transitar por lugares selectos, refinados,
en fin, diferentes de los “lugares comunes”.

Sin embargo, la columna social representa un segmento periodistico que
tiene efectivamente un papel importante y catalizador en las convenciones
y pautas sociales. En ese sentido, el registro fotografico nos lleva al pasado,

' Diario de Pernambuco y Jornal do Commercio.
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revela caminos ya explorados, que solo nos afirman la certidumbre de quié-
nes somos. Y asi, al observar imdgenes de mujeres elegantes, sofisticadas, y
de hombres que a su vez sobresalen en algiin contexto econémico o de ne-
gocios, encontré apellidos que se repetian en las respectivas columnas. Los
apellidos, en este caso, tienen una carga simbélica representativa sobre lo
que la fotografia nos puede ofrecer en cuanto escenario de representaciéon de
la vida social. Lo que ocurre en las columnas sociales es tan solo un reflejo
(y aqui no discuto la importancia ni el mérito de este segmento periodisti-
co) de la intrincada relacion entre fotografia y sociedad. Debemos partir del
principio de que nada es tan superficial a punto de bordear el sentido de la
ingenuidad. La historia de la fotografia atestigua que la sociedad utiliza el
registro fotografico como un mecanismo efectivo de comunicaciéon, de modo
que los individuos se apropian de la imagen y crean su repertorio estético
para transmitir sus intenciones y deseos a los otros. Todo es un escenario,
una escenificaciéon de la realidad, un metalenguaje de la vida a través de la
perspectiva de la idealizacién. Parece un poco confuso y dubio, pero asi es la
imagen. No tan real, no tan sincera, un poco manipulada, pasible de diversas
lecturas y algunas relativizaciones.

Sobre la fotografia como documento social, 1a autora y fotégrafa alema-
na Gisele Freund enfatiza que la imagen fotografica posee la amplitud de ex-
presar las necesidades de las clases sociales dominantes y de interpretar, a su
manera, los acontecimientos de la vida social. Pero fundamentalmente, ella
expone el punto neurdlgico de la ontologia - sin importar el tipo de retrato -
de la imagen fotografica y nos sorprende: la imagen responde a la necesidad
cada vez més urgente en el hombre de dar expresién a su individualidad.

Diria que el flujo de imigenes trae resquicios de la sociedad aristocrati-
ca de los cafiaverales de Pernambuco. En una especie de soplo, sentimos la
atmosfera de las elites... En las leyendas, se constata la procesion de apelli-
dos de familias tradicionales de una época, que nos remonta ficilmente a la
formacion de nuestra identidad agraria - repleta de contrastes sociales y de
relaciones interétnicas.

La reunién de imagenes fotograficas producidas en aquella época, y
ordenadas en preciosos albumes, era el “libro” consentido de la historia de
cada nucleo familiar. Estaban poblados de personajes que nacian, crecian,
se casaban, viajaban, iban a la guerra, se hacian republicanos, abolicionis-
tas o conservadores. A través de los retratos, también se rendia culto a los
muertos, se celebraban fechas importantes (casamiento, bautismo, primera
comunion), en fin, cosas de la vida, ritos de todos nosotros.

En esas imégenes antiguas, se entiende que la técnica fotogrifica estaba
a servicio de la elite agraria. La fotografia, no tan popular entre las clases
mas pobres por factores econémicos, se convirtié en el escaparate desea-
do de legitimacion de la posicién social de ese grupo, que tenia su propia
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ideologia basada en poder, riqueza y prestigio. De esa forma, el visitante que
entraba a la sala de una casa aristocratica o a una casa de altos, encontraba
el mencionado dlbum de fotografias para, “casualmente”, conocer quiénes
eran los retratados y, claro, de la forma como ellos querian ser reconocidos,
en todo su esplendor y riqueza.

A través del periédico, continuamos siendo personajes de esa realidad
imagética de la vida social que se descortina diariamente. Representamos el
objetivo final de aquellos mismos dlbumes de familia. Acompafiamos cum-
pleafios, casamientos, hechos importantes de la vida de personas que no co-
nocemos, pero que por el habito de la lectura y la mirada, reconocemos debi-
do ala frecuencia con que vemos sus retratos. Seguimos siendo los receptores,
los observadores tan deseados para que esas fotos tengan algtn sentido.

Lo cierto es que se trata de un espacio en el que una parte de la sociedad
es documentada, lo que coloca la fotografia como instrumento de percepciéon
e interpretacién para el lector. De esa forma, dependiendo de c6mo cada uno
las encare, las columnas sociales podran tener dos perspectivas. La primera,
es la de ser una especie de escaparate delante del cual muchos alimentan su
curiosidad pueril de ver y de ser vistos. La segunda, es tratar de trascender
lo banal de las apariencias, buscar razones y reflexionar sobre los significa-
dos sociales que lo que vemos produce.

Cabe repensar el titulo de este articulo, pues ahora podra tener sentido.
Resta elegir cuil de las imigenes nos alimentara: la de dentro o la de fuera. Y
asi sentir un poco nuestra alma, nuestra historia y nuestra identidad.

Articulo publicado en Pernambuco: Suplemento Cultural, en enero de 2008.



LA EPIDERMIS DEL ESPIRITU

Ultimamente, los retratos que impregnan nuestro entorno visual tienden a
empafiar la mirada y provocan una sensacion de falta de profundidad. Aqui,
el hondo sentido va més alla de la perspectiva pictérica. Es al disfrute a lo
que me refiero. Cada vez mas, trato de encontrar en la fotografia de cuer-
pos retratos que expurguen lo prosaico y que muestren al otro de manera
contundente, sus propias representaciones. Esencialmente, la identidad
que emana del cuerpo no est4 tan solo en él. Los retratos fotogrificos, desde
siempre, son sintométicos.

La individualidad que se proyecta en la fotografia respira inefable-
mente en nosotros, en nuestra relacién con el propio medio intermediario
de las representaciones. La pose permitida es la transfiguracién, autorre-
ferencia de deseos muy propios, a veces muy personales, otros de caricter
social. Entonces, ;donde se encuentra el mimetismo? En la certidumbre
de que lo que vemos es real. Sin embargo, es una realidad que no pasa del
simulacro, de una narrativa bidimensional. Y, filoséficamente, eso marca
una diferencia.

El surgimiento de la técnica fotogréfica determiné una manera de ver 'y
de ser visto. No solo eso, también revel6 un lenguaje propio y complejo en
sus idiosincrasias estéticas y simboélicas. En parte, el factor mecénico y su
indiscutible naturaleza indiciosa, de veracidad especular, en muchos mo-
mentos se prestaban a propoésitos cientificos cuestionables, como es el caso
de la fotografia antropométrica. En la Europa del siglo xix, muchos fotégra-
fos consideraban que la fisionomia era la respuesta ideal y normativa para
determinados argumentos. Los objetivos eran, por un lado, clasificar con
bases cientificistas aspectos de la criminologia y psiquiatria y, por el otro,
explicar cuestiones antropolégicas relacionadas con la raza en pleno colonia-
lismo. Podemos decir que, histéricamente, retratar personas por medio de la
técnica fotogréfica siempre tuvo intencionalidades bien definidas. Aunque
el concepto de identidad sea definitivo, a lo largo del proceso de la mirada
fotografica, los retratos revelan particularidades sociales y culturales. No
obstante, el cuerpo se liberé.

Algunos trabajos surcaron los matices del lenguaje fotografico en el &mbito
de la creacién artistica. Podemos encontrar ejemplos clésicos y contundentes

- todavia en el auge de la moralidad que se exigia del comportamiento y de las
actitudes femeninas hacia fines del siglo xix - de que la imagen que se quiere
de siy para el otro es una construccion ad infinitum, que implica en algunas
rupturas de la representacion de la identidad corporal, sobre todo la femenina.
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Como es el caso de la Condesa de Castiglione (1837-1899), que a mediados
del siglo xix protagonizo retratos audaces, pero principalmente compromete-
dores para quien los tuviera en su poder. ;Y qué decir de los fabulosos retratos
de mujeres en el estudio francés Reutlinger (1850-1924) o en el de Paul Nadar
(1856-1939)? La fuerza plastica de esas imdgenes anuncian que a los gestos
sofocados por los trajes les gustaria expresar algo mas. Entonces se advierte
que el ocultamiento es mucho més inspirador. Por eso, los clichés son siempre
el lugar comiin que transforma la desnudez en algo gratuito y pueril.

No hay como negar que las convenciones estilisticas dialogan con para-
metros ideoldgicos. Forma y contenido son indisociables. Por tanto, uno de
los periodos mas expresivos de la representacion artistica del cuerpo fue la
fotografia pictorialista. En ese sentido, vale recordar el trabajo de la fotégra-
fa americana Gertrude Késebier (1852-1934). Con su ambigiiedad punzante,
entre densidad y sutileza, dejé marcas en el imaginario de las escenas domés-
ticas, de acuerdo con el estilo pictérico y los anhelos de legitimar la fotografia
como arte, a comienzos del siglo xx.

Los juicios sobre desnudez y erotismo se sucedieron en el universo fo-
togréfico. En seguida, la trayectoria de registrar el cuerpo inicié un proceso
de subjetividad, alejandose del realismo. Es necesario advertir que los estilos
desaguan inevitablemente en otras percepciones. Y asi ocurrié la ruptura
determinante con relacién al romanticismo y a la sexualidad en la historia de
la representacién corporal en fotografia. Se llega al surrealismo, movimiento
que desacraliza el tema de la desnudez, transformando la idea del cuerpo en
alegoria y medio para la vanguardia de aquel entonces

Sin embargo, nada de lo que contemplamos es gratuito, ya que lo que
articula la mis en scéne que se captura es el deseo de seducir, de acercar, pro-
vocar los sentidos del otro. La simbiosis entre retrato y retratado alinea una
relacién simbdlica, cuya complejidad invade varias esferas, que van de la
memoria afectiva familiar y doméstica hasta la vida intima de los individuos.

El acto de registrar refrenda el cuerpo como texto discursivo. Existe el pro-
ceso, el contenido y la dindmica metaférica de la imagen. Por lo tanto, fotogra-
fiar el cuerpo es hacerlo penetrar en la epidermis del espiritu y no en lo banal o
en el cliché. El éxtasis estd en el momento y, en algunas imagenes fotogréficas,
ni siquiera tiene rostro. El torpor proviene de la atmésfera de las imagenes.

Recuerdo a JW. Goethe en Las desventuras del joven Werther, cuando dice

“Me falta el fermento que agitaba, movia mi vida; desapareci6 el encanto que
me mantenia despierto hasta muy tarde, que de mafana me despertaba del
suefio”. Ver un cuerpo fotografiado puede ser eso. Como también lo es la
sensacion del vigor y del momento feérico entre la captura de una mirada
bajo el encanto sensible de un cuerpo delante de nosotros.

Publicado en el blog O/havé el 18 de junio de 2009.



EL NACIMIENTO DE UNA MUJER

Sufri una traiciéon. En gran parte por mi culpa, por dejarme envolver en una
trama de hechos y palabras.

Por pensar que hay personas fuertes al extremo, capaces de suplantar los
peores dolores del alma y de continuar siendo superiores a la vida que vivimos.
Reconozco que sufri una decepcion, de esas que te dejan desorientada. Cabe de-
cir que fue, digamos, una traicién ideoldgica, casi metafisica, de imaginar y crear
una memoria visual sobre una persona que ni siquiera la indujo a nada. Fui yo
misma la que depuré todo un arsenal simbdlico sobre una mujer que, en cier-
tos momentos, consolaba, daba pistas, cuando no repuestas, a muchas dudas y
sentimientos. Que plasmaba la posibilidad de ser fuerte, pungente y realista y,
al mismo tiempo, poética. Que siempre casi moria a causa de su profundo dolor.
Fui yo misma la que creé la imagen mitica de Marguerite Duras (1914-1996). Y,
por casualidad, mejor dicho, por encanto, la verdadera Marguerite surge en un
retrato de 1993, realizado por el fotégrafo americano Richard Avedon.

La obra de una de las mayores escritoras de la literatura francesa del
siglo xx alimenté mi imaginacion. Detentora de narrativas imagéticas profi-
cuas, de una escritura autobiografica que hilvana las minucias de la memoria,
de detalles de escenas contadas con esmero. En fin, la imagen, en el sentido
irrestricto, siempre estuvo presente en su discurso. Imédgenes insinuadas por
otros nos indican, senalan atajos, pero nunca serén tnicas, ni siquiera seme-
jantes, a lo que nosotros mismos vemos o imaginamos.

El sentido de la visién, del recurso de escribir evocando imégenes, la
convirtié en una de las més habilidosas escritoras de estilo “cinematogra-
fico”. No es casual que también haya sido guionista y cineasta. El guién del
clasico Hiroshima mon amour (1959), de Alain Resnais, lo escribié Duras. Ella
misma dirigié mas de 15 peliculas. El realismo presente en sus novelas se re-
fleja en la contextualizacién y composicién a los que expone sus personajes,
lo que convierten su obra en una especie de guién de pelicula, cuya riqueza
nos desborda, no solo por las ideas y por el recorrido narrativo de su historia,
sino por provocar el desplazamiento de la mirada del lector para la personifi-
cacion de las escenas. Establece, asi, el reconocimiento de un espacio y de un
tiempo en las situaciones narradas. Es el ojo de Marguerite Duras, su acui-
dad visual al describir lo real para penetrar las emociones y sentimientos,
que guia la mirada de quien lee su obra. Pero ese ojo no es el que reconoce
objetos y realidades, es el ojo de la mente.

En los libros de la gran sefiora Duras, imagen y fotografia transitan
por la escritura. La imagen que se piensa, que se retoma en la memoria, la
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imagen y su poder de revelacién, reflexion, reconstitucion, de la ausencia, de
la presencia... El recurso de la inflexién sobre la imagen es recurrente en E/
amante (1984), su best-seller escrito a los 70 afios, y por el que la galardonaron
con el prestigioso premio literario francés Goncourt; y en E/ dolor, publicado
al afo siguiente. En E/ amante, desde la primera péagina la palabra imagen
es escrita, y la cuestién de la imagen fotografica crea un ritmo singular en el
discurso de la autora. Ya en el segundo libro, varios parigrafos comienzan
con “La imagen...”

Sobre cierta travesia del rio, Marguerite Duras (en E/ amante) narra: “Es
en el curso de ese viaje que la imagen habia sido destacada, sustraida al conjunto.
Podria haber existido, podrian haber sacado una foto, como cualquier otra, en
otro lugar, en otras circunstancias. Pero no la sacaron. El objeto era demasiado
pequeiio. ;Quién iba a pensar en eso? Solo podria haber sido sacada si fuera po-
sible prever la importancia de aquel hecho en mi vida, aquella travesia del rio. Y
mientras ocurria, hasta su misma existencia era atin ignorada. (...) Es a esa falta
de registro que ella debe su virtud, la de representar un absoluto, de ser justamente
su autora.” La imagen no eternizada que Duras sugiere solo se describe mas
tarde. Sin embargo, el sentido profundo de su no existencia revela la impor-
tancia que delega a la ausencia y a la existencia de las imégenes en su vida

- vivida y recordada.

A mi me pasa lo mismo. Y asi sucedié. El ojo de quien siente las ima-
genes proyecta arquetipos, idealizaciones y crea su propia imagen del otro.
Desde muy joven descubri un universo a través del vigor de la escritura de
esta autora, de manera que Duras era palabra e imagen. La imagen de una
intelectual fuerte y arrebatadora, y de otra imagen (fijada en fotografias), la
de una mujer elegante y altiva. Su mirada no era una mirada cualquiera, ella
siempre encaraba el otro lado, penetraba en el objetivo, nos inquiria, colo-
candonos a prueba de su presencia definitiva. Era asi: 1o visible y lo invisible,
lo que seduce y se vuelve imagen mégica.

Los retratos fotogréficos de Marguerite Duras en blanco y negro son
hermosos, especialmente el de Robert Doisneau. Mujer de estatura pequena,
su dimensién era velada por la composicién cldsica de los retratos. A ella, de
cuerpo entero, sencilla, libre y feliz, nunca la habia visto.

Fue el renombrado fotégrafo americano Richard Avedon (1923-2004)
que la trajo al mundo prosaico de los seres humanos. Tres afios antes de su
muerte (1996), a los 79 afios, Avedon fotografia a Duras en Paris. El retrato
sigue el estilo autoral de Avedon: fondo blanco, luz lateral y, lo principal, la
persona centralizada en la composicion, o sea, el porqué de la existencia de
esa imagen. Esa era la esencia de su mirada. Y fue a través de la sensibilidad
de la percepcién visual de este fotografo que la legendaria escritora, autora
de cerca de 50 obras publicadas (entre novelas, obras de teatro y guiones
de cine) irrumpié en mi imaginario. El simbolismo creado a respecto de la
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imagen de aquella mujer se volvié frégil, vulnerable... No habia visto esa ima-
gen hasta entonces. Y eso cambi6 todo.

La imagen de una simple viejecita, bajita, sonriente, graciosa, bromean-
do en el momento de la pose, podria ser de cualquier mujer, si no estuviera
identificada por la leyenda. En la fotografia, su gesto de levantarse la falda
un poco, casi que infantilmente, es la ruptura. Es bueno decirlo: la falda en
cuestion se transforma en una casi minifalda.

La escena pintoresca culmina con un sorprendente par de botas. La
actitud con la que ella define su pose connota algo improbable para una re-
nombrada dama de la literatura francesa, considerada dificil, circunspecta e
irritable cuando no la trataban como la mayor escritora francesa. Al deparar-
me con esa imagen, mi mirada se renovd, como si nunca hubiera visto a una
sefiora permitir eternizar su imagen de forma tan jovial y leve de espiritu.
Pero debo relativizar lo que elaboré en mi percepcién hasta ver el registro
de Avedon. Digamos que fue més un susto que una traicién, porque si no
conocia esa imagen, ella no existia para mi. Esa es la magia de la presencia
fotografica: reconsiderar la vida a todo instante. Repleta de nuevos signi-
ficados en aquel fotograma de Avedon, Marguerite Duras renaci6 para mi.

Texto publicado en Pernambuco: Suplemento Cultural en septiembre de 2008.
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DEBIA SER UN SIMPLE ENCUENTRO

Debia ser un simple encuentro. El sujeto: Jalio dos Santos.

Iba a conversar un poco con él, asistir a su taller', entender un poco mas
sobre fotopintura, su especialidad. Preveia una experiencia enriquecedora.
Apreciaria las fases de esa técnica, como la reproduccion, revelado, amplia-
cién, contorno, retoque, ropa, afinacioén. Al final de cuentas, ver i Joco como
las manos de alguien que todavia trabaja con fotopintura transforma la ima-
gen es casi como presenciar una insurgencia. Y eso me interesaba por moti-
vos empiricos, teéricos e historicos.

Pero fue mucho mas que eso. Asisti, y no exagero al decirlo, a una clase
magistral. Pocas personas, una sala antigua y un silencio que parecia un
prenuncio. Cuando él comenz6 la presentacién en tono coloquial, supe que
no se trataba de un profesional como otros.

El discurso era denso. Como profundo conocedor de la historia de la
fotografia, contextualiz6 técnicas y relaté hechos sobre su métier: 1a foto-
pintura. E1 hombre que tenia delante, con sus 30 afios de experiencia, era
la prueba de que fotografiar, o utilizar ese lenguaje para expresarse, es la
conquista de un camino nebuloso. ;Pues, no seria la fotografia un intento de
solucionar cuestiones que la mente y los ojos desean?

El me respondié a su manera, hablando de su vida, que se mezcla con
la fotografia a través del talento de su padre, Didi, de su amor, dedicacién,
tino comercial y, fundamentalmente, la valorizaciéon de su oficio y arte. Le
saltaron las ldgrimas cuando recordé que las cosas andaban dificiles y que
ni siquiera nosotros valorizamos esa técnica - que, digase de paso, hist6-
ricamente ya no se apoya en una necesidad formal y de definiciones en el
campo artistico de la fotografia. Su llanto era de pesar. Su realidad con-
sistia en ensefarles a niflos de pocos recursos y ofrecerles una profesiéon
en su atelier y estudio de fotopintura. En la década de 1970 lleg6 a tener
20 empleados, entre ellos muchachos que vivian en la calle, en una accién
social consciente.

Permanecimos callados, respetando el amor que caia de las ldgrimas y
del alma, que trataba de recomponerse y seguir adelante. En ese momento la
fotopintura se disolvié en el discurso de ese hombre sabio. La yuxtaposicion
de cuestiones filoséficas que componen sus razonamientos encanté a todos
los presentes. La atmésfera era de conmocion, porque el pensamiento critico

! El taller sobre fotopintura con Mestre Julio ocurrié durante el spa das Artes 2009, en el Hospital
Ulysses Pernambucano, Recife (pE), en septiembre de 2009.
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en sinergia nos hacia llamar a la razén, en la claridad de los hechos. De cémo
es arduo sobrevivir a las vicisitudes de ganarse la vida con fotografia.

Debia ser un simple encuentro. El sujeto no me respondi6, me interrogé.

Particularmente, ando desconfiando de muchas cosas y tratando de dis-
cernir cuestiones del campo de la creacion fotogréfica. Y me deparo con la tran-
quilidad ante el retrato, el desprendimiento autoral, la importancia del otro en
el proceso de percepcion, la fluidez de quien comienza y no le teme al fin.

En la era digital, 1a tinta en las manos pasé a ser virtual. El problema era
continuar ddndole “dignidad al retrato, porque aunque el medio sea otro, los
artistas son los mismos”. La fotopintura de Jilio es un procedimiento colec-
tivo. ;La autoria? Cuando se coloca el espiritu y el alma en un retrato, pasa a
ser del mundo, de quien lo ve, deja de ser del fotégrafo. Es muy simple. “El
retrato es realmente encantador, no me siento su dueflo”.

Pensemos, el fotografo se desvencija de su mundo probable para cons-
truir un léxico de significados que agregue pardbolas. Algunos mas poéticos,
otros més realistas. Pero todos ellos comparten la intencién de comunicar su
idea, su espiritu o lo que fuere. En el caso de Julio, la busqueda es para que el
otro, el retratado, gane vida, una vida que a veces se nos escapa y que consti-
tuye nuestra identidad. Se recrea la persona. jTiene sentido en la fotografia
que recreemos para depararnos con lo simbélico y con la memoria en cada
nueva mirada de contemplacién? Si, creo que si.

Fue un encuentro...

Recordemos que los retratos de familia estdn siempre en la parte supe-
rior de la pared para que podamos reverenciarlos. ;No es asi, Julio? Porque
ellos (esos mismos retratos) representan algo para alguien y porque lo que
le importa a Julio es “tatuarme en la pared de los otros”.

Julio no pinta la fotografia con las manos, las pinta con el alma. La foto-
pintura no es una reminiscencia, no es cosa del pasado. No murié. Es pre-
sente, es accidn colaborativa, donacién y dedicacion a la magnitud simbélica
del retrato. La fotografia se da, se rehace, se reconduce, es ficcional. Todo
consentido y ansiosamente esperado por quien la desea.

En la despedida, pocas palabras, mas lagrimas.

Lindas tardes. jInolvidables!

Publicado en blog O/havé el 13 de octubre de 2009.
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TO INSISTES EN CREAR VINCULOS

— Si me abstrajeras més, podrias entenderme, propuso.

— Pero mi relacién contigo es intimista, secreta, una tentativa de enten-
derte, refuta.

— No busques en mi certidumbres. Lo que contemplas es una ilusién, una
intencién disimulada. Ni siquiera sé lo que quiero decir... insiste nuevamente.

Exhausto, cuestiona: “Pero, entonces, spor qué te colocas como una efi-
gie delante de mi? Tal vez fuese mejor no crear ilusiones. Tal vez, verlo sin
que te importe”.

— Es tu problema, susurra el hombre, resignado.

El observador guarda el retrato en el cajon de la cabecera y en el mismo
instante, como en un acto continuo, recoge uno de los libros del retratado.
Quien le contara las historias, quien le dira las palabras no seri el escritor,
sino la imagen del retrato. Sea como sea, fue un encuentro... Y sin retorno.

Vale pensar al respecto. El retrato fotografico crea expectativas. Las per-
sonas transformadas en signos definen sus obras literarias. No hay escapa-
toria. El discurso y la palabra poseen su importancia, asi como la inquietud
de una imagen. No consiste en postergar valores, ni descubrir la hegemonia
de los dos lenguajes, o atribuir mayor significado al texto o a la imagen (sea
ella cual fuere, la fotografia, el cine, etc.). Lo que aprehendemos delante de la
fotografia de un gran autor sera siempre una decisiéon subjetiva y sensorial.

Si leemos y entramos en las tramas propuestas por determinado escri-
tor, su imagen serd impregnada por el fenémeno que subliminarmente crea
una norma, un cuerpo para el escritor. Quiza no sea la mas justa de las pro-
yecciones sobre el otro: el sujeto que idealizamos y que, en un flujo inverso,
inventamos en tanto personaje. Sin embargo, estamos capitulando el nivel de
la imaginacién que codifica elementos de la poesia, de la prosa, de la novela,
de la ficcion o del realismo, de las epistemologias, de las narrativas y de at-
mosferas poéticas autorales. El individuo que escribe se reconfigura, lleva la
catarsis de su alma a otros niveles (simbdlico, alegérico y camalednico). Cla-
rice Lispector, mujer-escritora, vocifera en mi oido angustias, dolor, levedad
y belleza a cada pagina. El espiritu del ojo propone a Clarice, y no a Lispector.

El escritor no tiene rostro porque creamos mascaras para todos ellos. Es
endemoniado pensar de esa manera... Sin embargo, seguramente plausible.
Pero también es avasallador cuando conducidos por la atmésfera creativa
del discurso, surge la fotografia con su naturaleza ontolégica de “afirmarnos”
identidades. Vemos lo representable. ;Creemos en la imagen en si o en el
devenir que ella representa para nosotros?
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Sobre representacion, los poetas André Breton y Paul Eluard se refieren,
con sensatez en el fabuloso diccionario abreviado del surrealismo, a la siguien-
te definicion: “Las representaciones convencionales de las formas geométricas
de la naturaleza solo son seductoras en funcién de su poder de ofuscaciéon”.

Colocarse delante de la cimara es un ejercicio de donacién, de revelacién
permitida, o parcialmente consentida, de papeles sociales y de construccién
de identidad. En fin, de representacién. Es preciso ponderar que el retrato
fotogrifico es el resultado de una mediacién. El acto de captacién de la foto-
grafia es costurado por la presencia de la cimara. Ella conduce la mirada del
retratado en movimiento pendular entre el deseo deliberado de mostrarse
y el de negarse. En ese momento, la fotografia es el fotégrafo, que asi como
el escritor, nos contara esa historia. Consecuentemente, la forma como el
fotégrafo coloca la caAmara delante del otro es crucial en ese proceso. Entra
en juego el didlogo silencioso de miradas.

Lucila Nogueira,' poetisa sin miedos, vigorosa y sensible. Escritura
que exige propension a la negacién de frivolidades. Escritora visualmente
exuberante. Sus ojos: profusion, categéricamente delineados por inde-
fectible lapiz negro, al menos, siempre que los crucé en retratos. Para mi,
Lucila era grave. No por el tenor semantico de lo dramitico, sino por la
fuerza de la postura.

Hoy en dia veo a esa escritora por dos dngulos. Por el de los retratos tra-
dicionales, que simplemente registran. Y por otra perspectiva, veo a la misma
Lucila, la misma persona, pero no el mismo espiritu. En esa reciente imagen,
ella se entrega, revela lo que de hecho aquel dia permiti6 desvelarse. El enor-
me pafiuelo sugiere y enfatiza sus ojos y cierto coraje... Tal vez, por eso haya
dicho “Esta foto me devolvié la imagen.” Palabras fuertes, asi como lo que ve-
mos y lo que su mirada trata de confidenciarnos. El retrato de Lucila contagia.

Marcus Accioly®y Gilvan Lemos.? Situaciones antagénicas delante de la
lente. Cada uno exige reflexién sobre el tiempo. No el tiempo presencial, ni
el del momento del dedo en el botén de la cimara. Esos retratos connotan la
esencia de las entre-miradas: fotégrafo y fotografiado. Accioly penetra aten-
tamente en la lente. Frontalmente, nos indaga sobre un posible imaginario:

“Si, soy yo mismo, jpor qué?” La mirada del escritor es plicida, sincera.

El acercamiento del fotégrafo se espeja en la retina de Accioly y se in-
serta, asi, el reflejo de quien dirige la cimara fotogrifica. El fotégrafo, en
este caso, se desvincula del artificio y de la posicion dicotémica inherente al
registro. La presencia de este escritor suplanta la simulacién de posar para
el otro, pues desacraliza la individualidad del retrato.

! Lucila Nogueira (1950), escritora y poetisa de Rio de Janeiro radicada en Recife.

2 Marcus Accioly (1943), poeta de Pernambuco.

3 Gilvan Lemos (1928), escritor de Pernambuco.
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Volvamos a Gilvan Lemos, el escritor fotografiado de perfil dentro de
un ascensor. Preguntas invaden la imagen. ;Por qué en el ascensor, por qué
de perfil? Aqui, el retrato es rastro de soledad, dulzura e introspeccién. Es
el hombre reservado, como dicen los que lo conocen. No obstante, hay un
mundo alli dentro de aquel prosaico ascensor y que no es simple ni de la ac-
cién cotidiana. Se aprehende la vastedad y complejidad de la obra de Gilvan
Lemos. Tal vez no fuese el momento de la pose, el momento del “click”, y por
eso no miré hacia la cimara. No importa, lo vemos plenamente en un tiempo
languido, flicido, cuya narracién no convence. Contemplamos el no-tiempo,
la no-accidn. Es el hiato de ese tiempo que se siente en la imagen, la transpo-
sicién del delicado Gilvan Lemos en la omnipresencia de su obra.

En el universo imagético, la creencia es la posibilidad de sacralizacién.
Creemos porque creemos. Confieso que hago memoria selectiva de un dado
escritor por la autoria del fotégrafo. Marguerite Duras por Robert Doisneau
o Duras por Richard Avedon. Dos imégenes lindas y significativas, dos re-
presentaciones que dependen de la memoria del observador-lector.

Entramos, entonces, en el campo sensible de la memoria. La autora
Ecléa Bosi recuerda a Henri Bergson, que nos ayuda a entender la dimensién
del ver y del recordar, cuando afirma que “la memoria permite la relacién del
cuerpo presente con el pasado y, al mismo tiempo, interfiere en el proceso
actual de las representaciones (...) La memoria aparece como fuerza subjetiva
al mismo tiempo profunda y activa, latente y penetrante, oculta e invasora”.

En ese sentido, los varios retratos del sociélogo Gilberto Freyre configu-
ran la personalidad de uno de los mas importantes escritores e intelectuales
del siglo xx, de la misma manera que transitan en nuestro imaginario. La
clasica fotografia de Freyre en su residencia, leyendo simplemente en un
sillén, es la suprema evocacién: del hombre, de su entorno (la lectura) y de
su manera de ser.

En analogia a los retratos mas “elegantes” de Freyre, percibimos en este
que hay un indice que le da sentido a la imagen. La pierna de Freyre posada
en el brazo de la bergere de cuero es casi una provocacion. No lo es por la cla-
ra espontaneidad. Indudablemente, es la oportunidad improbable de que el
gran maestro se muestre al mundo. Al colocar su cuerpo de ese modo y per-
mitir que fuese fotografiado, se advierte el simbolo de intimidad. Se agrega a
ese retrato la categoria do autor-hombre, mucho més alld del autor-personaje.
Este tiltimo, a menudo, propenso a que el sujeto se desdoble en objetificacion.

Consideremos otros escritores cuya preferencia es la invisibilidad. A los
que no les gusta que los fotografien, que tienen aversién a entrevistas o a
cualquier forma de exposicion. O sea, de aparecer en contrapunto a sus pro-
ducciones literarias. Emblematicamente, Dalton Trevisan huye de asociacio-
nes imagéticas. Vislumbramos ahi otro tipo de escritor, el esquivo, el que se
contorsiona para no impregnarnos de referencias identitarias. Aunque nos



haga falta conocer al individuo por detris de la escritura, la ausencia puede
ampliar la propia creaciéon de construir en el imaginario nuestro escritor. No
él mismo, con su seduccién corporal, de modo que partimos de las palabras
para envolvernos seductoramente con el autor.

Infelizmente, un repérter fotogrifico sorprendié a Dalton Trevisan

caminando por la calle. La instantinea fue furtiva, no consentida, robada...

Preferiria no haberlo visto asi. El misterio se rompi6. No lo vi plenamente.
Sirvi6 para contaminar mi imaginacién. Ahora, cuando abro un libro de Tre-
visan, tengo la sensacién de que estd huyendo de mi.

El filésofo Jean-Paul Sartre consigue confortarnos cuando coloca: “El
anico medio de constituir una teoria verdadera de la existencia en imagen
seria limitarse rigurosamente a nada afirmar sobre esta que no tuviese di-
rectamente su fuente en una experiencia reflexiva.” Apenas un paréntesis.
Reconozco a Sartre a través del retrato que le hizo Henri Cartier-Bresson.

Nuevamente retoman el didlogo.

— Insistes en crear vinculos. ;Quién dijo que me interesa este tipo de
relacion? pregunta, enfatico.

— No sé por qué lo hago. Inquietud de formar existencias, tal vez. Me
gusta tenerte cerca de miy de tus palabras. Es un arrullo, el gusto por lo que
dices y que de vez en cuando revisito. ;Qué hay de malo en eso? explicé ya
impaciente, sin saber muy bien qué pensar.

Difusa esta situacién. Diria més: obsesién mia de recortar y guardar
retratos de los autores en sus respectivos libros. Seguramente, una mania
de coleccionar rostros. Después de ese didlogo, perdi el suefio. No deberia
haber abierto el libro Filosofia de la imaginacion creadora, del poeta Charles
Baudelaire (1821-1867). Lo tengo hace 14 afios, y a cada relectura me deparo
con el retrato de Baudelaire realizado por otro gran hombre y fotégrafo, Félix
Nadar (1820-1910).

Aunque Baudelaire pensaba que el advenimiento de la fotografia podria
banalizar el arte, pos6 lindamente. Tengo ese retrato que me persigue... Siem-
pre le digo a “mi” Baudelaire que algtin dia he de entenderlo mejor. El, no sé
lo que piensa, pero tampoco debe soportarme mirdandolo insistentemente.

Vuelvo a Bergson, que nos brinda algiin consuelo, pues recuerdos y per-
cepciones son como la sombra junto al cuerpo. Debe ser por eso que corto
periédicos y los pongo en los libros, en un acto litargico de depositar la ima-
gen de los escritores en esa especie de relicario. Mi culpa.

Articulo publicado en el Pernambuco: Suplemento Cultural en diciembre de 2009. Los retratos
de los escritores Marcus Accioly, Lucila Nogueira y Gilvan Lemos pueden ser vistos en este link:
http://olhave.com.br/blog/voce-insiste-em-criar-vinculos/
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EL CAMINO DE LA MEMORIA

Ellos siempre estuvieron alli. Cada uno a su modo. Alegres, circunspectos, a
veces con un qué de melancolia en la mirada, pero siempre impavidos y solem-
nes. Algunos saben que pueden seducir, crear un juego de apariencias. Otros,
en su simplicidad, en realidad saben muy poco sobre lo que los cerca. Lo cierto
es que la vida era dura para unos y muy afortunada para otros. Que las dife-
rencias se pautaban por cuestiones crométicas de la piel: el blanco y el negro.
Que las mujeres, aprisionadas en sus sombrios vestidos, también desborda-
ban silencios y limites. Y los hombres, a su vez, en una especie de simbiosis,
simbolizaban la tierra, la politica, el dinero, la propiedad de bienes e, incluso,
de personas. En suma, el sexo masculino personificaba el poder, el eje que
movia una estructura social. Para mi, siempre fue desafiador encontrarlos y,
de forma recurrente, advertir que cada uno deseaba aclarar ciertas cuestiones,
aclarar situaciones nebulosas, o sea, dar sus versiones sobre los hechos.

En los primeros encuentros, lo que prevalecia era el silencio. Sentia que
sus vidas estaban sumergidas bajo una rigida camada de convenciones socia-
les de una época. Las diferencias eran muchas. Basicamente, este mundo no
pertenecia a un territorio fisico, sino a la construccién idealizada de un con-
texto cultural bastante propio. Al verlos, era clara la dindmica de esa realidad.
Como colocados en nichos simbélicos, firmes en sus papeles y propdsitos.
De hecho, se revelaban a medida que les daban atencién, en el momento en
que el registro fotogrifico los perpetuaba - no solo el semblante y la postura,
sino todos los signos y significados inherentes a la corporeidad del individuo.

Fue asi que “entré” en el universo de la Colecdo Francisco Rodrigues
(Fundacio Joaquim Nabuco, Recife/pE). Se trata de uno de los mas importan-
tes acervos fotogrificos de Brasil, que guarda la memoria visual de 1a histo-
ria social del siglo xix y comienzo del xx. Mérito del esfuerzo y la pasion del
dentista pernambucano Augusto Rodrigues, que en 1927 inici6 su coleccion
particular de fotografias. Ese patrimonio cultural existe debido a su empefio
en adquirir retratos de la sociedad pernambucana de aquella época. Su hijo,
Francisco Rodrigues, dio continuidad a la coleccién iniciada por el padre. En
1958, la coleccién contaba con 12 mil fotografias y se encontraba en el Museu do

Acticar.Y en 1974, la coleccion fue incorporada a la Fundagio Joaquim Nabuco.

Desde entonces, la coleccion creci6 a través de donaciones, y hoy com-
porta mas de 17 mil imagenes. En ellas pude investigar e inventariar las posi-
bilidades de analisis que el soporte fotogrifico detiene. O, como diria Pierre
Bourdieu, comprender adecuadamente una fotografia no es apenas recupe-
rar las significaciones que proclama, sino también descifrar lo que va més



alla del significado que revela, en la medida en que participa de los simbolos
de una época, de una clase social.

En ese sentido, centré mi investigacion' a partir de los retratos de familia
de la aristocracia de la cafia de azicar. La iconografia se revel6 repleta de narra-
tivas antropoldgicas, edificadas por la economia del azicar - uno de los aspec-
tos més relevantes de la sociedad brasilefia desde el tiempo del Brasil colonial.
De manera que las imagenes establecen aspectos directos para andlisis de te-
mas como relaciones sociales, parentesco, las fases y rituales simbdlicos de la
vida familiar, bien como las costumbres de la sociedad patriarcal y esclavista.
En fin, sutilezas de la vida privada, que connotaban elementos vinculados al

“espiritu” de opulencia de los protagonistas de la casa-grande (ntcleo familiar
patriarcal) en oposicion a indices visuales importantes sobre los negros.

Los retratos que integraban los dlbumes de familia reflejaban y repre-
sentaban el flujo de ideas y de la relevancia de distinciones sociales. Queda
claro que registrar al individuo a través de la fotografia trascendia la indivi-
dualidad fisica, o sea, contemplaba el significado social que los retratados po-
seian en aquella sociedad azucarera del siglo xviii. La naturaleza fotografica,
en esencia indicial y de incontestable analogia con su referente, instauraba
sobre todo representaciones y perspectivas. Por lo tanto, el registro visual
definia papeles sociales y establecia los limites - en una especie de territorio
visual - entre sefiores de ingenio y camadas menos acaudaladas, incluyendo
la sumisa y siempre presente en la vida privada sefiorial, la de los esclavos. O
sea, las imégenes fotogrificas representaban més que nada el status social y
la legitimacion de un discurso sociocultural patriarcal esclavista.

Pero la memoria es sutil, asi como lo son los infimos gestos. Estos corro-
boran la condicion femenina, cuando a las mujeres se las retrata con sus ma-
ridos - respetados sefiores de ingenio, en muchos casos con titulos nobiliarios
de vizcondes y barones. La postura femenina era de deferencia, de pie, al lado
del hombre. El toque entre ambos revelaba sefal de respeto, a lo mucho trans-
mitida por el gesto suave de reposar la mano en el hombro del patriarca. El
carifio tan obvio, implicito en los retratos de familia que nos acostumbramos
a contemplar, no esti presente. La austeridad honorifica de los retratos se
restringia al toque, incluso cuando se trataba de madres con sus hijos.

Sin embargo, desde 1a perspectiva interracial de los relacionamientos, se des-
tacan las imédgenes de amas de leche o de esclavas que amamantaban y cuidaban
a los nifios de la aristocracia azucarera de Pernambuco. En ellas, el afecto, mas
velado que contundente, establece una tensién por la cercania de los cuerpos que,
por si solos, connotan una historia estrecha de dedicacién a esos bebés y nifios.

A partir del discurso inherente a los dlbumes de fotografias, vemos

! La investigacion resulté en la tesis doctoral en Antropologia por la Universidad de Salamanca
(Espana), defendida en diciembre de 2007.
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“desfilar” familias numerosas, junto a las cuales acompafiamos el crecimiento
de los hijos y los caminos que estos seguian. Los varones se hacian licenciados,
politicos o religiosos; las nifias permanecian en el nticleo familiar y, precoz-
mente, daban origen a otros nifios. Nifios de todas las edades, documentados
en rituales religiosos como el bautismo y la primera comunion.

La mujer, simbolo matriarcal de la familia oligirquica azucarera, fue repre-
sentada con signo estético vinculado a 1a perfeccion y a la fragilidad (casi cruzando
la linea tenue de la frivolidad por la exuberancia de adornos y vestuario). Impor-
tantes en cuanto “moneda de mercado”, el futuro era determinado e impostergable:
el casamiento. A través de él, muchas familias ampliaban sus riquezas, territorios
se ensanchaban, esclavos se acumulaban y la cana de aziicar se convertia en pres-
tigio, riqueza y poder. En particular, esas nifias vestidas de blanco en la primera
comunidn eran casi un presagio visual para el casamiento que se acercaba.

Ser eternizado por el encuadre de la imagen fotografica significaba subra-
yar la identidad de acuerdo con normas sociales. Ciertamente, las fotografias de
los negros revelan un panorama significativo sobre el uso y la representacién
de estos individuos. En paralelo, a los retratos que alimentaban la curiosidad
sobre el exotismo de los esclavos africanos y sus descendientes en los trépicos,
advertimos que esas imigenes seguian una seleccion bastante particular.

Y, en ese aspecto, resaltamos una dualidad fundante en la existencia de
esas fotografias. Al paso que los esclavos eran elegidos (probablemente los
mads cercanos a la convivencia privada, los esclavos domésticos), la forma
como el registro era realizado mostraba una dicotomia muy especifica: o bien
se presentan en retratos donde cuenta la dignidad del individuo, o bien se
enfatiza la funcién del esclavo, caracterizandolo en su oficio.

En ese sentido, encontramos elementos icénicos que entran en el encua-
dre por acaso y que poseen una simbologia antropolégica de extrema relevan-
cia, como pudimos constatar en los retratos en que esclavos estin siempre en
los limites de la composicion fotografica, de soslayo observando el momento
de la foto, al margen de la imagen de los otros. Ciertamente, el margen que
atravesaba la esencia de su propia vida y condicién social era la esclavitud.

Asi, delante de una realidad imagética propia de una sociedad meticulosa-
mente consciente del valor simbélico de la imagen, el camino de la memoria se
rehace. Descortinar esos recuerdos, la vida de otros, es también el encuentro
con nosotros mismos. Desde el comienzo, buscaba ese flujo espejado. Sobre todo,
entender los sentidos culturales en historias de vida de un tiempo bien guarda-
do en la imagen fotogréfica. Diria que Marcel Proust ilustra la dimension de esa
buisqueda, pues el verdadero viaje de la investigacién no consiste en procurar
nuevos paisajes , si, en tener nuevos 0jos.

Articulo publicado en Pernambuco: Suplemento Cultural en agosto de 2008.
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PASAJES DE LA MUERTE 0 LA MEMORIA DE LA MUERTE EN LA FOTOGRAFIA?

Al amigo Mauro Koury,
que siempre me hace ver
la vida que hay en la fotografia y sus muertes.

Este feriado de Navidad asisti a la delicada pelicula japonesa A partida (2008),
de Yojiro Takita, premiada con el Oscar de Mejor Pelicula Extranjera en
2009. Comencé a verla sin muchas expectativas. Hasta que surgieron algunas
cuestiones referentes a la muerte y a la memoria, dos temas a los que vengo
dedicindome. Como después de una resaca, la presencia de la imagen de la
muerte vino en aumento, con la fuerza correcta, pero lenta como la marea con
la que no esperaba involucrarme aquel dia. A lo largo de la pelicula, recordé
insistentemente un trabajo de Roséngela Renné llamado Apagamento (2005).

Tanto en la pelicula como en el ensayo de la artista Rosdngela Renn6
se establece la experiencia de la confrontacién directa entre la imagen de la
muerte y el tiempo. Las dos obras se orientan por la percepcién congregado-
ra de intuicion, lirismo y memoria. Esas nociones son articuladas por el es-
tatuto de la memoria, que se reinventa con relacion al lenguaje, y del espiritu
al dar sentido a los universos artisticos que trabajan con la fotografia como
construccién de significado. La muerte propuesta por Rosiangela Renné es
el camino indebido en un viaje que se inicia sin planes ni mapas. Es la duda,
el suspenso de ir y no saber si hay llegada. La cartografia mortuoria creada
por la artista proviene de fotografias policiales de escenas de crimenes en
proceso de investigacion.

El ensayo Apagamento de Rennd es el destierro de nuestro estado sereno
de contemplacién. La muerte del an6nimo es categéricamente desconstruida
para devolvérnosla en partes residuales... La memoria se vuelve ficticia, pues
la seduccién surge y nos encamina por aquellas escenas de crimenes nonsense.
Los apagamientos de Rennd impulsan la mirada curiosa a vislumbrar la com-
prension, no de los cuerpos sin vida, sino de la vida dejada en las fotografias.
La motivacién del crimen se disipa delante de las posibilidades de lecturas
que revelan los vestigios en la imagen. La muerte es apenas una pista.

La fotografia de la muerte potencializa retéricas, ademas de poseer re-
presentatividades en la constitucion de las relaciones sociales, de las etapas
del luto, del afecto y de los factores que aprehenden el didlogo entre circulo
de parientes y el muerto. Asi, la fotografia mortuoria intrinseca a la histo-
ria de la fotografia trabaja con cuestiones intimas, de guardia y de memo-
ria. Sobre todo, del registro de la Giltima imagen. Veamos, en ese sentido, la

—162 —

consideracion de Joan Fontcuberta al sefalar que “el modelo que encuentra
la fotografia como muerte, nace de la dimensién temporal de la fotografia”.
Recordemos también a Pierre de Fenoyl, que dice: “La fotografia es tan solo
un combate con el tiempo”.

A partida es de una belleza desconcertante y sensible, es precisa en rela-
cién con los sentidos culturales inherentes a los ritos de pasaje que involu-
cran la muerte. Acompafamos a un nakanshi, especie de agente funerario en
la cultura japonesa, y su actividad esencial en el “pasaje” del cuerpo. Littr-
gica y minuciosamente se lava el cuerpo, en ritual de “acondicionamiento”.
La tradicién agrupa a la familia durante la preparacién del cuerpo hasta que
es colocado en el ataiid. Todo se realiza con la delicadeza del respeto y de la
singularidad de la historia de vida y del tiempo de la persona muerta. No se
trata de agentes funerarios, sino de “artesanos” que restauran la imagen de
amor y carifio en medio al dolor y al luto.

La pelicula caracteriza la fuerza del retrato fotografico y de la imagen
que se desea guardar en la memoria de la persona que amamos o con las que
manteniamos lazos fraternales. De esa forma, la aplicaciéon del maquillaje
devuelve la ilusion de la vida, de la pertenencia de la persona querida, de su
representacion en el nticleo familiar. En una escena, un pariente objeta que
el retrato en el ambiente finebre, que sirve de modelo para el profesional,
en nada se parece al difunto. En otra, después de ver a la mujer muerta lin-
damente maquillada, peinada y arreglada para seguir, el marido revela: “Mi
mujer estaba mds linda que nunca”.

Por lo tanto, scudl es el lugar de nuestro sentido en la imagen fotogréfica
y la relacién con el estado de la muerte? El “territorio” de la memoria - in-
separable de las relaciones simbdlicas que poseemos delante de las image-
nes - se desdobla sensiblemente en cuestiones complejas sobre el empefio de
construccién que delegamos a lo que creemos ver.

Hace mucho, el arco epistémico de la produccion y de la estética en el
campo fotografico revirtié modelos, conceptos y nociones. Ya se discutié el
peso del realismo (el indice inexorable?), la relevancia de una conformidad
artistica a pesar de la pintura... Sin embargo, la fotografia, teéricamente dis-
cutida en sus varios aspectos ideoldgicos, técnico-tecnolégicos, de dindmica
cultural e incluso de la hegemonia mercadolégica que dispone determinados
elementos paradigmaéticos de dada época, también impregna nuestra vision,
operando otras vertientes mucho mds subjetivas, que van més alld de quien
produce la imagen. O sea, cuando la imagen sale de la composicién y encuen-
tra razon de ser en quien la percibe o la siente.

La dimensién simbélica vigorosa revelada paradojalmente en la apro-
piacion de muertes reales por Rosingela Renno o la dulzura en la despedida
de un rito de luto y sus significados constituyen los lazos interpretativos con
los que esas imégenes se perciben subjetivamente.
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Henri Bergson nos ayuda a reflexionar sobre esas ideas. En su pensa-
miento hace eco la siguiente colocaciéon: “Pero la verdad es que jamas alcan-
zaremos el pasado, si no nos colocamos en él de salida. Por ser esencialmen-
te virtual, no podemos aprehenderlo como pasado, al menos que sigamos y
adoptemos el movimiento por el cual él se manifiesta en imagen presente,
emergiendo de las tinieblas hacia la luz del dia™.

Tal vez asi, el tiempo en la muerte y en nuestra memoria sea lo que le re-
sulta representable a nuestra imaginacién. La dltima imagen de la muerte no
se revela por el tiempo pasado, sino por lo que acreditamos de amor y afecto
vividos. Nuestra memoria carga un conjunto de imégenes, imaginadas o no...

! Traduccién nuestra.

Texto publicado en el blog O/havé el 30 de diciembre de 2009.
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NUNCA SON SOLO RECUERDOS

“El mundo no pasa de ilusion sensual y trazo sensual de ese desaparecimiento.
Es donde los objetos nos engafian, por el desvio y por la distancia de su propia
fuente - pero finalmente nos volvemos el objeto de los objetos que nos engafian
2y caemos bajo el encanto de esa distancia.”’

JEAN BAUDRILLARD

El gesto retomado no trae respuestas indolentes. Volver a un hogar no es se-
guro, es, por lo menos, atravesar la imprecision de un espacio diluido por el
tiempo. Las cosas ya se han ido, las personas se transformaron y aquel hogar
de otrora ya no es mis el nuestro. Pero siempre volvemos de alguna manera.
Por cierta nostalgia, de algo vivido o pretendido, los hogares que habitamos
se vuelven ruinas de simbolos.

El gesto como metafisica de volver a vivir y sentir se confunde con la
fotografia. Impregnada de tiempos y lugares, de historias, de posibilidades
y negaciones, la fotografia preserva la atmdsfera del hogar, no por el icono
que la consume, sino por la dicotomia entre el registro y el afecto. Marc Augé
cita a Michel de Certeau al decir que practicar el espacio es “repetir la expe-
riencia jubilosa y silenciosa de la infancia: es ser otro y pasar al otro”. Es en
ese flujo relacional, entre ser y percibir, que la imagen fotogrifica intensifica
la urgencia de apegarnos a imagenes del lugar que habitamos.

Al abrir los sobres, entre tantas fotos, él separé una en blanco y negro.
Imagen simple, sin rodeos, directa. Era lo que un dia habia sido el lugar de
sus 20 afios. Durante dias guardé muy cerca de si esa fotografia. Ella insistié
en el porqué de volver a aquella casa. Viajaron por horas, el tiempo era ancho
y la casa, un objeto en la memoria.

El lugar, como explica Marc Augé, nunca se borra completamente. Y
podemos pensar que la fotografia de un lugar nunca es solo recuerdos. En
cuanto documento, la imagen emana referentes que se desdoblan en fanta-
sias. La espacialidad que promueve el marco simbdlico e imaginario del ser
humano transita entre la casa y la calle; entre lo privado y lo pablico; entre
los rituales del ndcleo familiar y los rituales de la vida compartida en socie-
dad. El hogar pasa a ser la densificacién de las emociones, del espiritu de
vivencia, de un lugar que imanta en sus paredes los olores, los suefios, los
sonidos, el carifo y las vicisitudes de una vida.

! Traduccion nuestra.
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No les era posible recordar cuinto tiempo ya habia pasado, y seguian
buscando la casa de la foto. Ella comenzaba a insinuar que tal vez no exis-
tiera mas. Si, de hecho, él no estaba seguro de que era en aquella calle - o en
los alrededores -, era mejor volver de aquel viaje sentimental. Regresar lo
tranquilizaria. Era una tentativa.

Pero no. El detuvo el auto. Y como si estuviera tratando de reconocer su
historia en el polvo de la calle, le dijo que recordaba perfectamente como era
su hogar de la infancia, de objetos partidos, de ropa planchada con olor a la-
vanda, del ropero celeste que diariamente alguien abria. No recordaba quién
guardaba la vajilla, decia tan solo que eran manos femeninas, suaves y ligeras.

Los dlbumes de familia, producto del ejercicio fotografico de aficiona-
dos, son la cuna de nuestras reliquias visuales més remotas. Envueltas en
identidades y pertenencias, las imagenes de un hogar, de sus celebraciones y
de sus retratos representan significados intimos del tiempo y la reconstruc-
cion desgobernada de la contemporaneidad. Lo que fuimos no es més lo que
vemos, sino lo que podemos articular por nuevas significaciones delante de
ese legado fotogrifico.

Volvemos a casa. Por el camino, permanecemos en silencio. Después, de
repente, él me dice de forma econémica: “No consigo decir mas nada, mis
recuerdos se reavivaron desde que abri aquel sobre. Voy a mostrarte algunas
diapositivas. Puede ser que sientas lo que yo siento.”

A su vez, Gaston Bachelard, en un libro esencial, A poética do espaco
(1993), propone que “todo rincén de una casa, todo angulo de una habitacion,
todo espacio reducido, donde nos gusta retraernos en nosotros mismos, es
para la imaginacién, una soledad, o sea, el germen de una habitacién, el ger-
men de una casa.” Diria que, de modo muy parecido, ocurre nuestra relacién
con las fotografias. Las imagenes fenecen a partir del momento que nacen.
Igual que nosotros.

Fotografias que remiten a nuestro hogar seminal, aquel ambiente que
guard6 todos nuestros vestigios, descortinan sentidos e historias de acuerdo
con nuestra capacidad de lidiar con ellas. Por la soledad que trabamos con
ellas, es posible redimensionarlas, categorizarlas en un juego de memorias.
Aunque sea por la ficciéon y por el afecto que pasamos a ofrecerles.

Texto publicado en el blog O/bavé el 25 de octubre de 2013.
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LA CRUDEZA DE LOS VESTIGIOS

Se encontraron dos mujeres mexicanas: Graciela y Frida. No, la historia no
es simple y ni siquiera limitada por el momento del encuentro. El medio de
la narracién es la imagen. Pegada en la superficie de la fotografia, conduce a
estados imaginativos a través de la vida de una mujer rescatada por otra. La
fotégrafa Graciela Iturbide (1942) no se deparé con la persona, la figura feme-
nina, sino con los objetos que pertenecian al cotidiano privado de Frida Kahlo
(1907-1954), icono mexicano de las artes plasticas y activista politica. Por lo
tanto, vemos fotografias que suscitan la duda, la ausencia de la persona y la
existencia de las cosas, del lugar fisico que acomoda un horizonte poético sin
manierismos, pero con precision. Son hipérbolas para el disfrute del alma.

Pero vayamos a la historia. Cuando Frida Kahlo murid, Diego Rivera,
su marido y también pintor, cerrd lo que consideraba més intimo de la casa
donde ella habia nacido y fallecido: el bafio. Adquiri6 asi la dimensién de un
no-lugar, el relicario estancado, protegido por orden expresa. El luto hizo
que se preservara y respetara el dolor que sofocaba aquel espacio. Hasta que
un dia, la fotégrafa entr6 serenamente. Ella y la cimara fotografica. Solo
ellas dos. Preparadas para romper la muerte. Por la mirada a través de la
camara iba a fluir los fantasmas, se iban a producir imagenes y a dar vida
a objetos exilados de nuestra vista. Diria, incluso, que ya hacia tiempo que
habian desaparecido de las instancias de la memoria. Al negar el pasaje de
la mirada en aquel ambiente, Diego Rivera protegi6 a la amada de los ojos de
otros - aunque fueran admiradores de quien alli vivié. El marido sacralizé lo
que habia de mas intimo en aquella casa, guiado por su emocion.

Graciela Iturbide es uno de los nombres mas importantes de la fotogra-
fia mundial. Su trabajo se alimenta de la alteridad, de la convivencia préxima
al otro, fotografiando por la honestidad de donarse a través de la mirada. Ese
ha sido siempre el punto de vista de Iturbide. Los ensayos sobre pueblos
indigenas mexicanos representan un registro de identidad de manera elo-
cuente y plasticamente envolvente. Para ella, la motivacién creativa surge
de su tierra y de su gente.

Volvamos a la escena. Graciela lleg6. Habia sido invitada, sin saber muy
bien porqué la habian elegido a ella. Los colores magicos de las paredes de
la casa - que no son tan solo azules - la acompariaron. El espacio era exético,
incluso prosaico, asi como el motivo que seria fotografiado: un bafo. ;Qué
hacer delante, o més bien, dentro de éI? Continué. Al abrir la puerta, el am-
biente respiré. Cincuenta afios lentos despertaban a través de la presencia
de Graciela. La camara comenz6 a reaccionar.
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La fotégrafa encontré la arqueologia del dolor de Frida Kahlo. La vida
de una de las pintoras més importantes del siglo xx fue puntuada por diver-
sos problemas de salud. A los seis afios, Frida tuvo poliomielitis, lo que le
dej6 secuelas en una de las piernas. A los 18 afos fue victima de un terrible
accidente de 6mnibus que la obligd a someterse a més de 30 operaciones en
la columna. Los corsés ortopédicos eran frecuentes en sus intentos de conva-
lecencia de sus males fisicos. En 1934 le amputaron los dedos del pie derecho.
Y en 1953, después de una gangrena, le amputaron la pierna.

Las imagenes capturaron los objetos, la crudeza de los vestigios. Hay
algunos corsés, barras de apoyo en la pared, unos pares de muletas, una
bata de hospital manchada de tinta, una bolsa de agua caliente. Y mas atn:
la sorpresa de encontrar en ese espacio una tortuga embalsamada y cierto
poster del lider ruso Lenin. En ese escenario, la fotégrafa pasa a documen-
tar la presencia de los objetos, didndoles expresividad al determinar otros
recortes en su propio territorio. Las fotografias del bafio de Frida no son na-
turalezas muertas. Al contrario, pertenecen a un vigoroso abordaje de crear
y reconducir percepciones. La elegancia de la plasticidad en blanco y negro
y las composiciones minimalistas niegan cualquier relacién con la especta-
cularizacién del sufrimiento, de la fragilidad o de la indiscrecion.

Las cosas que Graciela presenta dan indicios de las vicisitudes de quien
las necesitaba. De esa forma, el vacio se llena con el lirismo de traer a los ojos
del otro la sensacién de lo humano. Es como si los objetos hicieran referencia
ala latencia del cuerpo de Frida, pero sin los clichés depurados. De modo que
esas imagenes fotogrificas pasan a tratar la realidad como dispositivo del ins-
tante en que Graciela entra al bafio. Ya no es mas pasado o tan solo memoria.

Rememoramos a Frida por el acto, elecciones y narracién con las que la
fotégrafa decide imaginar los objetos en cuanto elementos auténomos en la
imagen. Por lo tanto, percibimos en su retérica argumentos de cisién con la
practica de registrar lo real intermediado por la destreza de burlar los refe-
rentes a través de la investigacion e inquietacién autorales. Asi como Leniny
la curiosa tortuga que fueron a parar dentro de la bafiera, también la propia
Graciela decide colocarse. Y entonces autorretrata sus pies en alusion direc-
ta a los trabajos de Frida. De ese modo, se llega a la desacralizaciéon del lugar
junto con la transferencia de iconos (los pies que ya no son los de Frida), que
amplia la perspectiva simbélica del contexto fotografiado.

Precisamos leer este ensayo de Graciela Iturbide como acercamiento a la
pertenencia de la gramética del otro. Contemplamos, por lo tanto, el antagonis-
mo de la memoria. A fin de cuentas, como escribi6 el filésofo Henri Bergson:

“Imaginar no es recordar.” Parece constituir una situacion dual. Atn lo es.

A pesar de conocer la historia y la pregnancia del mito y el dolor de la
pintora mejicana, la poética fotografica interpreta las obviedades simb6li-
cas. Sin desprenderse de la inexorable figura estoica que representa Frida
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Kahlo ante su vida, es el punto de vista subjetivo y autoral de la fotégrafa
el que reordena los resquicios, rastros y silencios a partir de la experiencia
en aquel baio. Se puede entender mas fiacilmente ese pensamiento cuando
se comparte la postura de Graciela Iturbide en lo que se refiere a la produc-
ci6én de imagenes: “Nunca pienso en mis imigenes como un proyecto, yo
simplemente vivo las situaciones y las fotografio. Solo después descubro
las imagenes”.

No obstante, el ensayo fotografico va més alld. La cimara se mueve del
paisaje del bafio y camina con Graciela Iturbide hacia fuera de la casa. Cierto
objeto inanimado, bien como todos los demas elementos encontrados en el
bafio, poseia tal dimensién simbélica que parecia pedir ayuda para respirar.
Graciela lo amparé. Entonces, lo coloc6 solo, apoyado en el muro, levemente
inclinado hacia la izquierda de la composicién. Alli esta: la prétesis de la
pierna de Frida. La imagen es suave, delicada, envuelta en la luz que se filtra
por algtan arbol. El objeto centralizado establece un grado tal de subjetividad
que no evoca tan solo la memoria y el sufrimiento de Frida, sino que nos hace
reflexionar sobre el ejercicio del gesto de confabular la realidad.

La pierna se vuelve la imagen-icono que lleva consigo la representaciéon
de la vida de Frida. Sin embargo, esa misma pierna nos estimula a pensar en
la trayectoria de las cosas y en sus efectos en la fotografia. La vision fantasti-
ca, propuesta de forma sencilla en la estética, es el resultado de la vivencia de
Graciela. Lo fotografiable, en este caso, fue el tiempo de depurar la fuerza de
los signos de un mito. La pierna es Frida, que ahora es fruto de la experiencia
de Graciela. La accién implicita en el desplazamiento del hecho contribuye
para la desmaterializacion de la cosa que afirma y dice. Y esa es una buena
salida para la fotografia.

Ma3s atn, la imagen fotografica descarrila el propio dispositivo cuando
rompe con la idea de percibir el referente por la subjetividad. La estética en-
camina sensaciones, aunque las imprecisiones superan la claridad. En este
caso, voy a utilizar la expresion “inmensidad intima”, del filésofo Gaston
Bachelard, para efecto de la fotografia.

Los bordes de la imagen nunca alcanzan la vastedad de los significados
y las relaciones con el mundo y con los sentimientos de determinado espacio
fotografiado y de quien lo habita. La poética desconcertante realizada por
Graciela Iturbide reside en la conduccion de lo que esté “dentro” y lo que esta

“fuera” de la imagen, de manera consonante con el fen6meno que ocurria en
la accién de entrada de su mirada fotografica. Al retirar la prétesis de su
rincén sordo el objeto pasa, para los privados de las informaciones biografi-
cas que contextualizan esa imagen, a ser el epicentro de la vida de cualquier
mujer. Para los demas “lectores”, la pierna reverbera la inmensidad intima
de lo que se pueda sentir en el presente al recomponer a partir del pasado el
icono profundo que fue Frida Kahlo
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La fotografia que vemos no esta muerta. Ella comienza antes del encua-
dre. El recorrido que lo precede puede direccionar la riqueza y complejidad
que existe en transformar la imagen en un signo con manifestaciones de
significado, encantamiento y poética. ;Qué hace que la imagen fotografica
pertenezca al campo de lo sensible? ; Por qué la fotografia debe ir més alla de
lo documental? ;Y qué representa que la cimara invada determinado espacio
repleto de sentidos? O sea, jcudl es la razén de hacer que la fotografia ocu-
rra? Quien puede respondernos todas estas preguntas es el propio trabajo
de Graciela con Frida. Al fin y al cabo, es alli que esta la imagen fotogrifica
como revelacion. En realidad, es algo mds, pues nos compromete con el ima-
ginario, tiempos cruzados y la sensacién por la ausencia. El polvo y la pierna
de Frida salieron de la casa. Asi es la fotografia.

Publicado originalmente en Pernambuco: Suplemento Cultural en julio de 2010.
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LA IMAGINACION AMPLIADA: HOMBRES, PIEDRAS Y MEMORIAS

Hay experiencias visuales que nos hacen tomar un rumbo errante, divagar
sobre la materialidad de lo que vemos y sentimos. Es un hilo de la memoria
muy cercano al que acumulamos a lo largo de vivencias, en las que el espiritu
acompafié nuestra mirada en momentos especiales. Viajamos recurrente-
mente en ese proceso de percepcion, latencia y redencion.

Delante de la obra realizada, el disfrute poético nos enlaza con diversos
grados de encantamiento e inquietud. En esa experiencia, algunas imagenes
provocan cierta aprehension silenciosa, revestida de la aridez del territorio
presentado. ;O sera de los espacios afectivos provocados?

En el ensayo Homem Pedra, de Pedro David, a pesar de la certidumbre
de sus paisajes capturados en el semiirido de Pernambuco, la estabilidad
posible de la tematica se desdobla en campo movedizo, astutamente impre-
visible. Lo imaginario, que a priori conduce hacia la retérica entre hombre y
naturaleza, se confronta a posteriori con elecciones estéticas que reducen la
posibilidad de que advirtamos la objetividad del documento temporal que
cerca los simbolos del semiarido.

Los signos visuales convocados en Homem Pedra se revelan como pistas,
rastros, pasajes y fragmentos. Aprehender la metiafora que subyace en la
narrativa no lineal de la investigacién de Pedro David es un acto que trae
aparejado la intervencién de mundos particulares, a los que accedemos de
modo natural e intuitivo al relacionarnos con las imagenes fotograficas.

¢$Coémo no recordar a Graciliano Ramos y Jodo Guimaries Rosa, escrito-
res que construyeron en nosotros referencias inmutables? ;C6mo no huir de
los remedos de estereotipos, tan comunes en la alteridad, sobre quién vive
en el semidrido? ;Cémo no remitirse al fotgrafo libanés Benjamin Abrahio
Botto (1890-1938) y sus retratos de Lampido? ;C6mo no pensar que el polvo,
la distancia, la escasez de agua, el sol como un puial, la dureza de la tierra
evocan sentimientos e imagenes? Por la percepcién visual, esos elementos
u otros, hacen eco.

La obra que se instaura en nosotros indica la relacién de territorios ima-
ginarios. Al adentrarnos en la poética de este trabajo, la comprension del se-
midrido que Pedro David experimenta - de forma distendida, conduciendo el
tiempo a su ritmo - toma otros contornos: los de la imaginacién. Por momen-
tos, aprendemos a ver de nuevo, entramos en un laberinto que sugiere y retro-
cede a través de la fina linea que entrelaza lo que vemos y lo que se representa.

En ese sentido, las investigaciones visuales de Pedro David estin per-
meadas de posicionamientos de busqueda del lenguaje como expresion del
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pensamiento que antecede a la mirada fotografica e, incluso, a la fotografia.
La imagen, en cuanto c6digo visual, es parte del proceso de encontrar una
idea, la elaboracion de determinada temdtica antevista en la imaginacién.
Su proceso de creacién respira dentro de una red vital y organica en la que
los artistas estan firmemente vinculados. Crear es considerar filtros, me-
diaciones, referencias, necesidades, deseos, suefios, negaciones, memorias,
personas, tiempos, lugares, aromas, historias y afectos. Crear, seguramente,
es mas que eso. Es tener la incertidumbre de una busqueda conceptual que
precisa ganar cuerpo y hacerse imagen.

La btiisqueda y la incertidumbre, dos ejes fundadores en la prictica
procesual de la creacién, condicen con algo que la autora Fayga Ostrower
nos apunta bajo la expresion “ampliacion del imaginar”. La practica y el
envolvimiento fotogréficos, que llevaron a Pedro David a desarrollar Ho-
mem Pedra, permiten esa discusién: “(...) La imaginacién creativa nace del
interés, del entusiasmo de un individuo por las posibilidades mayores de
ciertas materias o realidades. Proviene de su capacidad de relacionarse con
ellas. Porque, ante todo, las indagaciones constituyen formas de relaciona-
miento afectivo, formas de respeto por la esencialidad de un fené6meno™
(Ostrower, 2009).

Homem Pedra trae en su proceso de investigacion un determinado marco
de perspectivas y permanencias singulares. Al ponderar el caricter de con-
tinuidad en su trabajo, Pedro David explica, en cierta medida, el tenor de su
biisqueda artistica a través de la imagética. “[Hay] permanencia en cada pro-
yecto, pues los proyectos nada mas son que tentativas de justificar con pa-
labras lo que, en verdad, no se puede verbalizar, porque es imagen interna”.

El afecto de la memoria. Parece que el azar brind6 con Pedro David. Su
busqueda por comprender las varias facetas del semiérido de Pernambuco
hizo que viajara. Sin muchos planes o rutas preestablecidas, conocié “at-
mosferas” de ese territorio que solo la fotografia podria traducir en belleza y
simplicidad. Viajar podria hasta ser una alegoria para fotografiar.

Registramos porque no volveremos a ser quienes fuimos, no seremos
mads quienes fuimos en aquel lugar, y el lugar sera lo que guardamos en nues-
tra memoria de lo que vivimos, de fenémenos que sensibilizaron nuestra
mirada. Viajar y fotografiar nos ayuda a recordar, nos conforta y nos tran-
quiliza en cuanto a retomar las sensaciones vividas.

No seria exagerado considerar que al optar por la fotografia en formato
medio, Pedro David transita por la via de la espera, de la fabulacién, hasta
que las peliculas sean reveladas. La eleccién de trabajar con diapositivas en
este proyecto remonta a cuestiones simbdlicas del proceso creativo.

! Traduccién nuestra.
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Conocer los caminos por los que se construye un ensayo pasa a ser otra
forma de percibir las soluciones o estrategias a las que el artista llega, por pos-
turas que dan significado y visibilidad a su expresién més intima y poética.

Asi, comentando sobre los pormenores de la captura de imagen, reve-
lado y retorno de la mirada al debruzarse sobre las diapositivas durante el
proceso de edicién (creacién continua) y de la artesania involucrada, Pedro
David me escribe:

“Realmente, las diapositivas se refieren mucho maés al processo que al
resultado. Sabemos que las nuevas cimaras digitales son capaces de reali-
zar imagenes tan buenas como las peliculas. Entonces, ;por qué continuar
usando ese proceso tan caro y trabajoso? Tiene que ver con la manipulaciéon
del equipo, del material sensible, la actitud, cuidados de separar el momento
de la producciéon del momento de la edicién, y de la sensacién de lidiar con el
proceso de fijacion de la imagen en la gelatina de plata, artesania.

Asi como los pedazos de pelicula que vinieron de fuera, acompaiiaron
todo el viaje cuidadosamente guardados y regresaron para entrar al labo-
ratorio y traer estas imagenes, asi como fueron pre realizadas alli, en el se-
midrido. Es medio roméntico, algo asi como recoger piedritas y mudas de
plantas en cada lugar y llevarlas a casa para reavivarlas.

Y tiene también mucho que ver con la reminiscencia... Yo tengo recuer-
dos muy nitidos de mis padres revelando peliculas en la cocina por la noche,
y del bafio lleno de copias pegadas en azulejos por la mafana...”

Por ese motivo, reconocemos en Homem Pedra una vigorosa textura de
la memoria. El filésofo Henri Bergson propone que toda percepcién es ya
memoria y explica: “Nosotros practicamente solo percibimos el pasado, y el
presente puro es el inaprehensible avance del pasado que roe el futuro”. Tal
vez el “hombre piedra” sea la hipétesis - tanto material como subjetiva - de
que la naturaleza de la emocién equivale al territorio de los signos que acu-
mulamos. Hombres, piedras y memorias fueron, y siempre seran, imagenes
de todos nosotros. Representaciones sin fin.

Texto publicado en el catalogo de la exposicion Homem Pedra, del fotografo Pedro David, en la
galeria de la cEmic, en Belo Horizonte (M), el 14 de julio de 2011.



EL PESO DE UNA ILUSION

En cuanto vi y toqué el libro Peso morto (Belo Horizonte, 2010), del fotégrafo
de Minas Gerais Jodo Castilho, tuve la sensacién de que un libro hecho por
un fotégrafo, con su produccién visual, no es necesariamente un libro de
fotografia. O mejor, no lo es de la forma como nuestra mirada estd habituada
a apreciar ese formato impreso.

Peso morto' presenta cuestiones muy cercanas a las posibilidades de ca-
minar entre la potencia fisica de un libro, la irreductibilidad simbdlica de su
contenido y la contemplacién estética que se espera encontrar en las imigenes
que contiene. Esos puntos son factibles en cualquier obra, como una tradicién.

Sin embargo, en Peso morto, el proceso de fruicién con el lector pasa a
ser decantado por sus pormenores que son, en realidad, el hilo conductor
del sabor de las metaforas, de la subjetividad y poética de investigaciéon de
Castilho. Voy a tratar de explicar el libro en cuanto forma.

Es pequeilo - lo que escapa de los formatos recurrentes en los libros
de fotografia - y, a pesar de voluminoso, la mano sujeta el peso de una ilu-
sion, leve y diferente de lo que esperdbamos. A partir de ese primer contacto
sensorial, lo abrimos y enseguida tenemos una pista de la reflexién que el
artista Jodo Castilho imbrica en su produccidn, o sea, de la investigacion que
evoca el propio cuestionamiento de sus sentidos, de su dindmica entre hacer
y proyectar para el otro. ;O seria de encontrar y proponer al otro? Impases
como este recorren la narrativa simbdlica de Peso morto.

En el epigrafe, Castilho transcribe una pequeia cita de uno de los expo-
nentes mas importantes del Land art, Robert Smithson, de 1967. En la pagina
siguiente, Castilho dice con simplicidad: “Invité a cuatro amigos escritores
para que, mirando las fotografias a continuacién, escribieran un texto.” Y asi,
muy diddcticamente, el artista describe lo que encontraremos al dar vuelta
la pagina. El ritmo, por lo tanto, es el de imagenes intercaladas con textos
instigadores de los “amigos escritores” invitados: Vera Casa Nova, Marcelino
Freire, Eduardo Jorge y Joca Reiners Terron. Cada uno ficcionaliza, lanza
itinerarios en el campo de la literatura que hacen que las imagenes ganen
movimiento en nuestra percepcion.

Los mas duros podran pensar: jentonces, hay més peso en la narrativa
fotogrifica de este libro porque hay buenos textos? Hay aspectos que deben
ser observados en esta cuestion de la linea editorial, explicitamente bien re-
suelta a través de la concepcién del disefio, que es la relevancia de pensar en

! Realizado a través del premio Conexdio Artes Visuais - Funarte.

Peso morto como un ejercicio de desplazamiento de la condicién de nuestra
mirada. En ese aspecto, es proficuo el encuentro entre la palabra y la imagen,
entre la literatura y el imaginario, entre percibir lo que otros pueden crear a
partir de ellas y cudnto podemos avanzar por nosotros mismos.

Pasé algunos dias con ese librito a mi lado. Siento decirles a los que creen
que con los textos de esos escritores las imigenes de Jodo Castilho pasaron a
ser escenarios guiados, més fAciles de contemplacién, comprensién, induci-
dos por sugestiones fantdsticas... {Para nada! Vera Casa Nova me aporté una
posibilidad del paisaje; Marcelino Freire (como siempre) me dio un pufietazo
en el plexo solar; Eduardo Jorge, erudicién increiblemente aplicable; y Te-
rron, narrativa poética fluida. Muchas ideas, conexiones y suefios.

Las imagenes de Peso morto estéticamente son paisajes aridos que mues-
tran siempre una caracteristica central: montones de piedras, sea en espa-
cios desérticos, sea frente a casas, o en el medio del camino. Son esos signos
improbables que surgen en la creacién de Jodo Castilho como anilisis mas
alla de lo mimético, de lo que indica la forma.

Las piedras poseen la escala subjetiva de algo que es procesual en el
trabajo de Castilho, procedimiento creativo que estd muchas veces més en el
rastro de la imagen fotogrifica que en ella misma. Registro del azar, de cosas
que se agrupan e interrogan al transetnte (sin mucho sentido aparente); o,
quien sabe, de piedras agrupadas en busca de reflexién sobre tiempo, razén
e inminencia de futuro.

Justamente, después de habernos dado vuelta de diversas formas, nos
hace caer en el vacio, en un agujero fisico que atraviesa muchas paginas mi-
limétricamente puestas alli, con comienzo y fin. La idea del peso falso del
libro y del abismo de las paginas cortadas fue de la productora editorial Vi-
viane Gandra. Se cred, entonces, un espacio proyectado que nos sorprende,
en contrapunto con el torbellino de imédgenes escritas o vistas anteriormente.

Descanso para la percepcion de algunos. Para otros, infinitud de pensa-
mientos imagéticos. Del mismo modo que Jodo Castilho transforma paisajes,
su libro también indica otros mundos. Para mi, un libro objeto. De cierta
manera, es equivalente al sentido escultérico de las piedras de Castilho en-
contradas en 2009 en pequeifias ciudades de Bolivia.

La potencia sensorial de ese libro objeto proviene de la dimensién de

“pequeiia joya” que Jodo Castilho le imaginé. ;Pretensioso? En absoluto. Tal
vez, si, un modo de ofrecernos su obra como un regalo, repleto de buena
literatura y en un formato que nos hace querer guardar y ser abiertamente
engafiados a cada retorno. Concebido como objeto, como cosa que guarda
fotografia, literatura e ilusion, es facil amontonar Peso morto en la memoria,
asi como los montones de piedras en el paisaje fotografico de Jodo Castilho.

Texto publicado en el blog O/bavé el 5 de abril de 2011.



NATURALEZA CONSTRUIDA EN IMAGENES

Suelo abrir libros de fotografias y contemplar las imagenes fotogréficas. Des-
pués de esa primera lectura, me detengo en las referencias textuales, en el
proceso creativo, en los conceptos a los que apunta la produccién del autor.
Necesito sentir la obra en su totalidad, pasar por el rito de hipétesis, sen-
saciones, desplazamientos, aproximacién con otros artistas para, al final,
observar la otra cara, los fendmenos que se le presentaron al autor y que se
transforman a los ojos del observador delante de los signos.

En 2010, el fotégrafo de Minas Gerais Pedro Motta lanzé su primer libro,
intitulado Temprano. La obra de Motta retiene el tiempo del paisaje en varias
situaciones. A pesar de esbozar en el titulo algo que se anuncia ya al comien-
z0, los ensayos quiebran el compas del tiempo en su latitud, mientras crean,
rellenan, arreglan, construyen, sobreponen, subyugan, corroen, abandonan
y terminan. Sutilmente, Motta se centra en el umbral de esas cuestiones en
el uso de la fotografia.

La actitud del recorte tematico es creada en el tenue equilibrio de los
paisajes, que o dejan escapar la naturaleza muerta que hay en ellos, o bien
evocan lo inusitado de una naturaleza interrumpida o imbricada con lo con-
creto. Mas especificamente, de lo concreto presente en la simbiosis entre es-
pacios y paisajes al connotar la fuerza de un eje investigativo del fotégrafo.
Es en ese aspecto que el libro Temprano nos hace advertir la extension de las
estrategias que atraviesan el lenguaje fotografico desde perspectivas de recu-
rrencia, acimulo, documentacién, metéfora y alegoria por medio de la forma.

Cuando usamos la palabra estrategia, aludimos a lo que todo artista tiende
a colocar en su proceso creativo, después de decidirse por una idea. Y no hay
nada de negativo o peyorativo en ese término - algunos pueden considerar la
expresion muy préxima al marketing del mercado del arte. Hago uso aqui de
esa palabra por el apego a las proposiciones estéticas relevantes, que ayudan a
comprender los trabajos fotograficos. En fin, la estrategia que no deja de ser el
desarrollo de “encontrar” el camino para la narracién de motivaciones artisticas.

Con Temprano, es posible que la mirada sea conducida por una dicoto-
mia velada, que desagua en el pensar sobre lo que vemos de real, mientras
investiga, contraponiéndose a lo que creemos ver. Es en esa oscilaciéon entre
encuentros improbables de la naturaleza con el hormigén urbano y cotidia-
no, o cuando el individuo deja resquicios de sus pretensiones en el paisaje (o
en su resquebrajamiento), que se yerguen las imédgenes de Motta.

El libro retine varios ensayos emparentados, por decirlo de alguna ma-
nera. La estructura conceptual de Motta se establece en elementos singulares,
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como el estatuto de la espacialidad y sus significados, cuando contemplados

por la destreza de construir mas allé de él. En ese sentido, hay un qué de me-
lancolia en la mirada del autor al entregarse a territorios retumbantes, por
su vigor fisico en oposicion a la fase nonsense del descamino, del adaptarse a

tiempos sin funcionalidad, sin perspectivas, tal vez sin futuro. Los ensayos

de Temprano asumen una auténtica autonomia de representacion.

A través de los paisajes de Temprano, transitamos por los ensayos Facha-
da cega (2003-2004), Tanque d " dgua (2006), Cacambas (2001-2007), Sin Titulo
(2002) y Arquipélago #2 (2008-2010). Discretamente, la visualidad estructu-
rada en las investigaciones de Motta promueve algunas falacias y trampas.
El tono esquemadtico, econémico y directo de las composiciones, asi como la
ausencia de pistas (referencias) que nos aparten de la incomodidad de tantas
escenas insélitas y, paradojalmente, tan simples, funcionan como un juego
de seduccion. ;O serd simulacién? El autor Jean Baudrillard, en su obra Si-
mulacros e simulagdo (1991), aporta una reflexion muy oportuna en relaciéon de
territorio: “(...) Un territorio tampoco es un espacio, por lo que este término
implica para nosotros de libertad y de apropiacion. Ni instinto, ni necesidad,
ni estructura (ni siquiera si fuese cultural o comportamental), la nocién de
territorio se opone también, de alguna manera, a la de inconsciente. El in-
consciente es una estructura enterrada, reprimida e indefinidamente ramifi-
cada. El territorio es abierto y circunscripto. El inconsciente es el lugar de la
repeticion indefinida de la represion y de las fantasias del sujeto.™

De ese modo, el proceso de creaciéon de Pedro Motta trae ese territorio
simbélico entrelazado con la premisa de guardar imigenes que necesaria-
mente no existen. Sin embargo, son imagenes conscientemente forzadas a
nacer a través de la inclinacion fotografica de Motta para explicar como se
presentan los espacios rozando la reflexién. El concepto, por lo tanto, cons-
tituye la base de la estructura de esas imagenes. La subjetividad surge de la
forma - de los espacios capturados y confabulados.

No obstante, es en su tranquilidad aparente que se nos escapa la suti-
leza con la que el autor manipula lo natural, haciendo que la complejidad
del icono (de lo que se representa) adquiera gran intimidad con la conjetu-
ra procesual y simbdlica significada por esa interferencia. Si, Pedro Motta
metamorfosea y, por eso, sus ensayos son tan instigadores. A cada nueva
imagen que dialoga con la anterior, por su corpus tematico, advertimos que
hay intencionalidad en ritmar los objetos con sus espacios (o viceversa) como
instrumento de conquista imaginaria en relacién con la investigacion.

Transformacién es una palabra que recalca la retérica de Temprano. An-
nateresa Fabris, indiscutiblemente una de mis autoras favoritas, nos ayu-
da en esta reflexién sobre el realismo en la perspectiva fotografica y en su

! Traduccion nuestra.



imbricacién con las nuevas tecnologias, cuando escribe: “(...) hoy en dia se
configura como una problemética muy compleja, que obliga a rever catego-
rias y conceptos operacionales, estrategias y funciones cognitivas en virtud
de un cambio conceptual profundo, en el que se inscribe el desplazamiento
de la ‘representacion’ para la ‘presentacion’, del ‘simulacro’ para la ‘simula-
cién’, en una atmésfera cultural que autores como [Pierre] Lévy no dudan
en definir como un nuevo Renacimiento™.

Es muy placentero cuando un trabajo fotografico suscita tantas cuestio-
nes y nos envuelve en las particularidades conceptuales con las que se revisten
las fotografias. Siempre que releo a Peter Osborne, me siento atraida por algu-
nas de sus proposiciones, como esta que dice que la foto se distribuye a través
de los espacios de su proceso, que la impregnan como una imagen. O cuando
Osborne sintetiza, “Existe una afinidad ontolégica aqui entre la fotografia y el
arte conceptual o, de forma més genérica, el lado conceptual de toda forma del
arte. Porque no hay un espacio fijo para la foto ni para la obra de arte.”

Veo en esas dos reflexiones el camino de la creacién de Pedro Motta y
el espacio que Temprano ocupa en cuanto narracién fotografica. Nos deja
también un aliento cuando contemplamos la seducciéon de la fotografia por
la naturaleza, que deja de ser verosimil y andloga, para transformarse en
requinte de la creacién. Seduccién por la naturaleza construida en image-
nes - sin utopias, sin belleza - de un vacio repleto de sentidos y biisquedas.

Temprano nos muestra que la duda ante la imagen fotogréfica nos hace
pensar mas sobre nuestro modo de ver las cosas. Muestra también que otra
perspectiva, menos rigida, méas cercana a las posibilidades de la fotografia
como dominio de la expresién, nos hace ver més alla.

2 Traduccién nuestra.

Texto publicado en el blog O/bavé el 13 de marzo de 2011.
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ATMOSFERA DE LO INEXISTENTE

Después de la experiencia de leer el libro O Lago do Esquecimento (2013) de
la fot6grafa Paula Sampaio, busqué otro libro en mis estantes. Recordaba
palabras del doctor y escritor ruso Anton Tchekhov (1860-1904). Por esas im-
previsibles conexiones, alineé en mi percepcién dos mundos absolutamente
distanciados, absolutamente reveladores. Por eso, preciso comenzar este
texto transcribiendo una infima aunque intrigante parte de la obra A gaviota
(1896), de Tchekhov. Se trata del didlogo entre dos personajes:

Nina: Es dificil representar la obra que has escrito. No hay personajes vivos.

Trepliov: ;Personajes vivos! No se debe representar la vida como ella es ni
como deberia ser, sino como se nos presenta en los suefios.

Nina: En tu obra hay poca accion, solo declamacion, del comienzo al fin. Y,
para mi, una obra precisar tener amor...

De cierta manera, la licencia poética permite ese encuentro entre la pala-
bra de uno y la escritura visual del otro. Necesitamos esa sensacién limitrofe
de una obra que toca la otra, de rever representaciones por sus fenémenos de
actuacion. Lo digo, porque una investigacion visual toca no solo y iinicamen-
te el tema, el asunto, la idea. Aborda también la sensibilidad del fotégrafo
de advertir la transformacién del objeto que sera narrado por la fotografia
en sujeto activo, que discursa por si mismo, que se hace protuberante por lo
que se construye a lo largo del tiempo de impregnacién sobre determinado
contexto. En el caso de Paula Sampaio, el lugar estudiado desborda la invi-
sibilidad, el aislamiento traicionero de la accién humana en un ecosistema
vivido antes y paralizado ahora. La fotografia de Paula revela la historia de
Tucurui, region de Parad que qued6 sumergida por ocasién de la construc-
cion de la Central Hidroeléctrica de Tucurui (décadas de 1970 y 1980).

La investigacién O Lago do Esquecimento, de Paula Sampaio (nacida
en Minas Gerais, radicada en Belém), nos coloca delante de la reflexion
sobre la inclinacién de narrar la transformacién de lugares, la insensatez
humana, el silencio de los que se fueron y de los que insisten en quedarse.
Porque precisan la tierra, porque hay que plantar y pescar, sea para vivir,
sea para conseguir dormir. Para ellos, la esperanza salva la noche para ver
el amanecer.

El trabajo de Paula persiste por eso, por la voz ahogada de las historias
de vida que vagan desordenadamente por aquellas aguas. Durante tres afos,
Paula viajé horas en pequefias embarcaciones para encontrar ese escenario
mistico y desolador. Las imédgenes pasan a ser la actitud de inventariar lo que
no se ve. El lago, protagonista de este ensayo, nos toca por su dramatismo y



melancolia. El silencio del paisaje parece ensordecernos, parece traernos a
la atmosfera de lo inexistente.

Al revelarse como en un espejismo, nos obliga a ver lo no visto. Troncos,
pedazos delicados de vegetaciéon surgen como almas en busca de una sal-
vacién imposible, no la del purgatorio, sino la de un limbo sofocante que ni
siquiera permite indicarle a la memoria sus ruinas. Casas, cosas, plantacio-
nes y animales fueron tragados y las personas desplazadas de su territorio.

El expresionismo blanco y negro de Paula Sampaio enfatiza ese horizonte:
el escenario de 1a nada que esconde escenas sepultadas de historias de gente.
Es un ensayo arrebatador estéticamente, que gana potencia por la proximi-
dad de la eleccién de formas improbables. De organismos por momentos abs-
tractos, por otros mutantes, el paisaje de Paula se desvela poco a poco en un
mundo de extrafieza, en antitesis a la realidad que los hechos juzgan poseer.

Hay que considerar que es justamente en ese punto entre el documento
y la proyeccion simbdlica que emerge la retérica de esta fotégrafa. Su poética
promueve el debate sobre el concepto de horizontalidad de la mirada pues-
ta delante de la naturaleza. Vale decir, podemos ejercitar la reflexiéon sobre
el dominio, digamos, natural de registro. O Lago do Esquecimento provoca,
por lo tanto, la rendija que le exige a la mirada ir més alld de la contempla-
cién, de recorrer el paisaje en cuanto arqueologia de historias, de tiempos
suplantados y por el momento suspendidos, que deben encontrar el tiempo
de suposicién del otro.

No obstante, el libro O Lago do Esquecimento’ corrobora no solo la imagen
de un espacio, sino también la vida que sobrd, a través del primoroso regis-
tro oral con parte de la poblacién remanente (cerca de seis mil habitantes).
Son enunciados que recuperan recuerdos, hechos, impresiones del embalse
de las aguas del rio Tocantins, que cre6 artificialmente el Lago de Tucurui.

Paula fue generosa con quien le conté las “verdaderas” historias. Como
una antropdloga, guardé y edité diversos relatos para su libro. El silencio
de las imagenes se rompe con las palabras, con el ritmo de quien narra la
memoria para explicar lo que sobré - como epigrafes de lo que se ha ido.
Las iméagenes y los relatos pasan a constituir, mutuamente, dramay colision,
pasado y sobrevivencia, cansancio y ansiedad, desatencién y olvido. O Lago
do Esquecimento cuenta también con textos primorosos del periodista Adolf
Gomes, de la historiadora Rose Silveira y del escritor Pedro Afonso Vasquez,
que afnaden contextualizaciones y reflexiones relevantes para la problemati-
ca socio-ambiental tratada en el libro.

El trabajo de Paula Sampaio nos desorienta, empaqueta nuestro contexto
urbano tan practico y ordenado, bien como el imaginario. Moviliza, de ese

! Ganador del xit Premio Funarte Marc Ferrez de Fotografia.
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modo, nuestra mirada y percepcién para la posibilidad de la existencia de

1.100 islas (formadas por el embalse), del aislamiento de sus habitantes, de las

restricciones de desplazamiento, cuidados y visibilidad. Aunque la fotografia

no muestre directamente a esa gente, varias voces componen literalmente

esta investigacién. Paula indaga el olvido por y sobre el ser humano; fricciona

un lugar (casi fantéstico por su intangibilidad) con la desconcertante invisibi-
lidad de una poblacién que lucha por no fosilizarse. Personas que cogen peces

para seguir. Sin desvanecerse, al menos, en las paginas de este libro.

Texto publicado en el site del 3° Férum Latino-Americano de Fotografia de Sdo Paulo el 12 de
octubre de 2013.
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HESITATING BEAUTY

Los libros traen consigo una vocacién acerca de c6mo se construyen histo-
rias. Traen también dominios narrativos que se amoldan a las ideas y con-
ceptos de lo que se cuenta. La dinamica de las imagenes fotograficas trans-
portadas para el libro revela una estructura mucho més compleja que un
simple agrupamiento. Si hiciéramos una analogia, es como concebir ideas
sin determinar el lenguaje, dejandolas en el aire, a merced del viento para
sostenerlas en su inocencia de apenas revelarse, presentarse sin, no obstante,
poseer una base que las haga viables en su extensién poética.

En 1979, el antrop6logo Roger Bastide escribié que “el recuerdo es una
imagen construida por los materiales que estin, ahora, a nuestra disposi-
cidn, en el conjunto de representaciones que pueblan nuestra consciencia ac-
tual.” ;Qué es lo congruente cuando tejo consideraciones sobre estructuras
narrativas a través de la fotografia en libros y el recuerdo que se construye?
Podria desafiar algunos aspectos para argumentar, pero me valdré de una
percepcién empirica para discutir esos asuntos. En nuestro caso, el fotolibro
Hesitating beauty de Joshua Lutz (Schilt Publishing, 2012). Lutz, un artista
renombrado y premiado, que ademas es educador, trabaja en el libro una
cuestion personal que le preocupa, una determinada enfermedad familiar.

Debo admitir que la portada fue, para mi, desconcertante. El titulo
envolvente fue colocado justamente delante del retrato de una mujer muy
elegante, en la linea de sus ojos. Sus labios entreabiertos parecen a punto
de contarnos algo o, quien sabe, soltar naturalmente un poco de aire. Sus
ojos, por otro lado, también estén entreabiertos, aunque més cerrados que
abiertos. En ellos cabe toda la historia que esta por comenzar. En una tenue
postura que se opone a lo que solemos esperar del retrato, su mirada retro-
cede hacia la reclusion. Se cierra ante la evidencia, la exhibiciéon. De alguna
manera, al final del libro, es posible retomar la portada con la disposicién de
entrar en esa mirada e imaginar en lugar del otro.

Publicacién de disefio elegante y tamafio que permite acomodarlo en la
palma de la mano, la delicadeza de Hesitating beauty comienza con la sonrisa
abierta de una mujer y con un relato franco. En un texto breve, con letras que
evocan nostilgicamente las de una maquina de escribir, la voz del narrador
expone motivos razonables que hacen que el libro exista. Encontramos pa-
labras como depresion, esquizofrenia y paranoia, pero también otras, como
memoria, realidad y zambullido. Tenemos, entonces, todos los elementos do-
lorosos del acercamiento visual entre dos personas: el fotografo y el sujeto de
su retdrica. Ese sujeto no es solo representado, sino también profundamente
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investigado por la superposicion, por pistas, por marcas de tiempo. En ese
texto, llamemos introductorio, el objetivo del libro es claro. No obstante, sa-
bemos poco sobre lo que nos enredara.

Con silenciosa habilidad, Joshua Lutz parece conducir un umbral docu-
mental que discute més por lo que escribe que por lo que muestra. La histo-
ria gana vigor por la aptitud del fotégrafo en operar narrativas en paralelo,
donde cada cual demuestra intereses opuestos. No hay linealidad en el tema
propuesto, lo que resulta en la percepcién de la simultaneidad de las imé-
genes, de la amplitud de las configuraciones poéticas. En realidad, Lutz ya
habia anunciado en el primer texto del libro que iba a “mirar el archivo fami-
liar buscando indicios de comprension”, como imaginaria “un tiempo en el
que pasado, presente y futuro colidieran; un lugar donde el peso de aquellas
memorias es mas fuerte que la realidad”.

Sin embargo, ademads de las imégenes, complejas porque son tan delica-
das, refinadas y directas, los textos poseen una funcién aparte, son pequefios
epilogos para el eje discursivo del libro. Una parte de los textos esta firmada
con el pseudénimo Hesitating Beauty y asi entramos en la voz fragil, confu-
sa y melancélica del sujeto retratado, que expone sus certidumbres febriles.
Hay también relatos (de cartas y entrevistas) que evocan la coexistencia de
un mundo por el que la enfermedad pasa a tener una dimensién abstracta
desconocida e improbable.

La incomodidad de estar cerca, pero viviendo en mundos perceptivos
distintos, se siente sutilmente en las entrelineas. La realidad versus la mani-
festacion de imégenes indelebles de la esquizofrenia pasa a ser un juego de
cruzamiento de significados. Lutz investiga el archivo de ese nicleo familiar
y la potencialidad de la esfera de lo imaginario de ese material.

Ampliando lo que ya he mencionado por medio de Roger Bastide, pongo
también de manifiesto la idea de forjamiento para el nivel de la potencia fo-
tografica. Al desviar de la retérica clasica de enunciar un hecho ocurrido, el
forjamiento connota caracteristicas menos espesas, mas poéticas, débilmen-
te evidentes y significativamente instigadoras. Joshua Lutz desconstruye la
fotografia y la coloca a la deriva de la posibilidad de lo que dice ser “pistas’
de su historia de afecto por esa mujer, que se desplaza por el libro incluso
cuando su imagen esta ausente.

Vemos, por lo tanto, un discurso biogréfico-ficcional, aunque no total-
mente en ese orden, cuyo tiempo, como dice Paul Ricoeur, tiene la propiedad
de la enunciacién narrativa de presentar, en el propio discurso, marcas espe-
cificas que la distinguen del enunciado de las cosas narradas - lo que coloca
el tiempo narrativo de la ficcién entre el acto de contar y las cosas contadas.
Hesitating beauty tiende a provocar una lectura por ese camino, no siempre
claro (y no esperamos que los fotolibros lo sean), para ejercitar la compren-
sién sobre ese objeto de discurso fotografico.

il
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Cabe resaltar que la edicién nos impone incertidumbres de tiempo y
también discute c6mo las imégenes nos hablan. O sea, resta la delicada sen-
sacion de que las imagenes nos confunden, nos provocan por no ser tan solo
indices de personas, lugares, en fin, de contextos que deben ser absorbidos
con otra significacién mas all4 de la realidad, donde podemos reflexionar
sobre lo que pueda ser la verdad de la historia materna por la experiencia
ficticia de la trama intrinseca y particular de la fotografia de Joshua Lutz. Un
libro en el que el cuestionamiento de lo que podemos percibir indisciplina lo
que podemos imaginar.

Texto publicado en el sitio del 3° Férum Latino-Americano de Fotografia de Sdo Paulo el 24 de
septiembre de 2013.
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SENTIDOS SEGREDADOS

Tendria que acudir a otro aire aquel dia. Las manos se peleaban con los ojos,
no comprendian cémo podia haber arena en ellos. Ya hacia semanas que ve-
nian diciendo que ese dia seria especial. Que el sol huiria de las nubes y que la
noche tardaria en afirmarse. Su casa era minima, no por el espacio en si, sino
mas bien por el aire seco-pesado-oprimido que enfriaba la vida en su interior.
Pero a pesar de todo, no queria mudarse. Era incapaz de superar su miedo
de mudarse. El hdbito de ir a la ventana impregnaba su mirada. Era un habito,
nada més. Miraba el paisaje seco, drido de asfalto, al mismo tiempo que se
contorcia para ver bien. Y como ver es abrir hendijas en lo que vemos, sin sa-
ber donde encontraremos el fin de la percepcién, mirar el paisaje se convirtié
en creencia. Sistematicamente, el paisaje se fue volviendo gente. El espacio se
fue haciendo secreto. Secreto de gente. Rostros de transetntes. Imagenes del
acumulo de colores, movimientos, cuerpos, pedazos, cosas, bichos, soledades.
Pero ese seria un dia diferente, como habian dicho. Decidi6 abrir la puer-
tay, en un impulso de acercarse mas a esas historias que “andaban” por ahi,
salié. El paisaje dejé de ser imaginacién. Circulé en su propio silencio, enfun-
dindose entre personas y vestigios, entre ventanas (ahora vistas desde fuera)
y edificios, entre miradas y encuentros. Encarar la realidad le permitié6 per-
cibir poco a poco el ejercicio de transitar por la ficcion que hay en ella. Mirar
las cosas de cerca no las hace més realistas, mirarlas de lejos, tampoco. Lo que
nos hace trascender la realidad es la imagen que construimos a través de ella.
Aquel dia hubo sorpresas, menos por lo que predisponia el tiempo y mas
por lo que se respiré més alla de la ventana. Sucedi6 que la vida del paisaje
se transformé en un largo dia delante de la fotografia. Lo que ocurrié con
esa mirada se volvid territorio de imédgenes. Sentidos segregados de un lugar.

Texto realizado para la publicacién de A memdria e o concreto, del fotégrafo Paulo Batalha, en
abril de 2013.
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ARQUEOLOGIA DE FICCIONES

Cuando nos imaginamos un lugar, damos vueltas en nosotros mismos. Des-
bordamos historias, decididos a reapropiarnos de simbolos que ni siquiera
sabemos con seguridad si nos pertenecieron algtn dia. Salir en busca de la
ilusién no deja de ser un esfuerzo. Buscar una narrativa que construya ima-
genes tal vez sea la esperanza de las lejanias del comienzo. En ese ejercicio,
pasamos a crear para refutar el olvido, pues resignarse delante del tiempo es
colocarse al ras del suelo y permanecer asi, letargico, postrado.

Contrariamente, podemos cuestionar el destino de las imigenes embe-
bidas en nosotros. Es necesario deshilachar el imaginario, investigar hechos,
examinar minuciosamente archivos, abrir cajas, releer cartas. Encontrar pe-
ces. Atar imagenes de recuerdos. Sumergirse en el fuego. Romper con la cer-
tidumbre, a veces dolorosa, de la realidad para recuperar el alumbramiento
de la arqueologia intima y de sus nexos.

A partir del recuerdo de un territorio hibrido por la geografia y por el afec-
to, Gilvan Barreto encamind su investigacién fotografica por imégenes poéticas,
que discurren poco sobre la representacion directa de lo vivido. Se decidié por
la digresion al construir un discurso metaférico. Parti6 de la conducta de traer
camadas enterradas pela fotografia. ;O estarian carcomidas por la memoria?

Su propuesta visual reconsidera los términos del recordar, recurre al
ejercicio procesual de cuestiones que van mds alla de buscar tan solo trazos
del pasado, rastros politicos, visualidades religiosas-profanas. La disposi-
cion de inventar otro universo, alimentado por la experiencia del tiempo, le
trajo a Gilvan Barreto la fragmentacion de los vinculos lineares de la na-
rracion. Cred intervalos en la memoria para que fluya una arqueologia de
ficciones de su propia historia.

Texto de presentacion de la exposicion Arqueologia de ficcies, del fotografo Gilvan Barreto, en
Capibaribe Centro da Imagem, Recife (pE), entre el 26 de septiembre y el 16 de noviembre de
2013. La exposicion tuvo curaduria de Georgia Quintas y realizacion del Capibaribe Centro da
Imagem y blog Olhavé

— 186 —

ABISMO DE LA CARNE

Hace mucho, la inminencia del gesto se contorsionaba, escrutaba el asombro
de salir de la realidad. Se rompi6 el silencio y, con él, las cicatrices se ensan-
charon por escavar demasiado. Pensaba que despertar era tan solo ver lo
que estuviera a su alcance. Pero si para alcanzar es necesario ver por la po-
rosidad de los contornos y caprichos de lo que vemos, o creemos ver, ;c6mo
atravesar un mundo mas alla del cuarto oscuro, que siempre acomoda la
infancia, la familia, olores vividos, sonidos intercalados, la devocién a los
santos, el rigor de las campanas?

Pas6 a vagar por los velos de lo ordinario, como si todo formara parte
de si, en la esperanza de ver mejor. En una especie de modulacion de coexis-
tencia, pasaba la mirada por la textura de las cosas, asi como la mano que se
adhiere a la piel del otro. Hizo ese ejercicio varias veces, sin saber muy bien
doénde encontraria la evidencia de aquel asi llamado mundo ordinario que
nos rodea. De la orden de lo simple, de lo comiin, pedestre cotidiano. De lo
que se justifica por ser como es. Como si la naturaleza de las escenas ordina-
rias fuese la certidumbre de reconocerlas, porque siempre estuvieron, estan
o estardn en algin lugar entre nosotros.

Impregnado de preguntas, con su mirada registrd la falta de pudor en
relampagueos de gente, rastros, ruinas, falsos deseos ofertados. Fue y vol-
vi6 por la carne. No fabular la realidad, sino proyectar en ella sentimientos
reales, fue un camino. Trat6 de clarear la vida con la fotografia. De si, de su
carne insular, pasé6 a huir hacia el espiritu del otro. A través del universo
fotografico de Ricardo Labastier, los significados no desvisten tan solo la re-
presentacién. Al contrario, se sumergen en el abismo de la carne. Tropiezan
con apariciones, més alla de las apariencias. ;Pues no seria nuestra mirada
el patibulo que abriga percepciones en nuestro imaginario? El abismo se hizo
prosa de la biisqueda en entender vestigios de quien somos.

Texto de presentacion de la exposicion Abismo da carne, del fotografo Ricardo Labastier, en la poc
Galeria, Sdo Paulo entre 20 de agosto y 21 de septiembre de 2013. La exposiciéon tuvo curaduria
de Georgia Quintas.
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PARA UNA COMPRENSION MAS ALLA DE LO VISIBLE Como dice el escritor israeli Amos Oz: “(...) la realidad no es solo lo que
el ojo ve (...), sino también lo que se esconde del ojo y se revela a quien busca
con los ojos del espiritu y a quien toca con los dedos del pensamiento.”

Que el futuro de este fotégrafo sea el de siempre encontrar, por medio de
imagenes, historias que merezcan ser contadas.

¢Quién recuerda la primera fotografia que le provocé arrebatamiento? ;Qué

fotégrafo no se ha sorprendido con la imagen que surgié en el fotograma,

por obra del azar o porque imaginaba haber captado una escena que, a decir

verdad, era una ilusién, una representaciéon de lo que habia visto?

La ambigiiedad entre testimonio/documento y representacién/construc-

cién de significado en la imagen fotografica es el reflejo de cémo operamos

y advertimos la cultura visual de nuestro tiempo, repensamos el pasado y

prospectamos el universo imagético, que nos seguira sorprendiendo.

En el momento en que vivenciamos intensamente la produccién de la
fotografia - y bien podria estar aqui el filésofo Vilém Flusser diciéndonos:
“Vean, dije hace 28 afios que la democratizacién de la fotografia sirve de mo-

delo para la democracia del futuro” -, seguimos sensibles al campo del en-

cantamiento, de lo invisible, de la emocién, de la reflexién y del extranamien-

to. El movimiento propositivo, la accién de significados que una fotografia

provoca es, en esencia, su fuerza, su comunicaciéon y conexion.

Al conocer el trabajo de Pieter Hugo, nos detenemos insistentemente

en la elocuencia de retratos y paisajes, de mundos dramaticamente contun-

dentes, de imigenes que bien podrian estar apenas en una pesadilla... En

otras fotografias, lo que parece ser domesticado, escenificado, ficcionalizado

es también la conduccién de narrativas que redefinen la asi llamada realidad

desde la perspectiva de lo improbable.

La exuberancia estética vista en The hyena and other men 'y en Nollywood es

aln mads vigorosa cuando las miradas de los retratados nos atraviesan, incle-

mentes. Pieter Hugo direcciona, en una especie de arqueologia social, lo que

podriamos llamar de representacién por la performance. No hay ingenuidad

en los retratos, hay si un intercambio simbélico al narrar vidas y muertes.

La vocacién por las imigenes fuertes de Pieter Hugo arrebata e impre-

siona la mirada del espectador de forma pungente. Es como si él viera la

realidad a través de una visualidad que acondiciona la esencia de grupos

sociales, sus riesgos y desventuras.

Incluso en trabajos en los que podemos observar el sentido de inventario

de situaciones politicas, religiosas, econémicas e identitarias, su poética en-

fatiza la sintaxis de la fotografia que interpreta el mundo de frente y asertiva-

mente. Lejos de tratar a los sujetos de sus ensayos como dispositivos ex6ticos

y bizarros, cercanos a la imagen cliché, Pieter Hugo nos propone desafios,

desvios, desciframientos ocultos... Texto de presentacion leido por Georgia Quintas en la entrevista que realizo con el fotografo

Fotografias para una comprensién mas all4 de lo visible. sudafricano Pieter Hugo, en la abertura del 7° Paraty em Foco, en 2011.
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LA FOTOGRAFIA COMPARTIDA

Una nostalgia y un candor singulares orientan el trabajo Ascensoristas del
fotégrafo Héctor Mediavilla. En principio, este ensayo se mostré como una
proposicién, cautivado por algo muy cercano a la memoria social. Son retra-
tos dobles, por la decisién equilibrada de Mediavilla de presentar su ensayo
en dipticos. Por lo tanto, en cada fotografia la historia documentada discurre
sobre el retrato y su espacio de pertenencia social. Los ascensoristas ya ha-
cen parte de nuestro imaginario de profesiones conocidas, pero la moderni-
dad los achata y se van haciendo raros en nuestra sociedad.

Entramos y salimos. Nos acercamos y nos distanciamos. Todo a partir
del infimo limite del ascensor y de los tiempos que se entrelazan fuera y den-
tro de él. En el interior de esos ascensores, los protagonistas de Mediavilla
son serenos en su oficio. Algunos organizan cartesianamente su “estancia’
en la hermética condicién de su profesion, y varios objetos representan mu-
cho mas que supuestas curiosidades.

Al contemplar esos detalles, vemos que los indices de la imagen emanan
de la vida de cada uno de los individuos fotografiados. La joven ascensorista
se maquilla y su delicadeza se refleja en la revistita de ventas de Avon, estraté-
gicamente acomodada en su estante de trabajo para futuros interesados. Las
televisiones, la manta y la ropa de frio también son aspectos que deben con-
siderarse en ese fabuloso universo de imagenes documentado por Mediavilla.

El hecho fotografico elegido por el fotografo es substancialmente an-
tropolégico, y no es necesario ser antropdlogo para convertir el contenido
temético en documento social. Sin embargo, es la manera como el fotégrafo
lo hace que determina su estado. El ensayo que nos deleita describe al otro
en su propios aspectos de vida en cuanto profesién. Pero es la forma como
Mediavilla conduce su participacion al fotografiar al otro que provoca el can-
dor que sentimos. Cuando eso ocurre, percibimos el respeto, la solidaridad
y la honestidad en relacién con el otro. No se trata tan solo de “sacar” una
foto, sino mas bien de relacionarse a través de ella con el retratado. Cuando
se logra ese compartir, el registro visual es cercano, se contuerce en el cuerpo
del otro. El campo visual se vuelve, por lo tanto, lugar de relleno simbélico
de los protagonistas del proceso: autor y fotografiado. La fuerza poética que
constatamos en las representaciones visuales recorre ese trayecto de la con-
vivencia, de compartir el momento del quehacer fotografico y del disfrute
inexorable del intercambio.

Cuando me involucré con Ascensoristas, inmediatamente recordé a los
grandes maestros del uso de la imagen en el campo de la Antropologia: Jean

9
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Rouch y Sol Worth. El primero, adepto al cinema partagé, nos ensené que la im-
parcialidad no existe y que la gracia y la riqueza del discurso etnogréfico estan
en descubrir al otro con el otro. Ya Sol Worth vislumbré la quintaesencia de
todo esto al definir la fotografia como simbolo de las interacciones humanas.

Por lo tanto, los ascensores (lugares transitorios, efimeros en su fun-
cién) se configuran como un limbo de soledad, de un tiempo deshilachado
que entra y que sale. A partir de la mirada de Mediavilla, las personas que
delinean los simbolos de una vida vivida en pequefias “cajas” que suben y
bajan permanecen en la memoria.

Texto publicado en el blog O/bavé el 16 de agosto de 2009.
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VER SE VUELVA EXPERIENCIA

En la oscuridad adensamos imagenes disolutas. Le damos formas a lo que
nunca las poseyd, deshilachamos posibilidades para encontrar un nuevo te-
rritorio; cierta espacialidad que no determina certidumbres, pero que asegura
imdgenes, borradores de sensaciones. A través de ella, de 1a oscuridad, vemos
més por lo que perdemos en su latencia insinuada que por lo que aprehende-
mos en sus lapsos de luz. No siempre la definicién en la imagen vista revela
el discurso mas claro. Tantear, mecer por la forma. Desplazarse por la oscu-
ridad permite trenzar cierto erotismo con voliimenes marcados por el color.

El acto intimo de entregarse a las imégenes es suficientemente profundo,
asi como ver la oscuridad. El peso de la imagen transitiva - aquella que nos
hace pasar por una ruta sin fin - también sopla el aire denso de la basqueda,
de la mirada de quien vio algo mds en las personas, en las vidas deshila-
chadas... En la penumbra de esas imédgenes, sentimos el recuerdo de cosas
imaginadas en escenas que no pertenecen al mundo tactil. Al nacer de la
porosidad de un sentir en el limbo de la noche, ver se vuelve experiencia. Por
la manana, queda la duda de lo que fue, de lo que valié la pena.

Texto publicado en la revista s/n2, n. 18, acompanando el ensayo del fotégrafo Ricardo Labastier.
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DECADENCIA DE LA PERFECCION

La exposicion fotografica del artista Bruno Vilela en la Fundacéo Joaquim
Nabuco (Recife/pE) es un ejercicio de desvelamientos. Vilela autentica sus
propias versiones de historias infantiles entranadas en nuestro imaginario
con un titulo simple y lidico en todas las fotografias: Bibdi bobdi boo. Casi
ilegible para algunos (la expresion significa el instante en que la varita mé-
gica transforma algo), como por arte de magia, el mundo simbélico de las
fabulas se descompone. Las imégenes que el soporte fotografico construye
y narra nos desplazan hacia un insélito y desconcertante realismo pictérico

Retomar tematicas frecuentes en las artes visuales, inclusive en trabajos
fotograficos, es una eleccion delicada. La habilidad en resignificar un reper-
torio es algo que puede seguir el atajo de lugar comtin, en el caso de no haber
una relectura del hecho consciente de ir mas alla del propio concepto. O sea, es
necesario crear una dindmica de significados autorales propios que ponga la
idea motriz como punto de partida para un nuevo recorrido perceptivo. Es lo
que ocurre en Bibdi bobdi boo, exposicion intrigante y de loable calidad técnica.

En el ensayo repleto de personajes (verdaderas imégenes-iconos prees-
tablecidas), como Blanca Nieves, Caperucita Roja y Alicia (en el Pais de las
Maravillas), 1a fotografia no solo se usa como registro, sino también como
lenguaje. Las imédgenes poseen un vigor vertiginoso. En ellas, los mitos des-
aguan. La elaboracion de las escenas nos lleva a una dimensién imaginaria
rica en detalles, que nos indican el paradojal terreno imagético delante de
nuestras certidumbres.

Todas las figuras femeninas que componen las fotografias de Vilela son
alegorias de un nuevo discurso. Lo lddico de las historias para nifos se vuel-
ve dramatico, sobrecogedor y furtivo. Hay sangre, hay dolor, hay caida... El ar-
tista trabaja exactamente en ese umbral entre lo establecido y lo improbable:
de la decadencia de la perfeccion de las dulces, heroicas y didfanas mujeres.

En esta exposicion, que trabaja con una composicién pictérica, la direc-
cion de escena y la fuerza cromética son dos elementos que sobresalen. Bru-
no Vilela trabaj6é metédicamente no solo como director, sino también como
productor, figurinista y maquillador. Fue el responsable de todo el proceso
fotografico. La performance de la actriz contratada se transforma en cada
idealizaci6n creada por Vilela. A través de las fotografias, percibimos un hilo
conductor subjetivo hilvanado por algiin secreto, que recorre todo un terri-
torio decadente y abandonado sugerido en las imagenes.

La figura femenina representada en cada fotografia, siempre solitaria,
no nos muestra su rostro por completo, camufla su identidad, dandole atin



mas fuerza a los detalles y a nuestras interpretaciones. El artista desplaza y
aisla la escena bajo una atmésfera de silencios y alejamientos causados por
algo anterior, que nosotros no presenciamos. Una sensacién incémoda de
la inminencia del instante de un acontecimiento que no aprisionamos y que,
por cierto, nos devolveria la razoén.

La fotografia contemporinea es proficua en su utilidad como soporte
de registro para el arte conceptual o de performance, pero sobre todo como
expresién y como posibilidades de apropiacién del lenguaje en si. Cuando
leemos la expresion “Bibdi bobdi boo”, sentimos la necesidad de algo més
esclarecedor, que nos indique un atajo para la inverosimilitud que vemos.
Seguramente las palabras facilitarian nuestro acercamiento a cada personaje,
en contrapunto a una nueva “realidad” - silenciosa de porqués, pero repleta
de metiforas. Sin embargo, de ese modo no redimensionariamos el tenor
onirico e incongruente de nuestros propios mitos.

Publicado en Jornal do Commercio de Recife (pE) el 4 de octubre de 2008.

MUNDOS TRANSFIGURADOS

En devercidade,' 1a conferencia del fotégrafo Jodo Castilho fue un viaje a
mundos transfigurados. En cada ensayo que presentaba Castilho, envuelto
por su voz suave, entrdbamos en la profundidad que el lenguaje fotografico
revela cuando se experimenta y se piensa. El silencio de la sala oscura nos
remitia a la dialéctica de imaginarios, de espacios limitrofes entre lo creible
y lo surreal. Los paisajes, las personas y los objetos son tan improbables que
dan vértigo al mirarlos.

La produccién de Castilho se cuenta entre las més instigadoras en el cam-
po de la fotografia experimental. De tan profusa y proficua, se hace flacido
conceptuarla. “Documental imaginario” fue una definicién apropiada por
ocasion del trabajo Paisagem submersa (realizado con Pedro David y Pedro
Motta). Y, de hecho, Jodo Castilho se inserta cada vez mas en la abstraccién, en
la subjetividad y en la construccién de la imagen como narrativa deshebrada.

El desasosiego de los mundos creados por Castilho precede al acto fo-
tografico. Comienza en el pensamiento, en el rico repertorio que lo alimenta,
sea la literatura, sea el cine o las artes visuales. Las fotografias son el resulta-
do de investigaciones, de referencias vitales para su creacién. Tal vez por eso
no nos sorprenda que Castilho cite dos veces en su conferencia al poeta Jodo
Cabral de Melo Neto, declamandolo. ;El motivo? Palabra en cuanto discurso
de imagenes. Puede ser...

Pero la intensidad y la complejidad de la obra de Castilho se amalgaman
con las de Ernesto Neto, maestro de la escultura y de las instalaciones, y con
las del artista Gordon Matta-Clark. Sin embargo, la relacién con la interven-
cién en el medio ambiente, como en Tempero o Linbas, tiene un fuerte vinculo
con la Land art. Esto nos lleva a pensar en grandes nombres como Richard
Long, Robert Smithson e, incluso, Nancy Holt y Dennis Oppenheim. Tam-
bién me recuerda a Ger Dekkers y Mac Adams.

En los ultimos ensayos, Castilho se desplaza del objeto a la sublimacién
de la idea. Por eso, el medio se coloca como esfuerzo de suplantar el cua-
drante de la cimara. La fotografia se redefine como canal de subversion del
mundo visible. Las imigenes evocan cuestiones refinadas a través de su fo-
tografia conceptual. Como él mismo afirma: “El arte se alimenta del arte. Es
una forma de aportar algo nuevo.”

Siempre vimos la cadencia de los ensayos de Jodo como un hiato, por-
que precisamos observar pausadamente sus imégenes para poder verlas con

! Encuentro de fotografia realizado en Fortaleza (cE).



més profundidad. Estaban alli los mundos contorcidos por la imaginaciéon
en Redemunho (2006), Lote vago y Marie Jeanne (2007), Tempero (2009), Peso
morto y Metamorfose (2010). Lo més cautivante en el arte de Jodo Castilho es
su deliberada insistencia en investigar para llegar a hermosas incertidum-
bres en lugar de a equivocadas verdades. Poder estar en la presentacion de
Castilho fue para mi entender el lugar de la obra que desborda en entramado
de ideas, en enmarafnados simbdlicos. La intensidad de su poética estd en la
atmoésfera fluctuante de lo que suponemos saber sobre temas tan profundos
como identidad, lugar, no-lugar, cuerpo, pertenencia, alegoria del tiempo,
de las palabras. Como escribié Jodo Cabral de Melo Neto: “Una piedra de
nacimiento se entrafia en el alma.” Parece ser asi que Castilho vive su arte. Y
para entender toda esta digresion sobre Castilho, solo viendo lo que vimos.

Texto publicado en blog O/bavé el 3 de marzo de 2010.
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MUNDO FEERICO, INMATERIAL, ORGANICO Y SUBLIME

Hay textos que no deberian ser escritos. A veces, el peso de las palabras es
mas doloroso que recibir tan solo una noticia y tratar de superarla. La posi-
bilidad de la ausencia, de la nada, del vacio es consecuencia de la vida. ;Pero
quién sabe domarla?

Mario Cravo Neto se fue.

Reviéndola en la memoria, la obra de Mario Cravo Neto es categérica. Su
trabajo no trata de la realidad que nos rodea y si del simbolismo de la vida.
Sus busquedas fotograficas son iconoclastas, proponen una ruptura al desve-
lar lo real. Por lo tanto, Cravo Neto era un creador de imigenes y de mundos.

La fotografia era la amalgama que norteaba su flujo creativo. Dirigir a
sus personajes en un estudio era revelar un juego de performance, de rito, de
simbolos espirituales evocados con la fuerza de sus composiciones. Hombre,
bicho, elementos escultéricos, méscaras, polvo, vestigios...

La fotografia de Mario Cravo Neto no es ficil. Prima por una elegancia
retdrica no verbal. La profusién de sus imigenes es un mar de significados.
Se necesita tiempo para contemplarla, estrechar lazos de percepcion, dige-
rirla y encontrarla. Al fin y al cabo, Mario Cravo Neto rompe con la ontologia
de la imagen fotografica. Transforma las ideas en un vuelo rasante por la
realidad mas comtn, pero sorprendentemente consigue mistificarla con su
estética y, por lo tanto, reconduce ese indice a la fragilidad documental.

La esencia de la fotografia es signo en cuanto hilo conductor de narra-
tivas simbdlicas, que dialogan con otros grandes artistas que “bebian” de la
fuente religiosa africana de Bahia. Posee, si, elementos del Candomblé, pero
de un Candomblé singular, resignificado por el interés y respeto de Cravo
Neto por el tema.

;Qué podemos decir de las fotografias Pelourinho, Africa nr, Nifio Voo-
doo, solo para citar algunas? Si, una que particularmente me inquieta y que
es simple y solemne: Aura Mazda. Esta imagen establece, para mi, cone-
xiones muy cercanas al surrealismo de fotégrafos mexicanos. El material
de Mario Cravo Neto de la década de 1980 y 1990 es especialmente deslum-
brante y misterioso.

Hace tiempo que las artes visuales congregan lenguajes y ponen de re-
lieve la expresion fotogrifica. Vale recordar también que, desde hace mucho,
Mario Cravo Neto, escultor y dibujante, trataba de trabajar la fotografia como
creacién artistica. Premiado y reconocido internacionalmente, participé de
cinco Bienales Internacionales de Sdo Paulo y era hijo de Mario Cravo Junior,
gran escultor y dibujante.



Revean las imigenes de este fotégrafo. Son “cortantes”, driblan cues-
tiones comunes del retrato, proponen cuestionamientos sobre identidad...
Bueno, un mundo feérico, inmaterial, organico y sublime. Asi es la obra de
Cravo Neto.

Publicado en el blog O/havé el 9 de agosto de 2009, por ocasién de la muerte de Mario Cravo Neto.
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NATURALEZA DILUIDA: POR UN JUEGO DE PERCEPCION

Imaginar caminos es como sofiar. Un acto discontinuo, ambiguo e ilusorio.
Al construir paisajes, pensamos casi siempre en la idea de un territorio de-
seable. La imagen que formulamos desentona con la naturaleza, con la ma-
nera en que ella se coloca delante nuestro. Pensar por imigenes es trazar la
forma de un tiempo y de un espacio intermedios, que estin en el medio, en
el hiato de la sugerencia, de narrativas imaginarias, a través de las cuales
aprehendemos la subjetividad de los lugares.

En este ensayo, O seu caminho, de Claudia Jaguaribe, la incertidumbre
es el punto de fuga. Flujo, inestabilidad, inminencia, pasaje, destierro. La
mirada sobre la naturaleza nos indica un volumen de agua desmedido. Sin
embargo, el agua, en cuanto personaje fotografico, no es tranquila en su esen-
cia. La naturaleza representada por Claudia Jaguaribe es enunciado y signo.
Los paisajes, a pesar de hermosos, irrumpen en el ideal de su plasticidad
fotogénica. El enmarafiado en O seu caminho o da forma a otros sentidos y
problematiza lo que no nos atreveriamos a pensar: el discurso de la negacién
del desagiie de un tiempo capturado en mecanismo de simultaneidad y des-
doblamientos entre imégenes.

La suavidad de los tonos y de las camadas tactiles del agua creadas por
Claudia traen consigo cierta ambigiiedad, no son tan serenas. Cada fotogra-
fia revela una costura, un hilvanar minucioso de hipétesis. Como si fuera
captada en un supuesto dlbum de viaje, la narrativa respira por la memo-
ria de lugares visitados por personas que clavan su llegada en las imégenes.
Esos archivos visuales son reformulados por la fotégrafa. Al detenernos, se
perciben fragmentos, superposiciones. Son procesos técnicos que dialogan,
construyen eslabones en una tenue relacién de contigiiidad.

Las imégenes que componen este trabajo se desplazaron de su unidad
para surgir como errantes. Se las reuni6 en esa dindmica, pensadas para
dar sentido unas a las otras. La idea de camino se entrelaza con un tiempo
que no parece tener comienzo, medio o fin. Claudia Jaguaribe lo burlé para
desencadenar sensaciones e interpretaciones delante de un trayecto en el que
la fotografia es un medio, pero no el fin de su poética.

Al intervenir, agrupar, rever colores, insertar formas sutiles y enfatizar
texturas, las fotografias pasan a interpretar el concepto de la naturaleza, no
por el lado ecolégico, sino més bien por el lado intimo y reflexivo de la pos-
tura de la fotografia ante esa temética. El filésofo Henri Bergson se pregun-
taba: “;Cémo pasamos de ese tiempo interior para el tiempo de las cosas?
Percibimos el mundo material y esa percepcion nos parece, con o sin razén,



estar concomitantemente en nosotros y fuera de nosotros: por un lado es un
estado de consciencia; por otro, es una pelicula superficial de materia. (...).”
De cierta forma, sentimos esos tiempos en O seu caminbo.

Claudia Jaguaribe dijo cierta vez que no veia mucho sentido en tan solo
registrar un elemento que ya existia con esa forma mucho antes de su pre-
sencia. “Yo busco realmente recrear el objeto, como una pequefa escultura
que va a salir de mis manos.” Esta reflexion sobre su trabajo comercial ocu-
rri6 en 1991. Pasados los afios, Claudia contintia manipulando la realidad
como dispositivo de construccién de significado, que va més alla del docu-
mento para acercarse al relato. En O seu caminho, ella sigue el mismo princi-
pio con otra naturaleza y tiempo fotograficos, sin que se agoten los caminos
de nuestra propia percepcion.

Texto de presentacion de la exposicion O seu caminbo, de la artista plastica Claudia Jaguaribe,
en la H.A.P. Galeria, Rio de Janeiro, en noviembre de 2010.
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CUANDO FOTOGRAFIAMOS PARA SONAR

Con los ojos abiertos, podemos muy bien sofiar. No siempre precisamos

cerrar los ojos para vivenciar historias, sensaciones, idilios, fugas, deseos,
dolores, soledad, alegrias, desencuentros, vacios, exuberancias, esperanzas...
El mundo a través de la fotografia nos permite trascender las supuestas certi-
dumbres de la realidad. Es cuando la creacién artistica perturba los paradig-
mas y hace de la idea el comienzo de la invencién de nuevos mundos.

El trabajo del fotégrafo Luis Gonzalez Palma desfila la poética de lo im-
probable (;y por qué no decir de lo invisible?) en escenas construidas con
esmero, delicadeza y habilidad desconcertantes. Caracteristicas estas pro-
pias de los artistas comprometidos con su arte, que bien saben que solo se
comparte un discurso de fabulacién cuando se arrebata la mirada de quien
estd del otro lado. De cuando la fotografia simplemente encuentra su sentido
y lugar de existencia: en el Otro.

La obra de Gonzalez Palma representa la potencialidad inherente a la
imagen fotografica de generar reflexiones, debates, bellezas y pensamien-
tos. El vigor y elocuencia de sus personajes (personas, cosas o lugares) en-
vuelven nuestra mirada en cierta dimensién simbdlica dificil de olvidar. En
cada ensayo, percibimos que pasamos a canalizar atmdsferas tan profundas
y tocantes que podrian ser nuestras. Imdgenes intimas, que habitan nuestra
memoria. Como diria el escritor Jorge Luis Borges, el mundo es simplemente
nuestra imaginacién. Buscamos, por medio de la memoria y del tiempo, la
comprensi6n de las narrativas que nos cercan y de las que, muchas veces,
tenemos la impresion de perder su significado en algiin rincén del pasado.

En ese sentido, Gonzilez Palma pasa a coleccionar viajes imaginarios
repletos de alegorias y situaciones oniricas, distantes de afirmaciones con-
tundentes. Por momentos divagaciones, por otros adivinanzas... Sin embar-
go, nunca el documento, lo factible o algo que se nos ofrezca con leyendas
explicativas. Al contrario, sus imagenes y los titulos (como los que aprecia-
mos en las series Jerarquias de intimidad, de autoria de la artista y escritora
Graciela de Oliveira) expresan vestigios, pistas, fracturas de memorias, del
inconsciente, de lo que esté aislado y a lo que es necesario acercarse para ver
mejor su sentido.

Las cuestiones de representacion inherentes al trabajo de Gonzéilez Pal-
ma ganan énfasis en la manera como crea soluciones estéticas y técnicas en
sus fotografias. La poética desarrollada en los ensayos Escenas (2011) y Tu
mirada me distorsiona sin saberlo (2009) sigue su estilo de conjugar narrativas
alegoéricas con el gesto del artesano que se inclina sobre su materia hasta que
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ella signifique la intuicién e intencidn de su proceso creativo. Frecuentemen-
te aprendemos con sus trabajos algunas estrategias creativas de cruzamiento
entre el campo perceptivo-sensible de la idea y el objeto fotografico per se.
Son camadas fisicas en el soporte fotografico, que provocan atmésferas en
la memoria de quien contempla esos trabajos.

La referencia de tiempo en los tonos sepia en las fotografias no es un
indice fisico, sino una emanacién. Es el fragmento de varios tiempos, de algo
que desencadena imégenes particulares y que alimenta los sentidos del ser
humano. En Escenas (2009), 1a narrativa se desdobla y flota en las superficies
delicadas del papel fotografico pintado a mano, de la pelicula ortocromatica,
en la ldmina de oro y en los collages en papel. Asi, la distension de historias
imaginarias aumenta de volumen por la vitalidad del agrupamiento de va-
rias escenas, oriundas de distintas capturas y periodos.

A su vez, el ensayo Tu mirada me distorsiona sin saberlo (2009) embiste
contra el principio tradicional de la mirada que nos habla fijamente por me-
dio de retratos. La certidumbre de la mirada como enunciado en esas ima-
genes se transforma y se esconde en una situacion velada. Imagenes-objetos
que viven en espacios fragiles de un papel que guarda en si la latencia de
significados. Retratos que se revelan en el campo del simulacro de iconos,
donde creemos ver, pero en realidad donde solo vemos el comienzo del sen-
tido de esos semblantes.

La expresiva y consistente trayectoria de Luis Gonzilez Palma establece
para la fotografia latino-americana cuestiones fundamentales sobre identi-
dad, pertenencia, relaciones humanas y la inquietud por descubrimientos
en relacién con lo que la realidad oculta. La materia primordial de su flujo
creativo es el territorio mégico y misterioso de la subjetividad. En él, sus
ensayos se condensan en rara belleza estética aliada a la fuerza de elemen-
tos ficcionales muy cercanos a la fibula. Cada fotografia se coloca como un
relicario delicado, planeado en sus infimos detalles - desde la ejecucién de
la construccién de la imagen y la utilizacion de técnicas fotograficas experi-
mentales hasta sus postproducciones artesanales. Para Gonzalez Palma, la
finalidad de la imagen no reside en ella misma, sino en la accién que la hace
surgir y en los desdoblamientos de pensamientos que de ella emergen.

Podriamos comparar el fen6meno de encantamiento por las imagenes
deseadas, pensadas y sentidas por Luis Gonzilez Palma a la brisa caliente
en pleno verano, a la sal del mar que se nos pega a la piel. Es cierto que esas
situaciones solo encuentran su sentido cuando las buscamos en la memoria
o cuando entendemos que la fotografia es un inventario de nosotros mis-
mos, el reflejo del poder de lo que siempre imaginamos. De modo que seria
natural preguntarle al autor de tantas alquimias, si su creacién respira el
mundo por la superficie de la fotografia con el vigor de los sonadores. Jorge
Luis Borges tal vez lo ayudase a responder diciendo: “Lo tinico que existe es
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lo que sentimos. Solo existen nuestras percepciones, nuestras emociones.’
En la libertad de un suefo, también podria interrumpir ese didlogo y decir
que si, que la extensién simbdlica de la fotografia de Luis Gonzélez Palma
va més alld de las imagenes, pues hacen eco sin freno por la percepcion de
sentimientos intangibles.

Texto de presentacion de las exposiciones del artista guatemalteco Luis Gonzélez Palma en el Paseo
de las Artes del Palacio Duhau y en la Buenos Aires Photo, en el Palais de Glace, en octubre de 2011.
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EL ESPACIO QUE GUARDAMOS EN NOSOTROS

Ocupar espacios es inexorablemente transitar por un tiempo que ser3 el fu-
turo de nuestra memoria. Dificil desprenderse de historias y lugares. Na-
rramos de distintas maneras nuestros pasajes por espacios que habitamos.
Somos recurrentemente acometidos por la sensacién de pertenecer a algin
territorio, a un lugar que nos acoge - ;0 mejor decir que acogemos? La casa,
la vivienda y el habitar pasan a ser experiencias revestidas de sensaciones.
Vivimos en lugares a los que vamos acoplando partes de nosotros. Por eso,
tal vez, sentimos que los lugares poseen alma.

En la experiencia de residir, los rincones son brazos, la sala, epigrafe
de afectos, los dormitorios, cajones repletos de devaneos. Hay poesia en los
rincones, hay poesia en los recuerdos que construimos al vivir en ellos. Ha-
cemos del acto de habitar la creacién de paisajes intimos y afectivos. En el
fondo, los espacios y las personas componen un solo cuerpo y muchos signi-
ficados. Una especie de desbordamiento de sentidos y recuerdos.

En O espaco que guardamos em nds, estas cuestiones salen a la superfi-
cie. Al fin y al cabo, pasamos a habitar imigenes a través de la fluidez de
la memoria, del archivamiento del tiempo que retiene algunas realidades y
unas tantas ficciones. En ese gesto de aprehender quiénes fuimos y quiénes
somos, guardamos fragmentos turbios, alegorias del pasado y sensaciones
firmes del ahora. A través de la fotografia, los lugares se vuelven posibilidad
subjetiva y documento compartido.

En Aluga-se, 1a poética sutil y luminosa del fotégrafo Pedro David pre-
senta pisos deshabitados, vacios, en la eminencia de que alguien restaure
su sentido. Aunque sin elementos referenciales, sin las singularidades de
un inquilino, es en esa ausencia, en el silencio, que proyectamos nuestras
memorias y fantasias.

Ya en Morar, del Coletivo Garapa, la investigacién imagética es volumi-
nosa, hibrida en su lenguaje y antropoldgica en torno de cuestiones sobre
la existencia y el desaparecimiento de edificios en el paisaje urbano. Por
consecuencia, del flujo de la memoria de centenas de familias que vivian
en aquellos mundos. Morar nos coloca delante de la problemética y de las
fragilidades de la vivienda urbana. Un ejercicio de catalogacién de destie-
rro pungente.

En esta exposicién tenemos, por lo tanto, dos modos de contemplar te-
rritorios privados con la misma intensidad con la que nos apegamos a un lu-
gar al que deseamos siempre volver. La fotografia es irreductible cuando nos
amplia miradas y sentimientos, pero es atin mas indefectible cuando hace de
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nuestra imaginacién la puerta para la comprensién de nosotros mismos con
nuestros espacios. Como diria el filésofo Gaston Bachelard (1884-1962): “...
ilas casas perdidas para siempre viven en nosotros! En nosotros ellas insis-
ten en revivir, como si esperasen de nosotros un suplemento de ser”.

Texto de presentacion de la exposicion colectiva O espago que guardamos em nds, en el mis/sp, en
noviembre de 2011. Exposicion colectiva de Pedro David y el Coletivo Garapa, con curaduria de
Isabel Amado.
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MANCHAS EN EL ESPIRITU

La fotografia nos coloca en su justo simbolismo cuando desvela la potencia-
lidad de la estética en sinergia con la poética. Paradojalmente, nuestra imagi-
nacién se apega a los vestigios de la memoria, sin importar que los espacios
sean vacios, inanimados, an6nimos o destituidos de significado inmediato.

En Aluga-se, el fotgrafo de Minas Gerais Pedro David extrajo de la sim-
plicidad pléstica el encanto de los suefios, el placer de mirar y de perderse
por los rincones oblicuos de la memoria. La suavidad de la belleza cromética
de esos pisos protagoniza - més que un discurso - un fenémeno. Aluga-se
emana cierto disfrute por lo visible que provoca la percepcién, alcanzando
la sensibilidad, el encanto, la contemplacién y los sentidos. El entré en los
pisos como un ser errante. En cada espacio, deambulé en busca de “manchas
luminosas”. Tendria que elegir un hogar para vivir. En el vacio, su mirada
se peg6 a las paredes, a los rincones. Sintié atmésferas por la luminosidad.
Y, en ausencia de las referencias tipicas de un hogar, hizo de los colores el
vislumbre de lugares que imaginamos para vivir.

Por momentos, desconfiamos de las luminosidades capturadas por Pe-
dro David, porque las sentimos particulares, confesionales, recuerdos de
lugares en los que ya vivimos y que hacen parte de nuestra historia. Como
en un suefio turbio, podriamos divagar... Tal vez seamos un extracto de imé-
genes que llevamos dentro de nosotros. A/uga-se nos lanza a una posible re-
serva de sensaciones, a recorridos espectrales por nuestro espiritu.

Texto de presentacion del ensayo Aluga-se, del fotégrafo de Minas Gerais Pedro David, que in-
tegro la exposicion colectiva O espago que guardamos em nds, en el mis/sp, en noviembre de 2011,
realizada con el Coletivo Garapa, con curaduria de Isabel Amado.
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PAISAJE QUE FENECE

La ciudad y sus iconos permean el paisaje a través de tiempos y transformacio-
nes. Lo que antes era simbolo de prosperidad y expansién urbana se transfor-
ma en puro hormigdén, decadencia, vestigio imponente, marcos decadentes a
merced del olvido y del desaparecimiento. En la regién central de Sdo Paulo, los
edificios Sdo Vito y Merctrio desaparecieron. No obstante, permanecen vivos.

En Morar, el Coletivo Garapa introduce el paisaje de la memoria de esos
monumentos abatidos. El registro que se establece aqui es el del campo pro-
cesual de comprension del ser de las personas en sus espacios, bien como
sobre la urgencia del desplazamiento, de una ruptura forzada y dolorosa con
sus viviendas. Las imagenes en este trabajo son como cajones de un gran
inventario, en que la investigaciéon proviene de la convivencia, de la alteridad,
de la observacion dindmica de familias e individuos que por alli pasaron.

En este trabajo, el reverso es la premisa. Mucho menos por la estética
que por su historia y significado. Particulas de cosas son mds que indices, se
transforman en preciosidades. Objetos personales pasan de su estado mun-
dano a reliquias histéricas en bellos y magicos daguerrotipos. Los retratos
recolocan protagonistas en una arida narrativa. Y el paisaje, en toda su fra-
gilidad, fenece con resistencia etérea. Para la mirada, resta la bisqueda; para
la memoria, prevalece el intento de encontrar ese no-lugar, en realidad, el
lugar del recuerdo. En la hibridez de los soportes, en la conducta poética de
acercamiento y por la vivencia en esos dos edificios, predomina no solo la
retérica imaginaria de esos lugares, sino también el flujo de sentido que las
personas llevan consigo.

Texto de presentacion del proyecto Morar, del Coletivo Garapa, en la exposicion O espago que
guardamos em nds, en el mis/sp, en noviembre de 2011. Exposicion colectiva de Pedro David y el
Coletivo Garapa con curaduria de Isabel Amado.
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