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“Ver é obra da poesia. Dizer é obra do poema.
Dizer bem é artesanato.
Mas ninguém pode dizer bem o que viu mal.
Um poema puramente artesanal não existe.”

sophia de mello breyner andresen, arte poética ii

Para meu sempre Alexandre.



Este livro é fruto das pesquisas e reflexões da antropóloga e professora 
Georgia Quintas. Traz a compilação de textos críticos e analíticos sobre a 
imagem fotográfica que a pesquisadora tem produzido e apresentado nos 
últimos anos. Seus escritos pensam a fotografia através do que ela propõe 
além da própria imagem e da formulação de questionamentos acerca das 
relações subjetivas advindas do fotográfico e de suas poéticas.
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Se pararmos para pensar, as imagens fotográficas narram nossas vidas.
Quem já não buscou seu passado em papéis emulsionados guardados 

por parentes próximos e distantes? Quem já não lamentou por não encontrar 
o registro de fases e fatos de sua história? As imagens se configuram como 
relação íntima de pertencimento, identidade e sentidos, desde o surgimento 
da linguagem fotográfica no século xix.

A fotografia e seu estatuto de valor testemunhal diante da realidade 
fizeram com que a representação e o tempo fossem observados como ele-
mentos incontestáveis. Passávamos a compreender essas imagens enquanto 
discurso dado, devolvido para a câmera fotográfica como espelhamento do 
contexto visível perante a realização de captura pelo fotógrafo.

No entanto, a imagem e todos os elementos visuais contidos nela não 
discorrem apenas sobre o visível. E a pergunta retorna: quem nunca apre-
endeu, ao olhar um retrato materno, a doçura além da imagem? No campo da 
imagem fotográfica, o extraquadro – o que está além do enquadramento, da 
composição – narra a multiplicidade de valores simbólicos e de temporalida-
des. Pelas construções de significados e pelo vigor do arcabouço de memória, 
a expressão fotográfica desmembra a certeza única da prova do que vemos. 
A intensidade dos retratos nos devolve lembranças e caminhos percorridos 

– temporariamente adormecidos.
Pensamos, quase num ato espontâneo, que voltamos no tempo diante 

de álbuns, fotografias antigas ou não tão distantes. Nem mesmo os mais in-
sensíveis passam incólumes. Facilmente, o cheiro daquela cena retorna, o 
frescor do momento ressurge, as pessoas retratadas parecem nos cercar…

Essa relação entre imagem e memória possui variantes teóricas. Uma 
delas é lembrada pela autora Ecléa Bosi, de inestimável importância para 
a reflexão sobre a memória, quando diz: “Pela memória, o passado não só 
vem à tona das águas presentes, misturando com as percepções imediatas, 
como também empurra, ‘desloca’ estas últimas, ocupando o espaço todo da 
consciência.” Temos, portanto, a ruptura do antes com a reinvenção dos sig-
nificados no presente. Ou seja, redimensionamos a história narrada pelas 
representações do corpo que se renova e investiga os sentidos da imagem.

Quando tudo isso ocorre no contexto do núcleo familiar ou afetivo, a 
imagem-memória é sempre recuperada, restaurada a partir dos eixos lapi-
dares (e convencionados) do tempo e do espaço. E, claro, entre eles há o uni-
verso impregnado de passagens da vida. Entretanto, o que ocorre quando a 
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“paisagem” imagética não é da instância do privado, e sim de outros? Como 
também de outros lugares, tempos e conteúdos que não pertencem a quem 
contempla determinada fotografia, o que acontece?

Diríamos que o fator documental não é o ápice da imagem fotográfica. 
Ao desconhecer os meandros visuais, a sugestão do contexto social e his-
tórico fornece dinâmicas àquelas fotografias que validam uma série de su-
posições, impressões, desejos, interações e discursos. Para o pesquisador, a 
imagem fotográfica é de extrema relevância como fonte de pesquisa. Con-
tudo, para os que não precisam investigar aspectos plausíveis em busca da 
compreensão desta linguagem como fenômeno social e cultural, a ficcionali-
zação faz parte da interpretação do objeto fotográfico.

Passamos a ser sujeitos, mesmo que não tenhamos a mais vaga relação 
de identidade. Retratos de anônimos, paisagens desconhecidas, cenas sem 
muito sentido, temáticas idem… E os cartões-postais do começo do século xx? 
Muitas vezes retocados, pintados como recurso estético de beleza e fetichi-
zação, faziam parte de trocas simbólicas sensíveis, comunicando momentos 
importantes a amigos e familiares.

Quem nunca segurou nas mãos um postal com fotografia que, no verso, 
em letras cursivas românticas, deixasse mensagem delicada para alguém 
ou que transparecesse a saudade por distâncias infames? Tal experiência é 
única, pois a percepção se apropria deste objeto e nos faz entrar como per-
sonagens silenciosos, que tentam entender e participar daquele suporte, que 
perdura até hoje, pelo simples fato de fazer lembrar e ser dedicado a alguém.

O afeto contido nos postais daquela época evoca universos e atmosferas 
latentes muito próximos da poesia e de suas sublimações. E assim, criamos, in-
ventamos, imaginamos, vislumbramos possíveis histórias e situações. Aden-
tramos na imagem por intermédio de suas senhas-códigos visuais e, em franca 
simulação e encenação, experimentamos vivências, sensações e sentimentos.

A fotografia transcende o real porque consegue estabelecer mundos sen-
síveis. Ao acessar a percepção do indivíduo, a simbiose entre ilusão, imagi-
nação e magia inerente à imagem fotográfica salvaguarda os múltiplos cami-
nhos e dimensões simbólicas, subjetivas e da ordem do espírito.

Se considerarmos que o olhar passa a desvelar o que observa, com a des-
treza de construir mundos e narrativas, começamos a compreender que o es-
tatuto ontológico da fotografia não é tão somente o espelhamento do real, mas 
a extensão poética do que nossos olhos enxergam, quando as fotografias têm 
alma e transcendem o visível. É isso: enxergamos fotografias porque elas são 
repletas de sentidos encantadores, que rondam o invisível que reside nelas.

Texto publicado no blog Olhavê em 27 de março de 2011.
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Desmedidamente, me desprendo do tempo. Passei a sentir tempos que não são 
meus e que tampouco cabem em mim. A cada vivência diante de uma imagem 
fotográfica recai não o que guardei, do que acumulei nas pequeninas gavetas 
de minha memória. Eu, enquanto tempo, passei a negá-lo. Ao certo, ao acerto 
mesmo, não consigo cristalinamente lhe explicar. Mas, se me permite, gosta-
ria de dizer o porquê de querer levar comigo suas fotografias. Já faço isso há 
um tempo… Compro, guardo, enfim, vou atrás delas. Não importa a data de 
sua produção, se são estereoscópicas, carte de visite, cabinet portrait etc. O 
que interessa é o quão de anônimo há nelas. Sim, concentro o meu olhar em 
retratos. Nas pessoas que nunca conheci e que nunca as conhecerei, mas que 
chegaram a mim de alguma maneira.

Esse é um relato que faço ficcionalmente para pensar, a se debruçar pela 
força da interpretação, da leitura, da imersão sensorial e subjetiva, que se 
habilitam a partir da imagem fotográfica. O tempo cronológico (em sua con-
cretude indefectível) reside na imagem, mas – apesar dele – outros tempos 
se desencadeiam e se emaranham. Os tempos na fotografia que capturamos 
ingenuamente, que contemplamos, com os quais nos deslumbramos, que ne-
gamos, vivemos, percebemos e sentimos são efêmeros e construídos.

A imensidão rege o tempo fotográfico. Os significados do tempo no cam-
po teórico foram e vão se categorizando. Portanto, vem a busca de reconhecer 
o tempo. No entanto, transpondo-o para o território da criação, da percepção 
e da memória. A fotografia, quando posta enquanto paradigma de um tempo 
e espaço, reconstrói em nós narrativas indomáveis. Como bem considerou 
o artista surrealista Salvador Dalí, em reflexão sobre a fotografia como pura 
criação do espírito, em 1927: “Saber mirar es un sistema completamente nue-
vo de agrimensura espiritual. Saber mirar es un modo de inventar”.

Juntemos a essa defesa outra colocação, desta vez sobre o tempo, do poeta 
André Breton, que o define como sendo velha farsa sinistra, trem que des-
carrilha continuamente, louca pulsação. Os dois apartes trabalham com a di-
mensão imensurável que une os elementos visuais dispostos na imagem e o 
não limite do tempo. A cada retrato, seja de meados do século xix ou da ampla 
produção de retratos que podemos presenciar em nossa contemporaneidade, a 
relação de fruição de significados se revigora ao estado de um tempo anônimo.

Tempo anônimo: aquele que não me pertence, que desconheço. O tipo de 
tempo que não cabe em mim e que tampouco está em nós. O outro retratado 
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tecem o enredo de tempos retóricos. Apesar de carregados de signos sociais, 
são passíveis de ser redigidos pelo observador. As vidas transformam-se em 
teatralização da realidade; nossos olhos vagueiam pelo antes da tomada de 
cena. Ou seja, o porquê da existência daquela imagem, seu preparo, a más-
cara social que os tornam personagens.

A duração da captura até o momento da emulsão trazer à superfície os 
sujeitos fotografados também “sopra” em si meandros da temporalidade. 
Essas situações latentes no próprio tempo do fazer fotográfico introduzem 
em nós a poética das imagens fotográficas. Diria ainda que, à parte a subjeti-
vidade do tempo que vem do outro, alinha-se a capacidade de decodificação 
dos elementos visuais, das informações objetivas do contexto e da memória.

É como se o ciclo aumentasse, mas não se fechasse. A experiência foto-
gráfica do receptor se inicia, porém não finda. O filósofo Jean-Marie Schae-
ffer ilustra as nuances do que ocorre entre a imagem e quem a contempla, 
quando relata: “(…) A foto que representa um senhor idoso que não reconhe-
ço faz, no entanto, parte de meu mundo, simplesmente porque vem da caixa 
de biscoitos onde minha mãe guardou as fotos da família. Se minha mãe 
ainda for viva, posso perguntar-lhe de quem se trata, se não, tal idoso entrará 
para grande galeria de fantasmas da infância, que não sabemos se conhece-
mos realmente ou apenas pelas diferentes histórias da saga da família e que, 
no entanto, são sempre muito próximos” (Schaeffer, 1996).

De tal modo, reconstitui-se um passado ora verossímil, ora ficcional. Ora 
pela memória afetiva, ora pelos atalhos do inconsciente. Decerto, o encami-
nhamento que a retórica da imagem explicita será ressignificado por quem a 
observa de modo particular. Diante do retratado, sua solitude será partilha-
da, sua forma pouco confiante ou hierática (não importa) será compreendi-
da com complacência. A pose irá indicar, trará índices plausíveis de como o 
corpo se coloca perante uma câmera e um fotógrafo. O hiato entre os ícones e 
o nosso reconhecimento de tais referentes (a tese da existência, como sugere 
Jean-Marie Schaeffer) será “transformado” em artifício de aproximação ou dis-
tanciamento de idealizações e imaginações íntimas de cenas que nos ajudam a 
entender a natureza humana e seu entorno, assim como a sonhar. Transporta 
para determinado contexto repleto de sons, cheiros… Sensações quase reais.

E quando vemos além dos retratos posados? O que pensar de uma foto-
grafia estereoscópica (possivelmente de meados do século xix) com meninas 
vestidas no seu doce encanto? Detalhe: as quatro meninas estão em um ina-
creditável quarto, de joelhos, a rezar. A cena é a própria representação da 
ideia que se quer registrar. A beleza de tudo e a magia trazida pela tridimen-
sionalidade da técnica adotada provocam o fetiche de vários estados, como o 
de estar e transitar no cenário que vemos.

Passamos a “vivenciar” um tempo passado que nunca fora vivido, mas 
se converte, organicamente, em presentificação. Muitas vezes, retornamos 

– autorrepresentação, personagem contido na pose – guia a problemática do 
tempo. Entrever a dinâmica de possíveis narrativas numa imagem fotográfica 
é estabelecer com ela uma conexão com o tempo sugerido através da plástica 
visível. Após esta aproximação primária, pois se trata de uma relação de en-
cantamento com o retrato fotográfico, é preciso cair no terreno abstrato que 
constitui e desenvolve a imbricação que passamos ao perceber essa imagem.

Quando busco a imagem de um anônimo e, por conseguinte, seu tempo 
alheio, nas entrelinhas há a ideia de relação, simbiose; ou, como considera o 
filósofo Maurice Merleau-Ponty, o vínculo. “Compreende-se, então, porque, 
ao mesmo tempo, vemos as próprias coisas no lugar em que estão, segun-
do, o ser delas, que é bem mais do que o ser-percebido, e estamos afastados 
delas por toda a espessura do olhar e do corpo: é que essa distância não é o 
contrário dessa proximidade, mas está profundamente de acordo com ela, é 
sinônima dela” (Merleau-Ponty, 1959).

O vínculo, portanto, potencializa o não classificável, a incerteza, a obs-
curidade das histórias. O indivíduo anônimo prioriza a flexibilidade de 
construirmos, interpretarmos e de, substancialmente, delegarmos nossas 
histórias. O tempo que aqui se contorce também no anonimato provém de 
alguns vieses que implicam o pré, durante e pós ato fotográfico. Não se trata 
de negar, rechaçar o tempo histórico, diacrônico e social, de não adotá-lo, e 
sim, de penetrá-lo pelo imaginário que a fotografia magicamente cria.

Um belo cenário fantasioso de qualquer estúdio fotográfico do século xix, 
ou do início do xx, encaminha a tônica do devaneio e, em muitos casos, do 
feérico. O maneirismo desconcertante do mobiliário, as pinturas nonsense 
do trompe l´oeil dos fundos infinitos, com suas paisagens deslocadas, impró-
prias à nossa cultura – explicitamente europeias para estas plagas – reve-
lam o simulacro. Com a predominância relevante das casas fotográficas de 
origem europeia no Brasil, no século xix, entendem-se os paradigmas em 
questão. O que não vem a ser um problema, mas uma sedutora possibilidade 
de desvelar camadas interpretativas da fotografia.

O lugar estático, colocado por uma demanda comercial de determinada 
casa fotográfica de séculos passados, formula realidades posadas que insti-
lam, progressivamente, sensações. A imagem, portanto, revela-se como per-
curso imaginário deste mundo sensível, que transcende o que fora captado 
pela câmera fotográfica. Rostos, corpos, roupas, chapéus, joias, ou simples 
adornos, penteados, acessórios da moda da época. Tudo captado pela foto-
grafia compõe, além do dito documento de dada época, o registro involuntário 
do nosso poder perceptivo de imaginar. Podemos “ver” o instante que conta a 
imagem fotográfica, não como marca incrustada na linha do tempo, contudo, 
como artifício de distender visualidades temporais em código de narração.

Os retratos de batismo, de crianças, de casamentos, de grupos de fa-
mílias, de mulheres e homens encontrados nos antigos álbuns de família 
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de Kahlo. Natural sentir estranhamento, natural sentir o gosto amargo de 
parte desta mulher híbrida, entre a sua obra vigorosa, cheia de simbolismos, 
e sua vida permeada de dor. Os azulejos do ambiente fotografado parecem 
ter sidos incrustados pelo tempo de Frida. A poética dessa artista habitava 
seu próprio corpo e seus sonhos. Difícil desprender-se de sua imagem corri-
queiramente pintada envolta em símbolos.

Graciela Iturbide traz Frida despida, imatérica, sem meios-tons ou véus. 
O colete doloroso impõe um tempo sem fim. O tempo de tragédias. Mas há 
uma imagem que, de tão incisiva, cessa qualquer sensação mais depurada. 
Como num soco no plexo, Iturbide propõe a prótese da perna de Frida encos-
tada num muro. Ali, tudo para. Não há tempo… O silêncio invade a imagem 
e a dura realidade da existência se torna intolerável.

Talvez Roland Barthes tenha razão quando avalia que, “quando uma 
obra extravasa o sentido que parece ter início, é porque nela há algo de Poéti-
co”, sendo este o suplemento do sentido. O tempo, de certa maneira, vai além 
do instante do registro indicial, criando meios para que a latitude icônica 
reverbere pressupostos poéticos inventivos, ajudando-nos a pensar. “A ima-
gem é aquilo que permanece”, escreveu o teórico francês Edmond Couchot. 
De tal modo, cabe considerarmos que não há esgotamento para os sentidos 
do tempo na fotografia. Sinceramente? Acho que a fotografia é a arte neces-
sária para o tempo.

Artigo publicado na facom – Revista da Faculdade de Comunicação e Marketing da faap, nº 23,  
1º semestre de 2011, páginas 32–37.

a um ponto sem nunca termos ido. A penetração numa imagem descortina 
qualquer instante, colocando a questão do tempo como experiência idiossin-
crática de discursos individuais perenes.

Lembremos o fotógrafo Brassaï ao escrever o livro Proust e a fotografia 
(2005). Nele, a obra Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, é minuciosa-
mente analisada a respeito da fotografia como memória involuntária e imagem 
latente – dois processos narrativos proustianos. Entretanto, o tempo pode im-
pregnar-se no sentido de distender-se, derramar-se. Assim, Brassaï reconhe-
cia a capacidade de Proust em criar fotografias mentais. E acrescenta como o 
tempo perdido é revisto: “O escoar do tempo em si mesmo não lhe interessa. 
Por sinal, nunca fala de tomadas cinematográficas, mas sim de clichês, de ins-
tantâneos. Homem da descontinuidade, Proust é um fotógrafo, suas descri-
ções são sempre imagens fixas, instantâneos, únicas capazes de tornar percep-
tível a mudança ocorrida, o tempo escoado, o envelhecimento” (Brassaï, 2005).

O tempo, portanto, parece ser o código que converge para territorialida-
des da memória, de um instante pontual, mas que sempre estará imerso no 
fluxo da alteridade. Aqui, entendemos que a fotografia é um campo imagéti-
co amalgamado entre representação e criação. Portanto, o mundo do outro 
traz a carga validada pela atmosfera indiciária, sobretudo pela complexidade 
de atmosferas simbólicas que irão corresponder à percepção de cada olhar.

Emergem, então, as metáforas. A primeira fotografia passa a ser a partitu-
ra para outras imagens que virão e não é mais superfície fotossensível. Sendo 
o tempo metafórico de construção de significados, até onde ele será abstrato?

Bem, nesse sentido, encontro em mim mesma experiências únicas. Vivi 
tempos distintos – heterogêneos em sua essência criativa – diante de ensaios 
fotográficos do cineasta russo Andrey Tarkovsky, em seu livro de polaroides 
(Instant light. Tarkovsky polaroids, 2004), e da fotógrafa mexicana Graciela 
Iturbide, em El baño de Frida Kahlo (2008). Os dois trabalhos são perpassa-
dos pela força de cenas sutis, profundamente testemunhais e suscitadas pela 
criação de um tempo inexistente.

As polaroides de Tarkovsky, feitas entre 1979 e 1984, revelam-se num 
diário intimista, repleto de alegorias em busca pela essência das pessoas, lu-
gares e objetos. Os espaços na fotografia de Tarkovsky representam o afeto 
e o rememorar. Seu tempo é objetivo, lacônico, impregnado de certa leveza… 
Nessas polaroides, a temporalidade se estende para a autobiografia do fo-
tógrafo. Compartilha-se cada imagem como atalho para a intencionalidade 
de quem fotografa. Embora alguns momentos soem banais, envolvemo-nos 
sem tempo de raciocinar; somos conduzidos pela fluidez da vida privada do 
autor, que poderia ser a nossa. Sendo assim, o tempo surge como artefato de 
uma imperceptível transposição de realidades.

Tudo é diferente dentro do banheiro de Frida Kahlo. O peso do tempo de-
sencadeia silenciosamente, arrastando-se por elementos visuais biográficos 
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A imagem fotográfica é um jogo de visão de mundo e imaginação. E nisto 
reside toda a complexidade de quem capta e a apreende visualmente. Pois 
se ela é o registro de um tempo e de um espaço, de objetos ou pessoas, será, 
irremediavelmente, memória de expressão cultural e de significado simbó-
lico. Ou seja, ela também poderá ser tudo e nada. A dimensão subjetiva da 
fotografia se dá entre o real e a ficção, entre a realidade visível e a construção 
de um novo realismo, e tudo isso pode vir a ser muito surreal. Não falo do 
surrealismo enquanto estilo artístico, mas sim da realidade movediça que se 
apresenta concreta enquanto índice visual. O que vemos a partir da imagem 
são as causas e os efeitos dela própria em nosso olhar.

Por certo, a fotografia documental reafirma a realidade. Mas não só isso. 
Ao reconduzir o real, uma nova dimensão perceptiva se coloca diante de nós. 
Sem dúvida, a superfície da imagem é a representação da coisa em si, sua 
quintessência; entretanto, ela é também, muito além da questão do tempo 
inerente à natureza fotográfica, intensidade, reciprocidade, atitude, a força 
do hábito e das ideias de quem faz a imagem fotográfica existir. Se tudo já 
foi fotografado e o nosso entorno é passível de registro, se as temáticas são 
recorrentes e os gêneros fotográficos (como o fotojornalismo) inexoráveis, o 
que fazer ainda através da fotografia?

A resposta está na autenticidade. Chegar a ela é refutar o lugar-comum, 
exercitar a experimentação e dialogar com o que já se produziu até então. De 
modo que é preciso reconhecer o poder sensível das coisas e dos fotógrafos. 
Não há nada mais sugestivo e envolvente do que observarmos a subjetivi-
dade de criação de quem fotografa. São os estilos estéticos que delineiam a 
identidade autoral das imagens fotográficas. Nesse sentido, a escolha de um 
tema e da forma como desenvolvê-lo irá criar um repertório de significados 
para o olhar do outro, de maneira mais efetiva, penetrante, ou não.

Ao falarmos de estilos, várias foram as perspectivas de apropriação de 
temáticas comuns aos fotógrafos. Em outros termos: soluções técnicas habi-
lidosas, possibilidades estéticas geniais e poéticas desafiadoras.

A ideia e a técnica são vetores fundamentais à fotografia, mas há de se 
pensar em como captar o seu entorno. E, para tanto, é preciso ser fiel e au-
têntico à sua própria acuidade perceptiva e, paradoxalmente, também des-
confiar sempre dela. O olhar de quem fotografa tem grande possibilidade de 
promover armadilhas e banalizar-se, de deixar-se acomodar pela prática e 
seus mecanismos técnicos.

O QUE MAIS FOTOGRAFAR?
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Cabe lembrar que os artifícios da câmera (analógica ou digital) são os 
meios para que seja possível expressar-se através da linguagem fotográfica. 
O resto é pura consciência crítica e compromisso em desvelar novos caminhos 
para nossa contemplação. É reconfortante lembrar as palavras do filósofo 
Maurice Merleau-Ponty: “O espírito do mundo somos nós, a partir do momen-
to em que sabemos mover-nos, a partir do momento em que sabemos olhar”.

Desde sempre, a expressão fotográfica instaurou novos parâmetros 
estéticos. Na intencionalidade de fotografar, pode-se vislumbrar muitas 
respostas para isso. Assim, nunca fomos ou seremos onipotentes ao fazer 
fotográfico. A profusão desta linguagem (seja ela artística, documental, seja 
fotojornalística) revela-se ao transcodificar os signos e convertê-los em algo 
imperceptível na realidade, reconduzindo esta mesma realidade para o pla-
no imaginário do irreal, improvável e desconcertante. Será nessa nova pers-
pectiva que nos encontraremos.

Certo estava o fotógrafo Duane Michals, quando disse: “Eu sou um reflexo 
fotografando outros reflexos com seus reflexos… Fotografar a realidade é foto-
grafar o nada.” Sempre foi o momento de surpreender o outro e a si próprio.

Artigo publicado na página “Opinião” do Jornal do Commercio, Recife (pe), em 13 de novembro de 2008.
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Nem sempre o que acreditamos ser uma simples questão de aparência e 
vaidade é algo tão superficial ou frívolo. É certo que, atualmente, com este 
mundo acachapante das celebridades, não é difícil considerar que o regis-
tro fotográfico tornou a individualização da pessoa retratada tão banal que 
vemos, gradativamente, a construção da imagem de um indivíduo-objeto. E 
o que vem à mente é apenas vaidade, vaidade, pura vaidade. Estabelece-se, 
assim, a necessidade da aparência de alguns que alimenta a curiosidade de 
outros. E nada preenche nada. A imagem passa a ter um silêncio, um vazio, 
apenas a performance rasa de um “eu” sem nenhum significado. E tudo se 
torna descartável através de um apelo efêmero, através de instantes (consen-
tidos ou não) de fragmentos da vida plasmada como espetáculo.

Entretanto, a percepção sobre o outro é uma troca social, um mundo 
simbólico que remete a valores culturais entre quem é retratado e quem o 
observa. Paralelamente aos novos caminhos que a fotografia contemporânea 
traça, estética e conceitualmente, a natureza primária de identidade inerente 
à fotografia ainda sobrevive em seu status de registro social de determinada 
sociedade e época. Podemos dizer que a fotografia é um suporte hegemônico, 
desde seu advento no século xix, no qual as pessoas se tornam atores sociais, 
legitimam sua estratificação econômica, demonstram suas relações de poder 
e delimitam seu espaço de representatividade na sociedade.

Durante uma semana detive-me em analisar as fotografias das colunas 
sociais de jornais de Recife (pe).1 E o que poderia ser apenas uma percepção de 
retratos corriqueiros em eventos sociais não se esgotou naquilo que muitos – 
inevitavelmente, com certo ranço e algum preconceito – consideram autopro-
moção ou exibicionismo. Na verdade, é inexorável o propósito de tais imagens 
em tornar algo público e visível. A aparência é tangível, agrega símbolos de 
status, muitas vezes indicados na maneira de vestir-se, no uso de joias, ou 
mesmo estar em um ambiente que denote prestígio e capacidade de transitar 
por lugares seletos, refinados, enfim, distintos dos “lugares-comuns”.

No entanto, a coluna social representa um segmento jornalístico que efe-
tivamente tem um papel importante e catalisador das convenções e pautas 
sociais. Nesse sentido, o registro fotográfico nos leva ao passado, revela ca-
minhos já explorados, que só nos afirmam a certeza de quem somos. E assim, 
ao observar imagens de mulheres elegantes, sofisticadas, e de homens, por 

A IMAGEM DE FORA E DE DENTRO

1 Diario de Pernambuco e Jornal do Commercio.
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sala de uma casa-grande ou de um sobrado, encontrava o tal álbum de foto-
grafias para, “casualmente”, conhecer quem eram os retratados e, claro, de 
acordo como estes queriam ser reconhecidos em todo seu esplendor e riqueza.

Através do jornal, ainda somos personagens desta realidade imagética 
da vida social que se descortina diariamente. Representamos o objetivo final 
daqueles mesmos álbuns de família, somos o alvo. Acompanhamos aniver-
sários, casamentos, fatos marcantes da vida de pessoas que não conhece-
mos, mas que, pelo hábito da leitura e do olhar, já as reconhecemos devido 
à frequência com que vemos seus retratos. Ainda somos os receptores, os 
observadores tão desejados para que tais fotos tenham algum sentido.

O certo é que se trata de um espaço no qual uma parte da sociedade é 
documentada, o que coloca a fotografia como instrumento de percepção e 
interpretação para o leitor. Desta maneira, dependendo de como você encare 
o colunismo social, ele poderá ter duas perspectivas. A primeira, ser uma 
espécie de vitrine, diante da qual muitos alimentam a pueril curiosidade em 
ver e ser visto. A segunda, tentar transcender o banal das aparências, buscar 
razões e refletir sobre os significados sociais que produz o que vemos.

E vale repensar no título deste artigo, pois agora ele poderá fazer algum 
sentido. Resta escolher qual das imagens pode nos alimentar: a de dentro 
ou a de fora. E assim perceber um pouco de nossa alma, nossa história e 
nossa identidade.

Artigo publicado no Pernambuco: Suplemento Cultural, em janeiro de 2008.

sua vez sublinhando algum contexto econômico ou de negócios, encontrei 
sobrenomes que se repetiam nas respectivas colunas. Sobrenomes, nesse 
caso, têm uma carga simbólica representativa sobre o que a fotografia pode 
nos oferecer enquanto palco de representação da vida social.

O que ocorre no colunismo social é apenas um reflexo (e aqui não 
discuto a importância e o mérito deste segmento jornalístico) da relação 
intrincada entre fotografia e sociedade. Temos que partir do princípio de 
que nada é tão superficial a ponto de margear o sentido da ingenuidade. A 
história da fotografia atesta que a sociedade utiliza o registro fotográfico 
como um mecanismo efetivo de comunicação, de modo que os indivíduos 
se apropriam da imagem e criam seu repertório estético para transmitir 
suas intenções e seus desejos ante os outros. Tudo é um palco, uma ence-
nação da realidade, uma metalinguagem da vida pela perspectiva da idea-
lização. Parece um pouco confuso e dúbio, mas assim é a imagem. Não tão 
real, não tão sincera, um pouco manipulada, passível de várias leituras e 
algumas relativizações.

Sobre a fotografia como documento social, a autora e fotógrafa alemã 
Gisèle Freund enfatiza que a imagem fotográfica possui a amplitude de ex-
pressar as necessidades das classes sociais dominantes e de interpretar, à 
sua maneira, os acontecimentos da vida social. Mas ela, sobretudo, expõe o 
ponto nevrálgico da ontologia – seja de que tipo for o retrato – da imagem 
fotográfica e nos pilha: a imagem responde à necessidade cada vez mais ur-
gente no homem de dar uma expressão à sua individualidade.

Diria que o fluxo das imagens traz os resquícios da sociedade aristocrá-
tica da cana-de-açúcar de Pernambuco. Numa espécie de sopro, sentimos 
a atmosfera das elites… Nas legendas, constata-se a procissão de nomes de 
famílias tradicionais de uma época, que nos remonta facilmente à formação 
de nossa identidade agrária – tão cheia de contrastes sociais e de relações in-
terétnicas. Tal contexto nos remete à fotografia do século xix, especialmente 
aos retratos de família.

A reunião de imagens fotográficas produzidas naquela época e ordena-
das em preciosos álbuns era o “livro” consentido da história de cada núcleo 
familiar. Neles, povoavam personagens que nasciam, cresciam, casavam-se, 
viajavam, iam à guerra, tornavam-se republicanos, abolicionistas ou conser-
vadores. Ainda através dos retratos, cultuavam-se seus mortos, celebravam 
grandes datas (casamentos, batismos, primeira comunhão), enfim, coisas da 
vida, ritos de todos nós.

Nessas imagens antigas, compreende-se que a técnica fotográfica estava 
a serviço da elite agrária. A fotografia, não tão popular, por fatores econômi-
cos, ao consumo das classes mais pobres, converteu-se na vitrine desejada de 
legitimação da posição social daquele grupo, que tinha sua própria ideologia, 
baseada em poder, riqueza e prestígio. Desse modo, o visitante, ao entrar na 
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Ultimamente, os retratos que impregnam o nosso entorno visual tendem 
a embaçar o olhar e provocam uma sensação de falta de profundidade. 
Aqui, o sentido profundo vai além da perspectiva pictórica. É sobre a frui-
ção a que me refiro. Cada vez mais tento encontrar na fotografia de corpo 
retratos que expurguem o prosaico e que mostrem o outro de maneira 
contundente, suas próprias representações. Em essência, a identidade 
que emana do corpo não está apenas nele. Os retratos fotográficos, desde 
sempre, são sintomáticos.

A individualidade que se projeta na fotografia respira inefavelmente em 
nós, na nossa relação com o próprio meio que intermedeia as representa-
ções. A pose permitida é transfiguração, autorreferência de desejos muito 
próprios, às vezes bem pessoais, outros de caráter social. Então, onde está 
o mimetismo? Na certeza, de que o que vemos é real. Porém, uma realidade 
que não passa de simulacro, de uma narrativa bidimensional. E, filosofica-
mente, isso faz toda diferença.

O surgimento da técnica fotográfica reconduziu uma maneira de ver 
e de ser visto. Não apenas isso, revelou uma linguagem própria, complexa 
em suas idiossincrasias estéticas e simbólicas. Em parte, o fator mecânico 
e sua indiscutível natureza indiciária, de veracidade especular, em muitos 
momentos estiveram atrelados a propósitos científicos questionáveis, como 
na fotografia antropométrica. Os retratos realizados por uma série de fotó-
grafos, na Europa do século xix, consideravam a fisionomia a resposta ideal 
e normativa para determinados argumentos. Com base no cientificismo, o 
objetivo era classificar aspectos da criminologia e psiquiatria, assim como 
dar conta de questões antropológicas relacionadas à raça, em momentos de 
colonialismo. Historicamente, retratar as pessoas através da técnica fotográ-
fica sempre teve intencionalidades bem definidas. Embora seja definitivo o 
conceito de identidade, os retratos, ao longo do processo do olhar fotográfico, 
revelaram particularidades sociais e culturais.

No entanto, o corpo se libertou. Houve trabalhos que trilharam as nuan-
ces que a linguagem fotográfica exerce no âmbito da criação artística. Pode-
mos encontrar exemplos clássicos e contundentes – ainda no auge da moral 
que se exigia do comportamento e das atitudes femininas do final do século 
xix – de que a imagem que se quer de si e para o outro é uma construção ad 
infinitum, o que envolve algumas rupturas da representação da identidade 
corporal, sobretudo feminina.

A EPIDERME DO ESPÍRITO
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Publicado no blog Olhavê em 18 de junho de 2009.

Como no caso da Condessa de Castiglione (1837–1899) que, em meados 
do século xix, protagonizou retratos ousados, mas, principalmente, compro-
metedores para quem os possuísse. E o que dizer dos fabulosos retratos de 
mulheres no estúdio francês Reutlinger (1850–1924) ou de Paul Nadar (1856–
1939)? A força plástica de tais imagens denota que os trejeitos contidos em 
trajes sufocantes gostariam de expressar algo mais. Então, percebe-se que o 
ocultamento é muito mais inspirador. Daí os clichês serem sempre o lugar 
comum que torna a nudez gratuita e pueril.

Não há como negar que as convenções estilísticas dialoguem com parâ-
metros ideológicos. Conteúdo e forma são indissociáveis. Portanto, um dos 
períodos mais expressivos de representação artística do corpo foi a fotogra-
fia pictorialista. Nesse sentido, vale relembrar o trabalho da fotógrafa ameri-
cana Gertrude Käsebier (1852–1934). Com sua ambiguidade pungente, entre 
densidade e sutileza, deixou marcas no imaginário das cenas domésticas, de 
acordo com o estilo pictórico e os anseios de legitimar a fotografia como arte, 
no início do século xx.

As concepções sobre nudez e erotismo seguiram-se no universo da fo-
tografia. Logo, a trajetória de registrar o corpo iniciou um processo de sub-
jetividade, desprendendo-se do realismo. É preciso perceber que os estilos 
deságuam, inevitavelmente, em outras percepções. E assim ocorreu uma 
ruptura determinante com relação ao romantismo e à sexualidade na histó-
ria da representação corporal na fotografia. Chega-se ao surrealismo, movi-
mento que dessacraliza a temática da nudez, tornando a ideia do corpo em 
alegoria e meio para a vanguarda de então.

No entanto, nada é gratuito no que contemplamos, pois o que articula a 
mise en scène a ser capturada é o desejo de seduzir, de aproximar, provocar os 
sentidos do outro. A simbiose entre retrato e retratado alinha uma relação 
simbólica, cuja complexidade invade várias esferas. Ou seja, desde a memó-
ria afetiva familiar e doméstica até a vida íntima dos indivíduos.

O ato de registrar referenda o corpo como texto discursivo. Há o pro-
cesso, o conteúdo e a dinâmica metafórica da imagem. Portanto, fotografar 
o corpo é penetrá-lo na epiderme do espírito, e não no banal ou no clichê. 
O êxtase está no momento e, em algumas imagens fotográficas, nem rosto 
possui. O torpor provém da atmosfera imagética.

Lembro-me de J.W. Goethe em Os sofrimentos do jovem Werther, quando 
diz: “Falta-me o fermento que agitava, movia a minha vida; desapareceu o 
encantamento que me mantinha desperto a altas horas da noite, que de ma-
nhã me despertava do sono”. Ver um corpo fotografado pode ser isto. Como 
também ter a sensação do vigor e do momento feérico entre a captura de um 
olhar sob o encanto sensível do corpo à sua frente.
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Sofri uma traição. Muito por minha culpa. De deixar-me envolver por uma 
trama de fatos e palavras.

De pensar que há pessoas fortes ao extremo, capazes de suplantar as 
maiores dores da alma e de continuarem sendo superiores à vida que vi-
vemos. Reconheço, sofri uma decepção, daquelas que te deixam sem norte, 
que te dão um soco no plexo. É bom dizer que foi, digamos, uma traição 
ideológica, quase metafísica, de imaginar e criar uma memória visual sobre 
uma pessoa que sequer a induziu a nada. Fui eu mesma que depurei todo um 
arcabouço simbólico sobre uma mulher que, em certos momentos, consolava, 
dava pistas, quando não respostas, para muitas dúvidas e sentimentos. Que 
plasmava a possibilidade de ser forte, pungente e realista, mas, mesmo assim, 
ser poética. De sempre quase morrer pelas suas dores profundas e sobre-
viver a elas. Fui eu mesma que criei a imagem mítica de Marguerite Duras 
(1914–1996). E, por acaso, digo melhor, por encanto, a verdadeira Marguerite 
surgiu num retrato de 1993, feito pelo fotógrafo americano Richard Avedon.

A obra de uma das maiores escritoras da literatura francesa do século 
xx alimentou a minha imaginação. Detentora de narrativas imagéticas pro-
fícuas, de uma escrita autobiográfica que alinhava as minúcias da memória, 
de detalhes de cenas contadas com esmero. Enfim, a imagem, no sentido 
irrestrito, sempre esteve presente em seu discurso. Imagens insinuadas por 
outros nos indicam, dão atalhos, mas nunca serão únicas, ou sequer seme-
lhantes, ao que nós mesmos vemos ou imaginamos.

O sentido da visão, do recurso em escrever evocando imagens, conver-
teu-a em uma das mais habilidosas escritoras de estilo “cinematográfico”. 
Não por acaso também foi roteirista e cineasta. O roteiro do clássico filme 
Hiroshima mon amour (1959), de Alain Resnais, foi escrito por Duras. Ela pró-
pria dirigiu mais de 15 filmes. O realismo presente em seus romances refle-
te-se na contextualização e composição pelas quais expõe suas personagens, 
convertendo sua obra numa espécie de roteiro de filme, tal é sua riqueza de 
nos transpor, não só pelas ideias, pelo percurso narrativo de sua história, 
mas de provocar o deslocamento do olhar do leitor para a personificação das 
cenas. Estabelece, assim, o reconhecimento de um espaço e de um tempo das 
situações narradas. É o olho de Marguerite Duras, sua acuidade visual em 
descrever o real, para adentrar nas emoções e sentimentos, que guia o olhar 
de quem lê sua obra. Mas esse olho não é o que reconhece objetos e realida-
des, é o olho da mente.

O NASCIMENTO DE UMA MULHER
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meu imaginário. O simbolismo criado a respeito da imagem daquela mulher 
tornou-se frágil, vulnerável… Não tinha visto aquela imagem até então. E 
isso fazia toda diferença.

A imagem de uma simples velhinha, baixinha, sorridente, graciosa, 
brincando com o momento da pose, poderia ser de qualquer mulher, caso 
não estivesse identificada pela legenda. Seu gesto na fotografia, de levantar 
um pouco, quase que infantilmente, a saia, é a ruptura. É bom que se diga: a 
saia em questão transforma-se numa quase minissaia.

A cena pitoresca é arrematada pelo estonteante par de botas. A atitude 
com a qual ela define sua pose conota algo improvável para uma renomada 
dama da literatura francesa, tida com difícil, sisuda e que se irritava, quando 
não a tratavam como a maior escritora francesa. Ao me deparar com essa 
imagem, o meu olhar se renovou, como se nunca tivesse visto uma senhora 
de forma tão jovial e leve de espírito ter-se permitido perenizar sua imagem 
daquela maneira. Mas devo relativizar o que elaborei em minha percepção 
até ver o registro de Avedon. Digamos que foi mais um susto do que uma 
traição, porque, se não conhecia aquela imagem, ela não existia para mim. 
É a mágica da presença fotográfica: reconsiderarmos a vida a todo instan-
te. Repleta de novos significados naquele fotograma de Avedon, Marguerite 
Duras renasceu para mim.

Texto publicado no Pernambuco: Suplemento Cultural em setembro de 2008.

Nos livros da grande senhora Duras, imagem e fotografia transitam 
pela escrita. A imagem que se pensa, que se retoma na memória, a imagem 
e seu poder de revelação, reflexão, reconstituição, da ausência, da presença… 
O recurso da inflexão sobre a imagem é recorrente em O amante (1984), seu 
best-seller, escrito aos 70 anos, com o qual foi agraciada com o prestigiado 
prêmio literário francês Goncourt; e em A dor, publicado no ano seguinte. 
Em O amante, desde a primeira página, a palavra imagem é escrita, e a ques-
tão da imagem fotográfica cria um ritmo singular ao discurso da autora. Já 
no segundo livro, vários parágrafos assim se iniciam: “A imagem…”

Sobre certa travessia do rio, Marguerite Duras (em O amante) narra: 
“É no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada, subtraída ao 
conjunto. Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma foto, como qualquer 
outra, em outro lugar, em outras circunstâncias. Mas não tiraram. O objeto 
era miúdo demais para tanto. Quem iria pensar nisso? Ela só poderia ter 
sido tirada se fosse possível prever a importância daquele acontecimento em 
minha vida, aquela travessia do rio. Ora, enquanto esta ocorria, até mesmo 
sua existência era ainda ignorada. (…) É a essa falta de ter sido registrada que 
ela deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser justamente a sua 
autora.” A imagem não perenizada que Duras sugere só depois é descrita. 
Entretanto, o sentido profundo do seu não existir revela a importância que 
delega à ausência e à existência das imagens em sua vida – vivida e lembrada.

Comigo se passa o mesmo. E assim aconteceu. O olho de quem sente as 
imagens projeta arquétipos, idealizações, e cria a sua própria imagem sobre 
o outro. Desde muito jovem descobri um universo através do vigor da escrita 
desta autora, de maneira que Duras era palavra e imagem. A imagem de uma 
intelectual forte e arrebatadora, e de outra imagem (fixada por fotografias), a 
de uma mulher elegante e altiva. Seu olhar não era um mero olhar, ele sem-
pre encarava o outro lado, penetrava na objetiva, nos inquiria, colocando-nos 
à prova de sua presença definitiva. Assim era: o visível e o invisível, o que 
seduzia e tornava a imagem mágica.

Os retratos fotográficos de Marguerite Duras em preto e branco são be-
los; em especial, o de Robert Doisneau. Mulher de estatura pequena, cuja 
dimensão era velada pela composição clássica dos retratos. Ela, de corpo 
inteiro, despojada, livre e feliz, nunca a tinha visto.

Foi o renomado fotógrafo americano Richard Avedon (1923–2004) que 
a trouxe para o mundo prosaico dos seres humanos. Três anos antes de sua 
morte (1996), aos 79 anos, Duras foi fotografada em Paris por Avedon. O re-
trato seguiu o estilo autoral de Avedon: fundo branco, luz lateral e, o princi-
pal, a pessoa centralizada na composição, ou seja, o porquê daquela imagem 
existir. Esta era a essência do seu olhar. E foi através da sensibilidade da 
percepção visual deste fotógrafo que a lendária escritora, autora de cerca de 
50 obras publicadas (entre romances, peças e roteiros de cinema) irrompeu o 
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Era para ser um simples encontro. O sujeito dele: Júlio dos Santos.
Iria conversar um pouco com ele, assistir à sua oficina,1 entender um 

pouco mais sobre fotopintura, sua especialidade. Já sabia que seria uma ex-
periência enriquecedora. Apreciaria as fases desta técnica, como a reprodu-
ção, revelação, ampliação, contorno, retoque, roupa e afinação. Afinal, ver in 
loco a imagem se transformar pelas mãos de quem ainda realiza fotopintura 
seria quase como presenciar uma insurgência. E tudo isso me interessava 
por motivos empíricos, teóricos e históricos.

Mas foi muito mais. Vivenciei, não seria exagero dizer, uma aula magna. 
Poucas pessoas, uma sala antiga e um silêncio que parecia anunciar o rigor 
das palavras que estavam por vir. Quando ele iniciou sua apresentação, em 
tom coloquial, ficou claro de que não se tratava de um profissional qualquer.

O discurso era denso. Conhecedor detalhista da história da fotografia, 
contextualizou técnicas e contou fatos sobre o seu métier: a fotopintura. Com 
30 anos de profissão, o homem na minha frente era a prova de que fotografar, 
ou utilizar esta linguagem para expressar-se, é a conquista de um caminho 
nebuloso. Pois a fotografia não seria a tentativa de solucionar questões dese-
jadas pela mente e pelo olho?

Ele me respondeu a seu modo, contando sua vida, que se mesclara à 
fotografia pelo talento do pai, Didi, de seu amor, dedicação, tino comercial e, 
sobretudo, valorização ao seu ofício e arte. As lágrimas vieram após lembrar 
que as coisas andam difíceis e que nós mesmos não valorizamos esta técni-
ca – que se diga, historicamente, não se sustenta mais por uma necessidade 
formal e de definições no campo artístico da fotografia. O choro era mágoa. 
A realidade dele era de formar meninos de poucas possibilidades na vida e 
oferecer-lhes uma profissão em seu ateliê e estúdio de fotopintura. Na déca-
da de 1970 chegou a ter 20 funcionários, entre eles garotos de rua, numa ação 
social consciente.

Ficamos em silêncio, respeitando o amor que caía das lágrimas e da alma, 
que tentava se recompor para prosseguir. Naquele instante, a fotopintura se 
dissolveu no discurso daquele sábio homem. A justaposição de questões fi-
losóficas que perfaziam seu raciocínio encantou a todos que estavam na sala. 
A atmosfera era de comoção, porque o pensamento crítico em sinergia nos 

ERA PARA SER UM SIMPLES ENCONTRO

1 A oficina sobre fotopintura com Mestre Júlio ocorreu durante o spa das Artes 2009, no Hospital 
Ulysses Pernambucano, Recife (pe), em setembro de 2009.
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chamava à razão, à clareza dos fatos. De como é árduo sobreviver às vicissi-
tudes de ganhar a vida com fotografia.

Era para ser um simples encontro. O sujeito não me respondeu, 
interrogou-me.

Particularmente, ando desconfiada de muita coisa, buscando alguns dis-
cernimentos no campo da criação fotográfica. E me deparo com a tranquili-
dade sobre o retrato, sobre o desprendimento autoral, a importância do ou-
tro no processo de percepção, a fluidez de quem começa, mas não teme o fim.

Com a era digital, as tintas nas mãos foram trocadas pelas virtuais. O 
problema era continuar dando “dignidade ao retrato, pois o meio seria ou-
tro, mas os artistas, os mesmos”. A fotopintura de Júlio é um procedimento 
coletivo. A autoria? Quando se coloca o espírito e a alma naquele retrato, já 
é do mundo, de quem vê, não é mais do fotógrafo. Simples assim. “O retrato 
é encantador mesmo, não me sinto dono dele”.

Pensemos, o fotógrafo desvencilha-se do seu mundo provável para cons-
truir um léxico de significados que agregue parábolas. Alguns, mais poéticos, 
outros mais realistas. Mas todos têm a intenção de comunicar sua ideia, seu 
espírito, o que seja. No caso de Júlio, a busca é para que o outro retratado ga-
nhe a vida que às vezes parece nos fugir e embaça nossa identidade. Recria-se 
a pessoa. Não teria sentido na fotografia recriarmos para depararmos com o 
simbólico e com a memória a cada novo olhar de contemplação? Teria sim.

Foi um encontro…
Para que lembremos que os retratos de família estão sempre na parte 

superior da parede para reverenciá-las, não é mesmo, Júlio? Porque eles (es-
ses mesmos retratos) representam alguma coisa para alguém e porque o que 
importa a Júlio é “Me tatuar na parede dos outros”.

Júlio não pinta a fotografia com as mãos, pinta com a alma. Fotopintura 
não é reminiscência, coisa do passado. Não morreu. É presente, é ação cola-
borativa, doação e dedicação à magnitude simbólica do retrato. A fotografia 
é dada, refeita, reconduzida, ficcional. Tudo consentido e ansiosamente es-
perado por quem a deseja.

Na despedida, poucas palavras. As lágrimas voltaram.
Lindas tardes. Inesquecíveis!

Publicado no blog Olhavê em 13 de outubro de 2009.
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— Se você me abstraísse mais, poderia me entender, propôs.
— Mas a minha relação com você é intimista, de segredo, de tentativa de 

compreendê-lo, refuta.
— Não veja em mim certezas. O que você contempla é uma ilusão, uma 

intenção dissimulada, nem sei o que quero dizer… insiste mais uma vez.
Exausto, questiona: “Mas, então, por que você se coloca como uma 

efígie diante de mim? Talvez fosse melhor não criar ilusões. Talvez, vê-lo 
e não se importar.”

— O problema é seu, sussurra o homem, resignado.
O observador guarda o retrato na gaveta da cabeceira e, no mesmo ins-

tante, como num ato contínuo, recolhe um dos livros do retratado. Quem lhe 
contará as histórias, quem lhe dirá as palavras não será o escritor, mas sim a 
imagem do retrato. Seja com for, foi um encontro… E sem volta.

Vale pensarmos a respeito. O retrato fotográfico gera expectativas. As 
pessoas transformadas em signos definem suas obras literárias. Não há 
como fugir delas. O discurso e a palavra possuem sua importância, assim 
como a inquietude de uma imagem. Não consiste em postergar valores, nem 
descobrir a hegemonia das duas linguagens, ou atribuir maior significado ao 
texto ou à imagem (seja ela qual for, a fotografia, o cinema etc.). O que apre-
endemos diante da fotografia de um grande autor será sempre uma decisão 
subjetiva e sensorial.

Se lermos e adentramos os enredos propostos por determinado escri-
tor, sua imagem será impregnada pelo fenômeno que, subliminarmente, 
cria uma norma, um corpo para o escritor. Quiçá não seja a mais justa das 
projeções sobre o outro: o sujeito que idealizamos e que, num fluxo inverso, 
inventamos enquanto personagem. Contudo, estamos capitulando o nível 
da imaginação que codifica elementos da poesia, da prosa, do romance, da 
ficção ou do realismo, das epistemologias, das narrativas e de atmosferas 
poéticas autorais. O indivíduo que escreve reconfigura-se, traz a catarse de 
sua alma para outros níveis (simbólico, alegórico e camaleônico). Clarice 
Lispector, mulher-escritora, vocifera no meu ouvido angústias, dor, leveza e 
beleza a cada página. O espírito do olho propõe a Clarice, e não a Lispector.

O escritor não tem rosto porque criamos máscaras para todos eles. De-
moníaco refletirmos dessa maneira… Porém, decerto plausível. Mas avassa-
lador também o é quando, em princípio, conduzidos pela atmosfera criativa 
do discurso, surge a fotografia com sua natureza ontológica de nos “afirmar” 

VOCÊ INSISTE EM CRIAR VÍNCULOS
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deste escritor suplanta a simulação de posar para o outro, pois dessacraliza 
a individualidade do retrato.

Retomemos Gilvan Lemos. O escritor fotografado de perfil dentro de 
um elevador. Perguntas invadem aquela imagem. Por que no elevador, por 
que de perfil? Aqui, o retrato é rastro de solitude, doçura e introspecção. É 
o homem reservado, como dizem alguns que o conhecem. Todavia, há um 
mundo ali dentro daquele prosaico elevador e que não é simples e tampouco 
da ação cotidiana. Apreende-se a vastidão e complexidade da obra de Gilvan 
Lemos. Talvez não fosse a hora da pose, do momento do clique, e assim não 
fitou a câmera. Não importa, o vemos plenamente num tempo lânguido, flá-
cido, cuja narração não convence. Contemplamos o não tempo, a não ação. 
É o hiato desse tempo que se sente na imagem, a transposição do delicado 
Gilvan Lemos na onipresença de sua obra.

No universo imagético, a crença é a possibilidade de sacralização. Acre-
ditamos porque cremos. Confesso que faço memória seletiva de dado escritor 
pela autoria do fotógrafo. Marguerite Duras por Robert Doisneau ou Duras 
por Richard Avedon. Duas imagens lindas e significativas, duas representa-
ções que dependem da memória envolvida pelo observador-leitor.

Entramos, então, no campo sensível da memória. A autora Ecléa Bosi 
lembra Henri Bergson, que nos ajuda a entender a dimensão do ver e do 
lembrar, quando afirma que “a memória permite a relação do corpo presente 
com o passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo atual das repre-
sentações. (…) A memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo 
profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora”.

Assim, os vários retratos do sociólogo Gilberto Freyre configuram a per-
sonalidade de um dos mais importantes escritores e intelectuais do século xx, 
da mesma maneira que transitam em nosso imaginário. A clássica fotografia 
de Freyre em sua residência, lendo numa poltrona, de forma despojada, é a su-
prema evocação: do homem, de seu entorno (a leitura) e de sua maneira de ser.

Em analogia aos retratos mais “elegantes” de Freyre, percebemos nesta 
que há um índice, o qual dá sentido à imagem. A perna de Freyre pousada 
no braço da bergère de couro é quase uma provocação. Só não o é pela clare-
za de espontaneidade. Decerto, é a chance improvável do grande mestre se 
mostrar para o mundo. Ao colocar seu corpo daquele modo e permitir que 
assim fosse fotografado, percebe-se o símbolo de intimidade. Agrega-se nes-
se retrato a categoria do autor-homem, muito além do autor-personagem. 
Este último, não raro, propenso que o sujeito desdobre-se em objetificação.

Consideremos outros escritores cuja preferência é o da invisibilidade. 
Os que não gostam de ser fotografados, que são avessos a entrevistas ou a 
qualquer forma de exposição. Ou seja, de aparecer em contraponto às suas 
produções literárias. Emblematicamente, o curitibano Dalton Trevisan foge 
de associações imagéticas. Não se deixa fotografar e refuta dar entrevistas. 

identidades. Vemos o representável. Acreditamos na imagem em si ou no 
devir que ela representa para nós?

Sobre representação, os poetas André Breton e Paul Éluard referem-se, 
com sensatez, no fabuloso dicionário abreviado do surrealismo, à seguinte 
definição: “As representações convencionais das formas geométricas da na-
tureza somente são sedutoras em função de seu poder de ofuscação”.

Postar-se diante da câmera é um exercício de doação, de revelação 
permitida, ou parcialmente consentida, de papéis sociais e de construção 
de identidade. Enfim, de representação. É preciso ponderar que o retrato 
fotográfico é o resultado de uma mediação. O ato de captação da fotografia 
é costurado pela presença da câmera. Ela conduz o olhar do retratado em 
movimento pendular entre o desejo deliberado de mostrar-se e o de negá-lo. 
Nesse momento, a fotografia é o fotógrafo, o qual, assim como o escritor, nos 
contará essa história. Por consequência, a maneira como o fotógrafo coloca 
a câmera diante do outro é crucial nesse processo. Entra em jogo o diálogo 
silencioso de olhares.

Lucila Nogueira,1 poetisa sem medos, vigorosa e sensível. Escrita que 
exige propensão à negação de frivolidades. Escritora visualmente exuberan-
te. Seus olhos: profusão, categoricamente – ao menos quando os cruzei por 
retratos – delineados por indefectível lápis preto. Para mim, Lucila era grave. 
Não pelo teor semântico do dramático, mas pela força da postura.

Hoje em dia, vejo essa escritora por dois ângulos. Um, dos retratos tra-
dicionais, daqueles que registram simplesmente. E, por outra perspectiva, 
presencio a mesma Lucila, a mesmíssima pessoa, mas não o mesmo espírito. 
Nessa recente imagem, ela doa-se, revela o que, de fato, naquele dia permitiu-se 
desvelar. O enorme lenço sugere e enfatiza aqueles olhos e certa coragem. Nem 
bem sei que tipo de coragem… Talvez, por isso, tenha dito: “Esta foto devolveu 
a minha imagem.” Palavras fortes, assim como o que vemos e o que o seu olhar 
tenta nos confidenciar. O retrato de Lucila contagia.

Marcus Accioly2 e Gilvan Lemos.3 Situações antagônicas diante da lente. 
Cada um exige reflexão sobre o tempo. Não o tempo presencial, nem do mo-
mento do dedo no botão da câmera. Esses retratos conotam a essência dos 
entre-olhares: fotógrafo e fotografado. Accioly, fixamente, penetra na lente. 
Frontalmente, inquire-nos num possível imaginário: “Sim, sou eu mesmo. 
Por quê?” O olhar do escritor é plácido, sincero.

A aproximação do fotógrafo se espelha na retina de Accioly, insere-se, 
assim, o reflexo de quem dirige a câmera fotográfica. O fotógrafo, neste caso, 
desvincula-se do artifício e da posição dicotômica inerente ao registro. A face 

1 Lucila Nogueira (1950), escritora e poetisa carioca radicada no Recife. 
2 Marcus Accioly (1943), poeta pernambucano. 
3 Gilvan Lemos (1928), escritor pernambucano.
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Artigo publicado no Pernambuco: Suplemento Cultural em dezembro de 2009. Os retratos  
dos escritores Marcus Accioly, Lucila Nogueira e Gilvan Lemos podem ser vistos neste link:  
http://olhave.com.br/blog/voce-insiste-em-criar-vinculos/

Daí vislumbrarmos outro tipo de escritor, o do esquivo, do contorcionista 
em não nos impregnar de referências identitárias. Muito embora nos faça 
falta conhecer o indivíduo por trás da escrita, a ausência pode ampliar a 
própria criação de construirmos no imaginário o nosso escritor. Não ele 
mesmo com sua sedução corporal, de modo que partimos das palavras para 
envolvermo-nos sedutoramente com o autor.

Infelizmente, um repórter fotográfico flagrou Dalton Trevisan andando 
pela rua. O instantâneo foi furtivo, não consentido, roubado… Preferiria não 
tê-lo visto assim. O mistério foi partido. Não o vi plenamente. Serviu para 
contaminar a minha imaginação. Agora, quando toco em um livro de Trevi-
san, a sensação é a de que ele está fugindo de mim.

O filósofo Jean-Paul Sartre consegue nos confortar quando coloca: “O 
único meio de constituir uma teoria verdadeira da existência em imagem 
seria limitar-se rigorosamente a nada afirmar sobre esta que não tivesse 
diretamente sua fonte numa experiência reflexiva.” Apenas um parêntese. 
Reconheço Sartre através de seu retrato feito por Henri Cartier-Bresson.

Novamente retomam o diálogo.
— Você insiste em criar vínculos. Quem disse que tenho interesse neste 

tipo de relação? pergunta, enfático.
— Não sei porque faço isso. Inquietação em formar existências, talvez. 

Gosto de tê-lo por aqui perto de mim e de suas palavras. É um acalanto, um 
gosto pelo que dizes e que, de tempos em tempos, revisito. Qual mal há nisso? 
explanou já sôfrega, sem muita certeza do que pensar.

Difusa esta situação. Diria mais: obsessão minha em recortar e guardar 
retratos dos autores em seus respectivos livros. Decerto, uma mania de cole-
cionar rostos. Após esse diálogo, perdi o sono. Não deveria ter aberto o livro 
Filosofia da imaginação criadora, do poeta Charles Baudelaire (1821–1867). Te-
nho-o há 14 anos e, a cada releitura, deparo-me com o retrato de Baudelaire 
feito por outro grande homem e fotógrafo, Félix Nadar (1820–1910).

A despeito do que Baudelaire considerava, de que o advento da fotografia 
poderia banalizar a arte, posou lindamente. Tenho este retrato que me perse-
gue… Sempre digo para o “meu” Baudelaire que ainda hei de entendê-lo melhor. 
Ele, não sei o que acha, tampouco deve me suportar olhando-o, insistentemente.

Volto a Bergson, que nos dá um consolo, pois lembranças e percepções 
são como a sombra junto ao corpo. Deve ser por isso que corto jornais e os 
ponho nos livros, num ato litúrgico de depositar a imagem dos escritores 
nesta espécie de relicário. Culpa minha tudo isso.
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Eles sempre estiveram lá. Cada um a seu modo. Alegres, sisudos, às vezes com um 
quê de melancolia no olhar, mas sempre impávidos e solenes. Alguns sabem que 
podem seduzir, criar um jogo de aparências. Outros, em sua simplicidade, na ver-
dade, sabem muito pouco sobre o que os cerca. O certo é que a vida era dura para 
uns e de muito fausto para outros. Que as diferenças se pautavam por questões 
cromáticas da pele: o preto e o branco. Que as mulheres, presas em seus sombrios 
vestidos, também transbordavam silêncios e limites. E os homens, por sua vez, 
numa espécie de simbiose, simbolizavam a terra, a política, o dinheiro, a proprie-
dade de bens e até mesmo de pessoas. Em suma, o sexo masculino personificava 
o poder, o eixo que movia uma estrutura social. Para mim, sempre foi desafiador 
encontrá-los e, de forma recorrente, perceber que cada um desejava esclarecer cer-
tas questões, aclarar situações nebulosas, ou seja, dar suas versões sobre os fatos.

Nos primeiros encontros, o que prevalecia era o silêncio. Sentia que a vida 
deles estava submersa sob rígida camada de convenções sociais de uma época. 
As diferenças eram muitas. Basicamente, este mundo não pertencia a um terri-
tório físico, mas à construção idealizada de um contexto cultural bastante pró-
prio. Ao vê-los, era clara a dinâmica daquela realidade. Quase que postos em 
nichos simbólicos, firmes em seus papéis e propósitos. De fato, revelavam-se 
à medida que lhes davam atenção, no momento em que o registro fotográfico 
os perpetuava – não só com relação ao semblante, à postura, mas a todos os 
signos e significados inerentes à corporeidade do indivíduo.

Foi assim que “adentrei” o universo da Coleção Francisco Rodrigues (Fun-
dação Joaquim Nabuco, Recife/pe). Trata-se de um dos mais importantes acer-
vos fotográficos do Brasil, que guarda a memória visual da história social do 
século xix e início do xx. Mérito do esforço e paixão do dentista pernambucano 
Augusto Rodrigues, que, em 1927, iniciou sua coleção particular de fotografias. 
Tal patrimônio cultural existe devido à sua dedicação em adquirir retratos da 
sociedade pernambucana daqueles séculos. Seu filho, Francisco Rodrigues, 
prosseguiu na trilha do colecionismo paterno. Em 1958, a coleção contabilizava 
12 mil fotografias e se encontrava no Museu do Açúcar. E, em 1974, a coleção foi 
incorporada a Fundação Joaquim Nabuco.

Desde então, a coleção cresceu através de doações e hoje comporta mais de 
17 mil imagens. Nelas, pude investigar e inventariar as possibilidades de análise 
que o suporte fotográfico detém. Ou, como diria Pierre Bourdieu, compreen-
der adequadamente uma fotografia não é apenas recuperar as significações 
que proclama, é também decifrar o que vai além do significado que revela, na 

O CAMINHO DA MEMÓRIA
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filhos e os caminhos que estes seguiam. Os meninos que se tornavam bacharéis, 
políticos ou religiosos; meninas que permaneceram no núcleo familiar e que, 
precocemente, dariam origem a outras crianças. Crianças de todas as idades, 
documentadas em rituais religiosos como o batismo e a primeira comunhão.

A mulher, símbolo matriarcal da família oligárquica canavieira, fora 
representada com signo estético ligado à perfeição e à fragilidade (quase 
cruzando a linha tênue da frivolidade da exuberância de adornos e roupas). 
Importantes enquanto “moeda de mercado”, o futuro era certo e inadiável: o 
casamento. Através deles, muitas famílias ampliavam suas riquezas, territó-
rios se alargavam, escravos se acumulavam e a cana-de-açúcar se convertia em 
prestígio, riqueza e poder. Em particular, essas meninas vestidas de branco na 
primeira comunhão eram quase um presságio visual para o casamento que, 
dentro em pouco, estava por advir.

Ser perenizado pelo enquadramento da imagem fotográfica significava 
sublinhar a identidade de acordo com normas sociais. Decerto, as fotografias 
dos negros revelam um panorama significativo sobre o uso e a representação 
destes indivíduos. Em paralelo, aos retratos que alimentavam a curiosidade 
sobre o exotismo dos escravos africanos e seus descendentes nos trópicos, per-
cebemos que tais imagens seguiam uma seleção bastante particular.

E, nesse ponto, ressaltamos uma dualidade fundante sobre a existência 
dessas fotografias. Ao passo que os escravos eram escolhidos (provavelmen-
te os mais próximos do convívio privado, os escravos domésticos), a forma 
como o registro era feito mostrava uma dicotomia bem específica: ou bem se 
apresentavam em retratos onde se conta a dignidade do indivíduo, ou bem se 
enfatizava a função do escravo, caracterizando-o em seu ofício.

Nesse sentido, encontramos elementos icônicos que entravam no enqua-
dramento por acaso e que possuíam uma simbologia antropológica de extrema 
relevância, como pudemos constatar nos retratos em que escravos estão sem-
pre nos limites da composição fotográfica, de soslaio, observando o momento 
da foto, à margem da imagem dos outros. Decerto, a margem que perpassava 
a essência de sua própria vida e condição social era a escravidão.

Assim, diante de uma realidade imagética própria a uma sociedade meti-
culosamente ciente do valor simbólico da imagem, o caminho da memória foi 
refeito. Descortinar essas lembranças, a vida de outros, é também o encontro 
conosco. Desde o início, buscava esse fluxo espelhado. Entender, sobretudo, os 
sentidos culturais em histórias de vida de um tempo bem guardado na ima-
gem fotográfica. Diria que Marcel Proust ilustra a dimensão dessa busca, pois 
a verdadeira viagem da investigação não consiste em procurar novas paisa-
gens, mas sim em ter novos olhos.

Artigo publicado no Pernambuco: Suplemento Cultural em agosto de 2008.

medida em que participa dos símbolos de uma época, de uma classe social.
Nesse sentido, a partir dos retratos de família da aristocracia canavieira, 

centrei minha pesquisa.1 A iconografia revelou-se repleta de narrativas antro-
pológicas, edificadas pela economia do açúcar – um dos aspectos mais rele-
vantes da sociedade brasileira desde o tempo do Brasil colonial. De maneira 
que as imagens estabeleceram aspectos diretos para análise de temas, como 
relações sociais, parentesco, as fases e rituais simbólicos da vida familiar, as-
sim como os costumes da sociedade patriarcal e escravocrata. Enfim, sutilezas 
da vida privada, que conotavam elementos ligados ao “espírito” de opulência 
dos protagonistas da casa-grande (núcleo familiar patriarcal) em contraponto 
a índices visuais importantes sobre os negros.

Os retratos que integravam os álbuns de famílias refletiam e represen-
tavam o fluxo de ideias e da relevância de distinções sociais. Ficou claro que 
registrar o indivíduo através da fotografia transcendia a individualidade física, 
ou seja, contemplava o significado social que os retratados possuíam naquela 
sociedade canavieira oitocentista. A natureza fotográfica, em essência indi-
cial e de incontestável analogia ao seu referente, instaurava, sobretudo, repre-
sentações e perspectivas. Portanto, o registro visual definia papéis sociais e 
delimitava os limites – numa espécie de território visual – entre senhores de 
engenho e camadas menos abastadas, incluindo a submissa e sempre presente 
na vida privada senhorial, a dos escravos. Ou seja, as imagens fotográficas, 
acima de tudo, representavam status social e a legitimação de um discurso 
sociocultural patriarcal escravocrata.

Mas a memória é sutil, assim como são sutis os ínfimos gestos. Estes cor-
roboram para a condição feminina, quando as mulheres são retratadas com 
seus maridos – respeitados senhores de engenho, em muitos casos, com títulos 
nobreza de viscondes e barões. A postura feminina era de deferência, de pé, ao 
lado do homem. O toque entre ambos revelava sinal de respeito, no máximo 
transmitido pelo gesto suave de repousar a mão no ombro do patriarca. O ca-
rinho tão óbvio, implícito aos retratos de família a que fomos acostumados a 
contemplar, não está presente. A austeridade honorífica dos retratos restringia 
o toque, o aconchego, até mesmo de mães com seus filhos.

Entretanto, sob a perspectiva inter-racial dos relacionamentos, destacam-se 
as imagens de amas de leite ou de escravas, que amamentavam e cuidavam das 
crianças da aristocracia canavieira de Pernambuco. Nelas, o afeto, mais velado 
que contundente, estabelece uma tensão pela proximidade dos corpos que, por si 
só, conotam uma história estreita de dedicação àqueles bebês e crianças.

A partir do discurso inerente aos álbuns de fotografias, vemos “desfilar” 
famílias numerosas, pelas quais podemos acompanhar o crescimento dos 

1 A pesquisa resultou na tese de doutorado em Antropologia pela Universidade de Salamanca 
(Espanha), defendida em dezembro de 2007.
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Ao amigo Mauro Koury,
que sempre me aclara em ver
a vida que há na fotografia e suas mortes.

Neste feriado de Natal, assisti ao delicado filme japonês A partida (2008), de 
Yojiro Takita, premiado com o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2009. 
Comecei a vê-lo sem muitas expectativas. Até que se iniciaram algumas 
questões referentes à morte e à memória, dois temas sobre os quais tenho 
me debruçado. Como numa pós-ressaca, a presença da imagem da morte 
veio crescente, com a força certa, mas lenta, feito maré em que não esperava 
naquele dia me envolver. Ao longo do filme, passei a me lembrar, insisten-
temente, de um trabalho de Rosângela Rennó chamado Apagamento (2005).

Tanto no filme como no ensaio da artista Rosângela Rennó se estabelece 
a experiência do confronto direto entre a imagem da morte e o tempo. As 
duas obras são norteadas pela percepção agregadora de intuição, lirismo 
e memória. Essas noções são articuladas pelo estatuto da memória, que se 
reinventa enquanto linguagem, e do espírito ao dar sentido aos universos ar-
tísticos que trabalham com a fotografia enquanto construção de significado. 
A morte proposta por Rosângela Rennó é a estrada indevida numa viagem 
que se inicia sem planos e mapas. É a dúvida, o suspense do ir e não saber se 
há chegada. A cartografia mortuária criada pela artista é realizada a partir de 
fotografias policiais de cenas de crimes em processo de investigação.

O ensaio Apagamento, de Rennó, é o desterro para o nosso estado sereno 
de contemplação. A morte do anônimo é categoricamente desconstruída, de-
volvida a nós em partes residuais… A memória torna-se fictícia, pois a sedu-
ção surge e nos ciceroneia naquelas cenas de crimes nonsense. Os apagamen-
tos de Rennó impulsionam ao olhar curioso, a vislumbrar o entendimento, 
não dos corpos sem vida, mas da vida deixada nas fotografias. A motivação 
do crime dissipa-se diante das possibilidades de leituras que os vestígios na 
imagem revelam. A morte é apenas uma pista.

A fotografia da morte potencializa retóricas, além de possuir represen-
tatividades na constituição das relações sociais, dos estágios do luto, do afeto 
e dos fatores que apreendem o diálogo entre círculo de parentes e seu ente 
que morrera. Assim, a fotografia mortuária intrínseca à história da foto-
grafia trabalha com questões íntimas, de guarda e de memória. Sobretudo, 
do registro da última imagem. Vejamos, a respeito, a consideração de Joan 

PASSAGENS DA MORTE OU A MEMÓRIA DA MORTE NA FOTOGRAFIA?
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virtual, o passado não pode ser apreendido por nós como passado a menos 
que sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem 
presente, emergindo das trevas para a luz do dia”.

Talvez assim, o tempo na morte e na nossa memória seja o representável 
à nossa imaginação. A última imagem da morte não se revela pelo tempo 
passado, mas pelo que creditamos de amor e afeto vividos. A nossa memória 
carrega um conjunto de imagens, imaginadas ou não…

Texto publicado no blog Olhavê em 30 de dezembro de 2009.

Fontcuberta ao assinalar que “o modelo, que encontra a fotografia como mor-
te, nasce da dimensão temporal da fotografia”. Lembremos, ainda, Pierre de 
Fenoyl, que diz: “A fotografia não é senão um combate com o tempo”.

A partida é de uma beleza desconcertante e sensível, e preciso com rela-
ção aos sentidos culturais inerentes aos ritos de passagem que envolvem a 
morte. Acompanhamos um nakanshi, espécie de agente funerário na cultura 
japonesa, e sua atividade essencial na “passagem” do corpo. Litúrgica e mi-
nuciosamente, lava-se o corpo, no ritual do “acondicionamento”. A tradição 
agrupa a família ante a preparação do corpo até ser colocado no caixão. Tudo 
é realizado com a delicadeza do respeito e da singularidade da história da 
vida e do tempo da pessoa morta. Não se trata de agentes funerários, e sim de 

“artesãos” que restauram a imagem de amor e carinho, em meio à dor e ao luto.
O filme caracteriza a força do retrato fotográfico e da imagem que se 

deseja guardar na memória da pessoa que amamos ou com as quais possuí-
mos laços fraternos. Dessa forma, a maquiagem realizada devolve a ilusão da 
vida, do pertencimento da pessoa querida, de sua representação no núcleo 
familiar. Numa cena, o familiar contesta o fato de a pessoa não se parecer em 
nada com o retrato posto no ambiente fúnebre e que serve de modelo para 
o profissional. Em outra, após ver a mulher morta lindamente maquiada, 
penteada e arrumada para seguir, revela o marido: “Minha mulher estava 
mais linda do que nunca”.

Portanto, qual o lugar do nosso sentido na imagem fotográfica e a re-
lação com o estado da morte? O “território” da memória – inseparável das 
relações simbólicas que possuímos diante das imagens – desdobra-se, sen-
sivelmente, em questões complexas sobre o empenho de construção que de-
legamos ao que acreditamos ver.

Há muito, o arco epistêmico da produção e da estética no campo fotográ-
fico reverteu modelos, conceitos e noções. Já se discutiu o peso do realismo (o 
índice inexorável?), a relevância de uma conformidade artística a despeito da 
pintura… No entanto, a fotografia, teoricamente discutida em seus vários as-
pectos ideológicos, técnico-tecnológicos, de dinâmica cultural e mesmo da he-
gemonia mercadológica que dispõem determinados elementos paradigmáticos 
de dada época, também impregna nossa visão, operando outras vertentes bem 
mais subjetivas, que vão além de quem produz a imagem. Ou seja, quando a 
imagem sai da composição e encontra razão de ser em quem a percebe e a sente.

A dimensão simbólica vigorosa revelada, paradoxalmente, pela apro-
priação de mortes reais por Rosângela Rennó ou a doçura na despedida de 
um rito de luto e seus significados constituem os laços interpretativos com 
os quais essas imagens são percebidas subjetivamente.

Henri Bergson nos ajuda a refletir sobre essas ideias. Ecoa no pensa-
mento de Henri Bergson a seguinte colocação: “Mas a verdade é que jamais 
atingiremos o passado, se não nos colocarmos nele de saída. Essencialmente 
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“O mundo não passa de ilusão sensual e traço sensual desse desaparecimento. 
É onde os objetos nos enganam, pelo desvio e pela distância de sua própria 
fonte – mas finalmente nos tornamos o objeto dos objetos que nos enganam e 
caímos sob o encanto dessa distância.”
jean baudrillard

O gesto retomado não traz respostas indolentes. Voltar a um lar não é seguro; 
é, no mínimo, atravessar a imprecisão de um espaço diluído pelo tempo. As 
coisas já se foram, as pessoas transformaram-se e aquele lar de outrora já não 
é mais seu. Mas sempre voltamos de alguma maneira. Por certa nostalgia, de 
algo vivido ou pretendido, os lares que habitamos tornam-se ruínas de símbolos.

O gesto como metafísica de voltar a viver e sentir confunde-se com a 
fotografia. Impregnada de tempos e lugares, de histórias, de possibilidades 
e negações, a fotografia preserva a atmosfera do lar, não pelo ícone que a con-
some, mas pela dicotomia entre o registro e o afeto. Marc Augé cita Michel 
de Certeau ao dizer que praticar o espaço é “repetir a experiência jubilosa e 
silenciosa da infância: é, no lugar, ser outro e passar ao outro”. É nesse fluxo 
relacional, entre sermos e percebermos, que a imagem fotográfica intensifica 
a urgência em nos apegar a imagens de onde habitamos.

Ao abrir os envelopes, dentre tantas fotos, separou uma em preto e bran-
co. Imagem simples, sem rodeios, direta. Era o que um dia fora o lugar de 
seus 20 anos de vida. Por dias, guardou bem próximo de si aquela fotografia. 
Insisti no porquê de voltar àquela casa. Viajaram por horas, o tempo era 
largo e a casa, um objeto na memória.

O lugar, como explica Marc Augé, nunca é completamente apagado. E a 
fotografia de um lugar, podemos refletir, nunca é só lembranças. Enquanto 
documento, a imagem emana referentes que se desdobram em fantasias. A 
espacialidade na qual promove o arcabouço simbólico e imaginário do ser 
humano transita entre a casa e a rua; entre o privado e o público; entre os 
rituais do núcleo familiar e os rituais da vida partilhada em sociedade. O lar 
passa a ser o adensamento das emoções, do espírito de vivência, de um lugar 
que imanta em suas paredes os cheiros, os sonhos, os sons, o carinho e as 
vicissitudes de uma vida.

Não lhes era possível lembrar quanto tempo já se passara, e seguiam 
procurando a casa da foto. Ela começava a insinuar que talvez não existisse 
mais. Se, de fato, ele tinha certeza de que era naquela rua – ou nos arredores 

NUNCA É SÓ LEMBRANÇAS
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dela –, era melhor voltarem daquela viagem sentimental. Regressar o acal-
maria. Era uma tentativa. 

Mas não. Ele parou o carro. E como se estivesse tentando reconhecer sua 
história na poeira daquela rua, disse-lhe que se lembrava perfeitamente de 
como era seu lar da infância, de objetos partidos, das roupas passadas com 
cheiro de lavanda, do armário azul celeste, que todo dia alguém abria. Não 
lembrava quem guardava as louças da cozinha, relatava apenas que eram 
mãos femininas, suaves e ligeiras.

Os álbuns de família, produto do exercício fotográfico de amadores, são 
o berço de nossas relíquias visuais mais remotas. Envoltas por identidades e 
pertencimentos, as imagens de um lar, de suas celebrações e dos seus retra-
tos representam significados íntimos do tempo e a reconstrução desgoverna-
da da contemporaneidade. O que fomos não é mais o que vemos, e sim o que 
podemos articular por novas significações diante desse legado fotográfico. 

Voltamos para nossa casa. Na estrada, ficamos em silêncio. Depois, de 
repente, ele me disse, de forma econômica: “Não consigo dizer mais nada, 
minhas lembranças se reavivaram desde que abri aquele envelope. Vou lhe 
mostrar alguns slides. Pode ser que você perceba o que estou sentido.”

Por sua vez, Gaston Bachelard, em livro essencial, A poética do espaço 
(1993), propõe que “todo canto de uma casa, todo ângulo de um quarto, todo 
espaço reduzido, onde gostamos de recolher-nos em nós mesmos, é, para a 
imaginação, uma solidão, ou seja, o germe de um quarto, o germe de uma casa.” 
Diria que, de modo bem semelhante, ocorre nossa relação com as fotografias. 
As imagens fenecem a partir do momento que nascem. Assim como nós. 

Fotografias que remetem ao nosso lar seminal, àquele ambiente que 
guardou todos nossos vestígios, descortinam sentidos e histórias de acor-
do com nossa capacidade de lidarmos com elas. Pela solidão que travamos 
com elas, é possível redimensioná-las, categorizá-las num jogo de memórias. 
Mesmo que seja pela ficção e pelo afeto que passamos a oferecê-las.

Texto publicado no blog Olhavê em 25 de outubro de 2013.
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Duas mulheres mexicanas se encontraram: Graciela e Frida. Não, a história 
não é simples e sequer limitada pelo momento do encontro. O meio pelo qual 
se narra é a imagem. Colada na superfície da fotografia, conduz a estados 
imaginativos através da vida de uma mulher resgatada por outra. A fotógrafa 
Graciela Iturbide (1942) não se deparou com a pessoa, a figura feminina, mas 
com os objetos que pertenciam ao cotidiano privado de Frida Kahlo (1907–
1954), ícone mexicano das artes plásticas e ativista política. Portanto, vemos 
fotografias que exercitam a dúvida, a ausência da pessoa pela existência das 
coisas, do lugar físico que acomoda um horizonte poético sem maneirismos, 
mas com precisão. Fazendo apenas hipérboles para a fruição com a alma.

Mas vamos à história. Quando Frida Kahlo morreu, Diego Rivera, seu 
marido e também pintor, cerrou o que considerava de mais íntimo na casa 
onde ela havia nascido e morrido: o banheiro. Tomou assim a dimensão de 
um não-lugar, o relicário estanque, guardado por ordem expressa. O luto fez 
com que se preservasse e respeitasse a dor que sufocava aquele espaço. Até 
que, um dia, a fotógrafa entrou serenamente. Ela e a câmera fotográfica. So-
mente as duas. Prontas para romperem a morte. O olhar através da câmera 
iria escoar os fantasmas, produzir imagens e dar vida a objetos exilados da 
nossa visão. Diria mesmo que, havia muito, fenecidos na instância da me-
mória. Ao negar o trânsito do olhar naquele cômodo, Diego Rivera cuidou 
da amada aos olhos dos outros – mesmo que esses fossem admiradores de 
quem ali viveu. O marido sacralizou o que de mais íntimo existia naquela 
casa, seguindo sua emoção.

A casa, após a partida de Frida, tornou-se museu. Toda a casa descamou-se, 
ao longo desses anos, pelos olhares dos visitantes. Menos o banheiro… Em 
2006 veio o convite e nasceram as fotografias. Podemos vê-las no livro El baño 
de Frida Kahlo (Editorial rm, México, 2009), de Graciela Iturbide, feitas na Casa 
Azul (em Coyoacán, México), onde nasceu e morreu Frida Kahlo.

Graciela Iturbide é um dos nomes mais importantes da fotografia mun-
dial. Seu trabalho é alimentado pela alteridade, em conviver com o outro de 
perto, fotografando pela honestidade de doar-se pelo olhar. O ponto de vista 
de Iturbide sempre foi esse. Os ensaios sobre povos indígenas mexicanos 
representam o registro de identidade, de maneira eloquente e plasticamente 
envolvente. Para ela, a motivação criativa surge de sua terra e sua gente.

Voltemos à cena. Graciela chegara. Havia sido convidada, sem saber 
muito bem o porquê de ter sido a escolhida. As cores feéricas das paredes da 

A CRUEZA DOS VESTÍGIOS
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Precisamos ler esse ensaio de Graciela Iturbide como aproximação 
com o pertencimento da gramática de outrem. Contemplamos, portanto, o 
antagonismo da memória. Afinal, como escreveu o filósofo Henri Bergson: 

“Imaginar não é lembrar-se.” Parece constituir uma situação dual. Todavia, é.
Apesar de sabermos do histórico e da pregnância do mito e da dor da 

pintora mexicana, a poética fotográfica interpreta as obviedades simbólicas. 
Sem desprender-se da inexorável figura estoica que representa Frida Kahlo 
ante sua vida, é o ponto de vista subjetivo e autoral da fotógrafa que reordena 
os resquícios, rastros e silêncios sentidos pela experiência naquele banheiro. 
Fica mais fácil entender esse pensamento, quando se compartilha da postura 
de Graciela Iturbide a respeito da produção de imagens: “Nunca penso nas 
minhas imagens como um projeto, eu simplesmente vivo as situações e as 
fotografo, é depois que eu descubro as imagens”.

Entretanto, o ensaio fotográfico vai além. A câmera move-se da paisa-
gem do quarto de banho, caminha com Graciela Iturbide para fora da casa. 
Certo objeto, inanimado, assim como todo o resto dos elementos encontrados 
no banheiro, possuía tal dimensão simbólica que parecia pedir ajuda para 
respirar. Graciela amparou. Então, colocou-o, sozinho, encostado no muro, 
levemente inclinado para o lado esquerdo da composição. Lá está ela: a pró-
tese da perna de Frida. A imagem é suave, delicada, envolta pela luz filtrada 
de alguma árvore. O objeto centralizado estabelece tal grau de subjetividade 
que não evoca apenas a memória e o sofrimento de Frida, mas nos faz refletir 
sobre o exercício do gesto em confabular a realidade.

A perna torna-se a imagem ícone que carrega consigo a representação 
da vida de Frida. Contudo, esta mesma perna nos estimula a pensar na tra-
jetória das coisas e seus efeitos na fotografia. A visão fantástica proposta de 
modo singelo na estética é o resultado da vivência de Graciela. O fotografável, 
neste caso, foi o tempo de depurar a força dos signos de um mito. A perna 
é Frida, que agora é fruto da experiência de Graciela. A ação implícita em 
deslocar o fato contribui para a desmaterialização da coisa que atesta e diz. 
E essa é uma grande saída para a fotografia.

Mais do que isso, a imagem fotográfica descarrilha o próprio disposi-
tivo quando rompe com a ideia de perceber o referente pela subjetividade. 
A estética encaminha sensações, contudo, muito mais imprecisões do que 
clarezas. Pois, neste caso, vou utilizar a expressão “imensidão íntima”, do 
filósofo Gaston Bachelard, para os efeitos da fotografia.

As bordas da imagem nunca dão conta da vastidão dos significados e 
relações com o mundo e os sentimentos de determinado espaço fotografado 
e de quem o habita. A poética desconcertante realizada por Graciela Iturbide 
está em conduzir o “dentro” e o “fora” da imagem, de maneira consonante 
com o fenômeno que ocorria na ação de entrada do seu olhar fotográfico. Ao 
tirar a prótese do seu canto surdo, o objeto passa a ser o epicentro da vida de 

casa – que não são apenas azuis – acompanharam-na. O espaço era exótico, 
até mesmo prosaico, como o motivo a ser fotografado: um banheiro. O que 
fazer diante, ou melhor, dentro dele? Seguiu. Ao abrir a porta, o ambiente 
respirou. Cinquenta anos, morosamente, despertavam através da presença 
de Graciela. A câmera começara a reagir.

A fotógrafa encontrou a arqueologia da dor de Frida Kahlo. A vida 
de uma das mais importantes pintoras do século xx foi pontuada por 
vários problemas de saúde. Aos seis anos, Frida teve poliomielite, que 
deixou sequelas numa de suas pernas. Jovem, com 18 anos foi vítima de 
um acidente terrível de ônibus, que a fez passar por mais de 30 cirurgias 
na coluna. Coletes ortopédicos eram corriqueiros na tentativa de con-
valescência de todos os seus males físicos. Em 1934 foi preciso amputar 
seus dedos do pé direito. E em 1953, por conta de uma gangrena, teve sua 
perna direita amputada.

As imagens capturaram os objetos, a crueza dos vestígios. Há alguns 
coletes, barras de apoio na parede, pares de muleta, uma bata de hospital 
manchada de tinta, bolsa térmica. E mais: a surpresa em também habita-
rem aquele espaço uma tartaruga empalhada e certo pôster do líder russo 
Lenin. Neste cenário, a fotógrafa passa a documentar a presença dos objetos, 
dando-lhes expressividade em determinar outros recortes no próprio terri-
tório. As fotografias do baño de Frida não são naturezas-mortas. Ao contrário, 
pertencem a uma vigorosa abordagem de criar e reconduzir percepções. A 
elegância da plasticidade em preto e branco e as composições minimalistas 
negam qualquer relação com a espetacularização do sofrimento, da fragili-
dade ou da indiscrição.

As coisas apresentadas por Graciela indiciam, por si mesmas, as vicissi-
tudes de quem as necessitava. Dessa forma, o vazio é preenchido pelo lirismo 
em trazer aos olhos de outrem a sensação do humano. Como se os objetos 
se referissem à latência do corpo de Frida, mas sem os clichês depurados. 
De modo que essas imagens fotográficas passam a tratar a realidade como 
dispositivo do instante em que Graciela adentra o banheiro. Já não é mais 
passado ou somente memória.

Rememoramos Frida pelo ato, escolhas e narração com os quais a fo-
tógrafa resolve imaginar os objetos enquanto elementos autônomos na 
imagem. Portanto, percebemos em sua retórica argumentos de cisão com a 
prática em registrar o real intermediado pela destreza em ludibriar os refe-
rentes através da investigação e inquietação autorais. Assim como Lenin e 
a curiosa tartaruga que foram parar dentro da banheira, a própria Graciela 
também resolve se colocar. E então, autorretrata seus pés em alusão direta 
aos trabalhos de Frida. Tem-se, desse modo, a dessacralização do lugar junto 
da transferência de ícones (os pés que já não são os de Frida), que amplia a 
perspectiva simbólica do contexto fotografado.
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qualquer mulher – aos privados das informações biográficas que contextua-
lizam essa imagem. Para os outros “leitores”, a perna reverbera a imensidão 
íntima do que se possa sentir no presente e recompor do passado o ícone 
profundo que fora Frida.

A fotografia que vemos não está morta. Ela inicia-se antes da tomada do 
enquadramento. O percurso anterior a isso pode direcionar a riqueza e com-
plexidade que existem em tornar a imagem um signo com manifestações de 
significado, encantamento e poética. O que faz a imagem fotográfica perten-
cer ao campo do sensível? Por que a fotografia deve ir além do documental? 
E o que representa a câmera invadir determinado espaço repleto de senti-
dos? Ou seja, qual a razão em fazer a fotografia acontecer? Quem pode nos 
responder a todas estas questões é o próprio trabalho de Graciela com Frida. 
Afinal, está ali a imagem fotográfica como revelação. Na verdade, ela é mais, 
pois nos compromete com o imaginário, tempos cruzados e a sensação pela 
ausência. A poeira e a perna de Frida saíram da casa. Assim é a fotografia.

Publicado originalmente em Pernambuco: Suplemento Cultural em julho de 2010.
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Há experiências visuais que nos fazem tomar um rumo errante, divagar so-
bre a materialidade do que vemos e sentimos. É um fio de memória, bem pró-
ximo do que acumulamos ao longo de vivências, nas quais o espírito acompa-
nhou nosso olhar em momentos especiais. Viajamos, com recorrência, neste 
processo de percepção, latência e remição.

Diante da obra realizada, a fruição poética nos enlaça em diversos graus 
de encanto e inquietação. Nessa experiência, algumas imagens provocam 
certa apreensão silenciosa, revestida da aridez do território apresentado. Ou 
será dos espaços afetivos provocados?

No ensaio Homem Pedra, de Pedro David, apesar da certeza de suas paisa-
gens capturadas no sertão pernambucano, a estabilidade possível da temática 
se desdobra em campo movediço, sorrateiramente imprevisível. O imaginário 
que, a priori, conduz para a retórica entre homem e natureza se confronta, a 
posteriori, com escolhas estéticas que reduzem a possibilidade de perceber-
mos a objetividade do documento temporal que cerca os símbolos dos sertões.

Os signos visuais arregimentados em Homem Pedra revelam-se como 
pistas, rastros, passagens e fragmentos. Apreender a metáfora subjacente 
à narrativa não linear da pesquisa de Pedro David é um ato que traz, em si, 
a intervenção de mundos particulares, que acessamos, de modo natural e 
intuitivo, ao relacionarmos a imagens fotográficas.

Como não se lembrar de autores como Graciliano Ramos e João Guima-
rães Rosa, que construíram em nós referências imutáveis? Como não fugir dos 
arremedos de estereótipos tão comuns na alteridade sobre quem vive no ser-
tão? Como não remeter ao fotógrafo libanês Benjamin Abrahão Botto (1890–
1938) e seus retratos de Lampião? Como não achar que a poeira, a distância, a 
escassez de água, o sol como um punhal, a rigidez da terra evocam sentimen-
tos e imagens? Pela percepção visual, ecoam tais elementos ou outros.

A obra que se instaura em nós indica a relação de territórios imaginários. 
Ao adentrarmos na poética apresentada neste trabalho, a compreensão sobre 
o sertão vivenciado por Pedro David – de modo distendido, conduzindo o 
tempo ao seu tempo – toma outros contornos: os da imaginação. Por alguns 
momentos, aprendemos a ver de novo, entramos em um labirinto que sugere 
e recua através da fina linha que entrelaça o que vemos e o que se representa.

Neste aspecto, as pesquisas visuais de Pedro David são permeadas de 
posturas de busca pela linguagem como expressão do pensamento que pre-
cede o olhar fotográfico e mesmo a fotografia. A imagem, enquanto código 

A IMAGINAÇÃO AMPLIADA: HOMENS, PEDRAS E MEMÓRIAS
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processo de edição (contínua criação) e da artesania que isso envolve, Pedro 
David escreve-me:

“Realmente, os cromos se referem muito mais ao processo do que ao 
resultado. Sabemos que as novas câmeras digitais são capazes de realizar 
imagens tão boas quanto os filmes. Então por que continuar a utilizar este 
processo caro e trabalhoso? Tem a ver com a manipulação do equipamento, 
do material sensível, a atitude, cuidados de separar o momento da produção 
do momento da edição, e da sensação de lidar com este processo de fixação 
da imagem na gelatina de prata, artesania.

Assim como guardar esta cartela com aqueles pedaços de filmes que vie-
ram de fora, acompanharam toda a viagem, guardados com cuidado total, e 
retornaram para entrar no laboratório e trazer estas imagens, assim como 
foram pré-realizadas lá no sertão. É uma coisa meio romântica, assim como 
catar pedrinhas e mudas de plantas em cada lugar, e trazer para casa, para 
reavivá-las aqui.

Ainda tem muito a ver também com a reminiscência, pois tenho nítidas 
lembranças de meus pais revelando filmes na cozinha, à noite, e do banheiro 
cheio de cópias grudadas nos azulejos, pela manhã…”

Por este motivo, reconhecemos em Homem Pedra uma vigorosa textu-
ra da memória. O filósofo Henri Bergson propõe que toda percepção é já 
memória. “Nós só percebemos, praticamente, o passado, e o presente puro 
sendo o inapreensível avanço do passado a roer o futuro”, explica. Talvez 
seja o “homem pedra” a hipótese – tão matérica quanto subjetiva – de que 
a natureza da emoção se equivale ao território dos signos que acumulamos. 
Homens, pedras e memórias foram e sempre serão imagens de todos nós. 
Representações sem fim.

Texto publicado no catálogo da exposição Homem Pedra, do fotógrafo Pedro David, na galeria 
da cemig, em Belo Horizonte (mg), em 14 de julho de 2011.

visual, é parte do processo de encontrar uma ideia, a elaboração de dada 
temática antevista na imaginação. Seu processo de criação respira dentro de 
uma rede vital e orgânica na qual os artistas estão firmemente ligados. Criar 
é considerar filtros, mediações, referências, necessidades, desejos, sonhos, 
negações, memórias, pessoas, tempos, lugares, cheiros, histórias e afetos. 
Criar, decerto, é mais. É ter a incerteza de uma busca conceitual que precisa 
ganhar corpo e tornar-se imagem.

A busca e a incerteza, dois eixos fundantes na prática processual da cria-
ção, condiz com algo que a autora Fayga Ostrower nos indica sob a expressão 

“ampliação do imaginar”. A prática e o envolvimento fotográficos, pelos quais 
Pedro David desenvolveu Homem Pedra, possibilitam essa discussão: “(…) 
A imaginação criativa nasce do interesse, do entusiasmo de um indivíduo 
pelas possibilidades maiores de certas matérias ou realidades. Provém de 
sua capacidade de se relacionar com elas. Pois, antes de mais nada, as inda-
gações constituem formas de relacionamento afetivo, formas de respeito pela 
essencialidade de um fenômeno” (Ostrower, 2009).

Homem Pedra traz em seu processo de pesquisa dado arcabouço de pers-
pectivas e permanências singulares. Ao ponderar sobre o caráter de conti-
nuidade em seu trabalho, Pedro David explica, em certa medida, o teor de 
sua busca artística através da imagética: “[Há] permanência em cada projeto, 
pois os projetos nada mais são do que tentativas de justificar com palavras o 
que, na verdade, não se pode verbalizar, pois é imagem interna”.

O afeto da memória. Parece que o acaso brindou Pedro David. Sua busca 
por compreender as várias facetas do sertão pernambucano o fez viajar. Sem 
muitos planos ou rotas preestabelecidas, conheceu “atmosferas” desse ter-
ritório, que só a fotografia poderia traduzir em beleza e simplicidade. Viajar 
poderia mesmo ser uma alegoria para fotografar.

Registramos porque não voltamos a ser quem fomos, não mais seremos 
quem fomos naquele lugar, e o lugar será o que guardamos em nossa me-
mória, daquilo que vivenciamos, de fenômenos que sensibilizaram o olhar. 
Viajar e fotografar ajudam-nos a guardar, confortam-nos e nos tranquilizam 
quanto a retomarmos as sensações vividas.

Não seria demasiado considerar que, ao optar pela fotografia em médio 
formato, Pedro David transita pela via da espera, da fabulação, até os filmes 
serem revelados. A escolha por trabalhar com cromos nesse projeto remonta 
a questões simbólicas do processo criativo.

Conhecer os caminhos pelos quais um ensaio se constrói passa a ser 
outra forma de percebermos as soluções ou estratégias que o artista atin-
ge, por posturas que dão significado e visibilidade à sua expressão mais 
íntima e poética.

Assim, conversando sobre seus pormenores de captura da imagem, 
revelação e retorno do olhar ao debruçar-se sobre os cromos, durante o 
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Logo que vi e toquei o livro Peso morto (Belo Horizonte, 2010), do fotógrafo 
mineiro João Castilho, tive a sensação de que um livro feito por um fotógrafo, 
com sua produção visual, necessariamente não é um livro de fotografia. Ou 
melhor, não da forma com que nosso olhar está habituado a apreciar em tal 
formato impresso.

Peso morto, realizado através do edital Conexão Artes Visuais – Funarte, 
apresenta questões muito próximas das possibilidades de caminhar entre a 
potência física de um livro, da irredutibilidade simbólica do seu conteúdo, e 
a contemplação estética que se espera encontrar nas imagens que nele estão. 
Esses pontos são factíveis em qualquer obra, como uma tradição.

Entretanto, em Peso morto, o processo de fruição com o leitor passa a 
ser decantado por seus pormenores, que são, na verdade, o fio condutor do 
sabor das metáforas, da subjetividade e poética de investigação de Castilho. 
Vou tentar explicar o livro enquanto forma.

Ele é pequeno – o que foge dos padrões recorrentes dos livros de fotogra-
fia – e, apesar do volume que indica ser um calhamaço, a mão segura o peso 
de uma ilusão, leve e estranha ao que esperávamos. A partir deste primeiro 
contato sensorial, abrimos, e logo temos uma pista da reflexão que o artista 
João Castilho imbrica em sua produção, ou seja, da pesquisa que evoca o 
próprio questionamento dos seus sentidos, de sua dinâmica entre fazer e 
projetar para o outro. Ou seria de encontrar e propor para o outro? Impasses 
como este percorrem a narrativa simbólica de Peso morto.

Na epígrafe, Castilho transcreve uma pequena citação do artista expoen-
te da Land art, Robert Smitshon, de 1967. Na página seguinte, singelamente, 
Castilho diz: “Convidei quatro amigos escritores para que, olhando as foto-
grafias que se seguem, escrevessem um texto.” É assim, bem didaticamente, 
que o artista descreve o que encontraremos ao virar aquela página. O ritmo 
que se segue, portanto, é o de imagens intercaladas por textos instigantes dos 

“amigos escritores” convidados: Vera Casa Nova, Marcelino Freire, Eduardo 
Jorge e Joca Reiners Terron. Cada um ficciona, lança itinerários no campo 
da literatura, os quais fazem com que as imagens ganhem movimento em 
nossa percepção.

Os mais duros podem pensar: então há mais peso na narrativa foto-
gráfica nesse livro porque há belos textos? Há aspectos a serem observados 
nesta questão da linha editorial, explicitamente bem resolvida através da 
concepção do design, que é a relevância de pensarmos em Peso morto como 

O PESO DE UMA ILUSÃO
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Texto publicado no blog Olhavê em 5 de abril de 2011.

um exercício de deslocamento da condição do nosso olhar. Nesse ponto, é 
profícuo o encontro entre a palavra e a imagem, entre a literatura e o ima-
ginário, entre perceber o que outros podem criar a partir delas e do quão 
podemos avançar por si próprios.

Passei alguns dias com esse livrinho do meu lado. Sinto dizer para os 
que acreditam que, com os textos de tais escritores, as imagens de João Cas-
tilho passaram a ser cenários guiados, mais fáceis de contemplação, compre-
ensão, induzidos por sugestões fantásticas… Que nada! Vera Casa Nova me 
trouxe uma possibilidade da paisagem; Marcelino Freire (como sempre) me 
deu um soco no plexo; Eduardo Jorge, erudição incrivelmente aplicável; e 
Terron, narrativa poética fluida. Muitas ideias, conexões e sonhos.

As imagens de Peso morto, esteticamente, são paisagens áridas que mos-
tram sempre uma característica central: montes de pedras, seja em espaços 
desérticos, seja em frente de casas, ou no meio do caminho. São esses signos 
improváveis que surgem na criação de João Castilho, como análise além do 
mimético, do que é indicado pela forma.

As pedras possuem a escala subjetiva de algo que é processual no traba-
lho de Castilho, procedimento criativo que está, muitas vezes, mais no rastro 
da imagem fotográfica do que nela mesma. Registro do acaso, de coisas que 
são agrupadas e interrogam o transeunte (sem muito sentido aparente); ou, 
quem sabe, de pedras agrupadas à procura de reflexão sobre tempo, razão e 
iminência de futuro.

Justamente, quando já fomos revirados de algumas maneiras, caímos 
no vácuo, em um buraco físico, vazado através de muitas páginas, postas 
ali, milimetricamente, com começo e fim. A ideia do peso falso do livro e do 
abismo das páginas cortadas veio da produtora editorial Viviane Gandra. 
Criou-se, então, um espaço projetado que nos surpreende em contraponto 
ao turbilhão de imagens escritas ou vistas anteriormente.

Descanso para a percepção de alguns. Para outros, infinitude de pensa-
mentos imagéticos. Do mesmo modo que João Castilho transforma paisagens, 
seu livro também indica outros mundos. Para mim, um livro objeto. De certa 
maneira, equivale-se ao senso escultórico das pedras de Castilho, achadas 
em 2009, em pequenas cidades da Bolívia.

A potência sensorial desse livro objeto provém da dimensão de “pequena 
joia” que João Castilho imaginou para o livro. Pretensão? Em absoluto. Tal-
vez, sim, um modo de nos ofertar sua obra como um presente, repleto de boa 
literatura e em dado formato, que nos faz querer guardar e ser assumidamen-
te enganado a cada retorno. Concebido como objeto, como coisa que guarda 
fotografia, literatura e ilusão, torna-se fácil amontoar Peso morto na memória, 
assim como os montes de pedras na paisagem fotográfica de João Castilho.
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NATUREZA CONSTRUÍDA EM IMAGENS

Costumo abrir livros de fotografias e contemplar as imagens fotográficas. 
Após esta primeira leitura, detenho-me nas referências textuais, no proces-
so criativo, nos conceitos trazidos pela produção do autor. Preciso sentir a 
obra em seu todo, passar pelo rito de hipóteses, sensações, deslocamentos, 
aproximação com outros artistas, para, ao final, observar o avesso, os fenô-
menos que se apresentaram para o autor e que se transformam aos olhos do 
observador diante dos signos.

Em 2010, o fotógrafo mineiro Pedro Motta lançou seu primeiro livro, in-
titulado Temprano. A obra de Motta retém o tempo da paisagem em várias 
situações. Apesar de esboçar no título algo que cedo se anuncia, os ensaios 
rompem com o compasso do tempo, em sua latitude, enquanto cria, preenche, 
arruma, constrói, sobrepõe, subjuga, corrói, abandona e termina. Sutilmente, 
Motta centra-se no limiar dessas questões no uso da fotografia.

A atitude do recorte temático é criada no tênue equilíbrio das paisagens 
que ora deixam escapar a natureza-morta que há nelas, ora evocam o inu-
sitado de uma natureza interrompida ou imbricada ao concreto. Diga-se, do 
concreto presente na simbiose entre espaços e paisagem ao conotar a força 
de um eixo investigativo do fotógrafo. É nesse ponto que o livro Temprano 
nos faz perceber a extensão das estratégias que perpassam a linguagem fo-
tográfica sob perspectivas de recorrência, acúmulo, documentação, metáfora 
e alegoria, por meio da forma.

Quando mencionamos o termo estratégia, aludimos ao que todo artista 
tende a pôr em seu processo criativo, após sua tomada de ideia. E não há nada 
de negativo ou pejorativo em utilizarmos o termo – alguns podem considerar a 
expressão muito próxima ao marketing do mercado da arte. Faço uso aqui da 
palavra pela afeição às proposições estéticas relevantes, que auxiliam na compre-
ensão de trabalhos fotográficos. Enfim, a estratégia que não deixa de ser o desen-
volvimento de “encontrar” o caminho para a narração de motivações artísticas.

Com Temprano, é possível que o olhar seja conduzido por velada dicoto-
mia, que deságua no pensar sobre o que vemos de real, enquanto pesquisa, 
em contraponto ao que acreditamos ver. É nessa oscilação entre improváveis 
encontros da natureza com o concreto urbano e cotidiano, ou quando o indi-
víduo deixa resquícios de suas pretensões na paisagem (ou no esfacelamento 
dela), que as imagens de Motta se erguem.

O livro reúne vários ensaios aparentados, poderíamos assim dizer. A 
estrutura conceitual de Motta se estabelece em elementos singulares, como 
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categorias e conceitos operacionais, estratégias e funções cognitivas, em vir-
tude de uma mudança conceitual profunda, na qual se inscreve o desloca-
mento da ‘representação’ para a ‘apresentação’, do ‘simulacro’ para a ‘simu-
lação’, numa atmosfera cultural que autores como [Pierre] Lévy não hesitam 
em definir como uma nova Renascença.”

É muito prazeroso quando um trabalho fotográfico suscita tantas ques-
tões e nos envolvem em particularidades conceituais com as quais são reves-
tidas as fotografias. Sempre que releio o autor Peter Osborne, gosto muito de 
algumas de suas proposições, como esta que diz que a foto se distribui através 
dos espaços do seu processo, que a impregna como uma imagem. Ou quando, 
sintetiza Osborne: “Existe uma afinidade ontológica aqui entre a fotografia e 
a arte conceitual ou, de forma mais genérica, o lado conceitual de toda forma 
da arte. Porque não há um espaço fixo para a foto nem para a obra de arte.”

Vejo nessas duas reflexões o caminho da criação de Pedro Motta e o es-
paço que Temprano ocupa enquanto narração fotográfica. Fica também um 
alento quando contemplamos a sedução da fotografia pela natureza, que 
deixa de ser verossímil e análoga, passando a ser um requinte de criação. 
Sedução pela natureza construída em imagens – sem utopia, sem beleza – de 
um vazio repleto de sentidos e buscas.

Temprano nos mostra que a dúvida diante imagem fotográfica faz com 
que pensemos mais sobre nosso modo de ver as coisas. De como outra pers-
pectiva, menos rígida, mais próxima das possibilidades da fotografia como 
domínio de expressão, nos faz enxergar além.

Texto publicado no blog Olhavê em 13 de março de 2011.

o estatuto da espacialidade e seus significados, quando contemplados pela 
destreza em construir além dele. Nesse sentido, há uma quê de melancolia no 
olhar do autor em entregar-se a territórios retumbantes, por seu vigor físico, 
em contraposição ao estágio nonsense do descaminho, do adaptar-se a tem-
pos sem funcionalidades, sem perspectivas, sem futuro talvez. Os ensaios 
apresentados em Temprano assumem autêntica autonomia de representação.

Através das paisagens de Temprano, transitamos pelos ensaios Facha-
da cega (2003–2004), Caixa d´água (2006), Caçambas (2001–2007), Sem título 
(2002) e Arquipélago #2 (2008–2010). Discretamente, a visualidade estrutu-
rada nas pesquisas de Motta promove algumas falácias e armadilhas. O tom 
esquemático, econômico e direto nas composições, assim como a ausência 
de pistas (referências) que nos desgrudem do incômodo de tantas cenas 
insólitas e, paradoxalmente, tão simples, funcionam com um jogo de sedu-
ção. Ou seria simulação? O autor Jean Baudrillard, em sua obra Simulacros 
e simulação (1991), coloca-nos um pensamento muito oportuno a respeito de 
território: “(…) Um território também não é um espaço, com o que este termo 
implica para nós de liberdade e de apropriação. Nem instinto, nem necessi-
dade, nem estrutura (nem que fosse cultual e comportamental), a noção de 
território opõe-se também, de alguma maneira, à de inconsciente. O incons-
ciente é uma estrutura enterrada, recalcada, e indefinidamente ramificada. 
O território é aberto e circunscrito. O inconsciente é o lugar da repetição 
indefinida do recalcamento e das fantasias do sujeito.”

De tal modo, o processo de criação de Pedro Motta traz esse território 
simbólico entrelaçado à premissa de guardar imagens que necessariamente 
não existem. No entanto, são imagens conscientemente forçadas a nascer 
através da inclinação fotográfica de Motta em dar conta de como os espaços 
se apresentam e tangenciam a reflexão. O conceito, portanto, constitui a base 
do arcabouço dessas imagens. A subjetividade surge da forma – dos espaços 
capturados e confabulados.

Entretanto, é em sua aparente tranquilidade que nos escapa a sutileza 
da manipulação do natural pelo artista, o que torna a complexidade do ícone 
(do que se representa) muito íntima da conjectura processual e simbólica 
significada por esta interferência. Pedro Motta metamorfoseia, sim, o que 
torna seus ensaios tão instigantes. A cada nova imagem que dialoga com a 
anterior, por seu corpus temático, percebemos que há intencionalidade em 
cadenciar os objetos em seus espaços (ou vice-versa) como instrumento de 
conquista imaginária com relação à investigação.

Transformação é uma palavra que sublinha a retórica de Temprano. 
Annateresa Fabris, indiscutivelmente uma das minhas autoras favoritas, 
ajuda-nos nesta reflexão sobre o realismo na perspectiva fotográfica e em 
sua imbricação com as novas tecnologias, quando escreve: “(…) nos dias de 
hoje se configura como uma problemática bem complexa, que obriga a rever 
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Após a experiência de ler e ver o livro O Lago do Esquecimento (2013), da fotó-
grafa Paula Sampaio, busquei um outro livro em minhas estantes. Recordava 
palavras do doutor e escritor russo Anton Tchekhov (1860–1904). Por essas 
imprevisíveis conexões, coloquei alinhados em minha percepção dois mun-
dos absolutamente longínquos, absolutamente reveladores. Por isso, preciso 
começar este texto transcrevendo uma ínfima, porém intrigante, parte da 
peça A gaivota (1896), de Tchekhov. 

Trata-se do diálogo entre dois personagens:
Nina: É difícil representar a peça que você escreveu. Não tem personagens vivos.
Trepliov: Personagens vivos! Não se deve representar a vida do jeito que ela 

é, nem do jeito que devia ser, mas sim como ela se apresenta nos sonhos.
Nina: Na sua peça há pouca ação, é só declamação, do início ao fim. E, para 

mim, uma peça precisa ter amor…
De certa maneira, a licença poética permite esse encontro entre a palavra 

de um e a escrita visual do outro. Precisamos desta sensação limítrofe de 
uma obra tocar a outra, de revermos representações pelos seus fenômenos 
de atuação. Digo isso, pois uma pesquisa visual tangencia não só e tão so-
mente o tema, o assunto, a ideia. Aborda também a sensibilidade do fotógra-
fo em perceber a transformação do objeto a ser narrado pela fotografia em 
sujeito ativo, que discursa por si mesmo, que se torna protuberante pelo que 
se constrói ao longo do tempo de impregnação sobre determinado contexto. 
No caso de Paula Sampaio, o lugar estudado transborda a invisibilidade, o 
isolamento traiçoeiro da ação humana em um ecossistema vívido antes e 
paralisado agora. A fotografia de Paula revela a história de Tucuruí, região 
do Pará que foi mergulhada por ocasião da construção da Usina Hidrelétrica 
de Tucuruí (décadas de 1970 e 1980).

A pesquisa O Lago do Esquecimento, de Paula Sampaio (mineira radica-
da em Belém), coloca-nos diante da reflexão sobre a propensão em narrar a 
transformação dos lugares, a insensatez humana, o silêncio dos que se fo-
ram e dos que persistem em ficar. Porque precisam de chão, porque há de 
se plantar e pescar, seja para viver, seja para conseguir dormir. Para estes, a 
esperança salva a noite para ver o alvorecer.

O trabalho da Paula persiste por isso, pela voz abafada das histórias de 
vida que, desordenadamente, vagam por aquelas águas. Por três anos, Paula 
viajou em pequenas embarcações durante horas para encontrar tal cenário 
mítico e desolador. As imagens passam a ser atitude em inventariar o que 

ATMOSFERA DO INEXISTENTE
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restrição de deslocamento, cuidados e visibilidade. Embora a fotografia não 
mostre diretamente essa gente, várias vozes, literalmente, compõem esta pes-
quisa. Paula indaga o esquecimento pelo e sobre o ser humano; fricciona um 
lugar (quase fantástico por sua intangibilidade) com a desconcertante invisi-
bilidade de uma população que luta para não se fossilizar. Pessoas que catam 
peixes para seguir. Sem se desvanecer, ao menos, pelas páginas desse livro.

Texto publicado no site do 3º Fórum Latino-Americano de Fotografia de São Paulo em 12 de 
outubro de 2013.

não se vê. O lago, elemento de protagonismo deste ensaio, atinge-nos pela 
dramaticidade e melancolia. O silêncio da paisagem parece nos ensurdecer, 
parece nos trazer a atmosfera do inexistente.

Ao revelar-se como numa miragem, somos obrigados a enxergar o não 
visto. Troncos, pedaços finos de vegetação surgem como almas a recorrer a 
uma possível salvação, não do purgatório, mas de um limbo sufocante que 
sequer permite indicar suas ruínas à memória. Casas, coisas, plantios e ani-
mais foram engolidos, e as pessoas, deslocadas de seu território. 

O expressionismo preto e branco de Paula Sampaio enfatiza este hori-
zonte: o cenário do nada que esconde cenas sepultadas de histórias de gente. 
É um ensaio arrebatador esteticamente, que ganha potência pela proximi-
dade de escolha por formas improváveis. De organismos ora abstratos, ora 
mutantes, a paisagem de Paula desvela-se aos poucos num mundo de estra-
nhamento, em antítese à realidade que os fatos julgam possuir.

Há de se considerar que é justamente nesse ponto entre o documento e 
projeção simbólica que emerge a retórica desta fotógrafa. Sua poética pro-
move o debate sobre o conceito de horizontalidade do olhar quando posto 
diante da natureza. Isto é, podemos exercitar a reflexão sobre esse domínio, 
digamos, natural de registro. O Lago do Esquecimento provoca, portanto, a 
fresta que exige ao olhar ir além da contemplação, de divagar a paisagem en-
quanto arqueologia de histórias, de tempos suplantados e por ora suspensos, 
os quais devem encontrar o tempo de suposição do outro. 

Entretanto, o livro O Lago do Esquecimento (contemplado com o xii Prê-
mio Funarte Marc Ferrez de Fotografia) referenda não só a imagem de um 
espaço, mas também a vida que restou, através do primoroso registro oral 
com parte da população remanescente da área (cerca de 6 mil habitantes). 
São falas que recuperam lembranças, fatos, impressões do represamento de 
águas do rio Tocantins, que provocou, artificialmente, o Lago de Tucuruí.

Paula foi generosa com quem lhe contou as “verdadeiras” histórias. 
Como uma antropóloga, guardou e editou diversos relatos para o seu livro. 
O silêncio sentido pelas imagens é rompido por palavras, pelo ritmo de quem 
narra a memória para explicar o que restou – como epígrafes do que se fora. 
As imagens e os relatos passam a constituir, mutuamente, drama e colisão, 
passado e sobrevivência, cansaço e sofreguidão, descaso e esquecimento. 
O Lago de Esquecimento conta também com textos primorosos do jornalis-
ta Adolfo Gomes, da historiadora Rose Silveira e do escritor Pedro Afonso 
Vasquez, os quais acrescentam contextualizações e reflexões relevantes para 
a problemática socioambiental tratadas no livro.

O trabalho de Paula Sampaio nos desorienta, embrulha nosso contex-
to urbano tão prático e ordenado, assim como o imaginário. Mobiliza, desse 
modo, nosso olhar e percepção para a possibilidade da existência de 1.100 
ilhas (formadas após o represamento), do isolamento de seus habitantes, da 



— 85 —

Livros trazem consigo aptidões a respeito de como histórias se constroem. 
Trazem também domínios narrativos que se moldam às ideias e aos concei-
tos do que se conta. A dinâmica das imagens fotográficas transportadas para 
o livro revela uma estrutura bem mais complexa do que o simples agrupa-
mento. Se fizermos uma analogia, é como conceber ideias sem que possuam 
uma linguagem a seguir, deixando-as no ar, à mercê do vento para susten-
tá-las em sua inocência do apenas revelar-se, apresentar-se, sem, contudo, 
possuírem uma base para viabilizarem-se em sua extensão poética.

Em 1979, o antropólogo Roger Bastide escreveu que “a lembrança é uma 
imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 
conjunto de representações que povoam nossa consciência atual”. O que há 
de congruente quando considero sobre estruturas narrativas através da fo-
tografia em livros e a lembrança que se constrói? Poderia desfiar uns tantos 
aspectos para argumentar, mas irei me valer de uma percepção empírica 
para discutir essas questões. Nesse caso, o fotolivro Hesitating beauty, de 
Joshua Lutz (Schilt Publishing, 2012). Renomado e premiado artista, Lutz, 
que também é educador, trabalha no livro uma questão, que lhe é muita cara 
e pessoal, a respeito de determinada doença na família.

Posso dizer que a capa foi, para mim, desconcertante. O título envolven-
te foi posto justamente à frente do retrato de uma elegante mulher, bem na 
linha dos olhos dela. Seus lábios entreabertos parecem prontos a contar-nos 
algo ou, quem sabe, naturalmente soltar um pouco de ar. Já seus olhos, bom, 
seus olhos estão também entreabertos, contudo precisamente mais fechados 
que abertos. Neles cabem toda a história que está por vir. Numa tênue pos-
tura contrária ao que costumamos esperar do retratado, o seu olhar desanda 
para uma reclusão. Fecha-se para a evidência, a exibição. De algum modo, 
ao final do livro, é possível retomar a capa com a disposição de entrar nesse 
olhar e imaginar pelo outro. 

Publicação de design elegante e tamanho plausível para acomodá-lo na 
palma da mão, a delicadeza de Hesitating beauty inicia-se pelo sorriso aberto 
de uma mulher e por um relato franco. Num breve texto, com tipologia sau-
dosista das máquinas de escrever, a voz do narrador expõe motivos razoáveis 
que fazem o livro existir. Encontramos palavras como depressão, esquizo-
frenia e paranoia, na mesma medida em que outras, como memória, realida-
de e mergulho, são citadas. Tem-se, então, todos os elementos dolorosos da 
aproximação visual entre duas pessoas: o fotógrafo e o sujeito de sua retórica. 

HESITATING BEAUTY



— 86 — — 87 —

que as imagens nos confundem, nos provocam por não serem apenas ín-
dices de pessoas, lugares, enfim, de contextos que devem ser sugados para 
uma outra significação além da realidade, onde podemos refletir sobre o que 
venha ser a verdade da história materna pela experiência fictícia da trama 
intrínseca e particular da fotografia de Joshua Lutz. Um livro onde o ques-
tionamento do que podemos perceber indisciplina o que podemos imaginar.

Texto publicado no site do 3º Fórum Latino-Americano de Fotografia de São Paulo em 24 de 
setembro de 2013.

Sujeito este que não apenas é representado como profundamente investiga-
do pela suposição, por pistas, por marcas de tempos. Nesse texto, digamos 
introdutório, o objetivo do livro é claro. Entretanto, sabemos pouco, de fato, 
sobre o que nos enredará.

Com habilidade silenciosa, Joshua Lutz aparenta conduzir um limiar do-
cumental discutível mais pelo que escreve do que pelo que mostra. A história 
ganha vigor pela aptidão do fotógrafo em operar narrativas em paralelo, onde 
cada qual demonstra interesses opostos. Não há linearidade no assunto pro-
posto, daí provém a percepção da simultaneidade de imagens, da amplitude 
de configurações poéticas. Na verdade, Lutz já anunciara no primeiro texto 
do livro que iria “olhar para o arquivo familiar por indícios de compreensão”, 
como imaginaria “um tempo no qual passado, presente, e futuro colidissem; 
um lugar onde o peso daquelas memórias é mais forte do que a realidade”.

Contudo, além de imagens complexas, por serem tão delicadas, refina-
das e diretas, os textos possuem uma função à parte: são pequenos epílogos 
para o eixo discursivo do livro. Parte desta escrita é assinada com o codino-
me Hesitating Beauty, e assim entramos na voz frágil, confusa e melancólica 
do sujeito retratado expondo suas certezas febris. Há ainda relatos (de cartas 
e entrevistas) que evocam a coexistência de um mundo pelo qual a doença 
passa a ter uma dimensão abstrata desconhecida e improvável.

O desconforto em estar próximo, no entanto, viver em mundos percep-
tivos distintos é sutilmente sentido nas entrelinhas. A realidade versus a 
manifestação de imagens indeléveis da esquizofrenia passa a ser um jogo de 
atravessamento de significados. Lutz investiga o arquivo desse núcleo fami-
liar e a potencialidade da esfera do imaginário deste material.

Acrescentando ao que mencionei, por meio de Roger Bastide, trago tam-
bém a ideia de forjamento para o patamar da potência fotográfica. Ao desviar 
da retórica clássica de enunciar um fato ocorrido, o forjamento conota carac-
terísticas menos espessas, mais poéticas, frouxamente evidentes e significati-
vamente instigantes. Joshua Lutz desconstrói a fotografia e a coloca à deriva 
da possibilidade do que diz ser “pistas” da sua história de afeto por aquela 
mulher, a qual se desloca pelo livro mesmo na ausência de sua imagem. 

Vemos, portanto, um discurso biográfico-ficcional, não totalmente nesta 
ordem, cujo tempo, como diz Paul Ricoeur, tem a propriedade da enuncia-
ção narrativa de apresentar, no próprio discurso, marcas específicas que a 
distinguem do enunciado das coisas narradas – estando, desse modo, o tem-
po narrativo da ficção entre o ato de contar e as coisas contadas. Hesitating 
beauty tende a provocar nossa leitura por essas vias, nem sempre claras (e 
não precisamos esperar que os fotolivros assim sejam), para exercitarmos a 
compreensão sobre tal objeto de discurso fotográfico. 

Cabe ressaltar que a edição nos impõe incertezas de tempos, bem como 
discute como as imagens falam para nós. Ou seja, fica uma fina sensação de 
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Haveria de acudir a um outro ar naquele dia. As mãos brigavam com os 
olhos, não entendia como poderia ter areia neles. Diziam, já há algumas se-
manas, que aquele dia seria especial. Que o sol fugiria das nuvens e que a 
noite tardaria a afirmar-se. Sua casa era mínima, não pelo espaço em si, mas 
muito mais pelo ar seco-abafado-oprimido que arrefecia a vida ali dentro. 

Mesmo assim, resistia a mudar-se dali. Era incapaz de transgredir seus 
medos para mudar. O hábito de ir à janela impregnava seu olhar. Era um 
hábito, apenas isso. Olhava para a paisagem seca, árida de asfalto, durante 
o tempo que se contorcia para enxergar. E como enxergar é abrir ranhuras 
no que vemos, sem sabermos onde encontraremos o fim da percepção, olhar 
a paisagem converteu-se em crença. Sistematicamente, a paisagem foi vi-
rando gente. O espaço foi virando segredo. Segredo de gente. Visagem de 
transeuntes. Imagens do acúmulo de cores, movimentos, corpos, pedaços, 
coisas, bichos, solitudes.

Mas aquele seria um dia diferente, como haviam dito. Resolveu abrir a 
porta e, num impulso de aproximar-se mais daquelas histórias que “anda-
vam” por ali, saiu. A paisagem deixou de ser imaginação. Circulou em seu 
próprio silêncio, enfronhando-se entre pessoas e vestígios, entre janelas 
(agora vistas de fora) e prédios, entre olhares e encontros. Encarar a realida-
de o fez, aos poucos, perceber o exercício de transitar pela ficção que há nela. 
Olhar de perto não faz as coisas serem realistas, tampouco de longe. O que 
nos faz transcender a realidade é a imagem que construímos através dela. 

Naquele dia houve surpresas, menos pelo que predispunha o tempo e mais 
pelo que se respirou além da janela. Acontecera que a vida da paisagem tor-
nou-se um longo dia diante da fotografia. O que se passara com aquele olhar 
transformou-se em território de imagens. Sentidos segredados de um lugar.

SENTIDOS SEGREDADOS

Texto realizado para a publicação A memória e o concreto, do fotógrafo Paulo Batalha, em abril de 2013.
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Quando imaginamos um lugar, damos voltas em nós mesmos. Transborda-
mos histórias, resolutos em nos reapropriar de símbolos que nem sabemos 
ao certo se nos pertenceram um dia. Não deixa de ser um esforço procurar a 
ilusão. Buscar uma narrativa que construa imagens talvez seja a esperança 
dos cafundós do começo. Nesse exercício, passa-se a criar para refutar o es-
quecimento, pois resignar-se diante do tempo é colocar-se ao rés do chão e 
ficar lá, letárgico, prostrado.

O contrário pode ser questionar o destino das imagens embebidas em 
nós. É preciso esgarçar o imaginário, pesquisar os fatos, esquadrinhar arqui-
vos, abrir caixas, reler cartas. Encontrar peixes. Amarrar imagens de lem-
branças. Mergulhar no fogo. Romper com a certeza, às vezes dolorosa, da rea-
lidade, para recuperar o alumbramento da arqueologia íntima e de seus nexos.

A partir da lembrança de um território híbrido, pela geografia e pelo afeto, 
Gilvan Barreto encaminhou sua pesquisa fotográfica por imagens poéticas, 
que discorrem menos sobre a representação direta do vivido. Decidiu-se pela 
digressão em construir um discurso metafórico. Partiu da conduta em trazer 
camadas soterradas pela fotografia. Ou seriam carcomidas pela memória?

Sua proposta visual reconsidera os termos do lembrar-se, recorre ao exer-
cício processual de questões que vão além de buscar tão somente traços do 
passado, rastros políticos, visualidades religiosas-profanas. A disposição em 
inventar um universo outro, alimentado pela experiência do tempo, trouxe para 
Gilvan Barreto a fragmentação dos vínculos lineares da narração. Criou inter-
valos na memória para fluir uma arqueologia de ficções da sua própria história.

ARQUEOLOGIA DE FICÇÕES

Texto de apresentação da exposição Arqueologia de ficções, do fotógrafo Gilvan Barreto, no Capiba-
ribe Centro da Imagem, Recife (pe), entre 26 de setembro e 16 de novembro de 2013. A exposição 
teve curadoria de Georgia Quintas e realização do Capibaribe Centro da Imagem e blog Olhavê.
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Há muito, a iminência do gesto contorcia-se, escrutinava o assombro de sair 
da realidade. Rompeu-se o silêncio, e com ele as cicatrizes foram alargadas 
por escavar demais. Pensava que acordar era apenas enxergar o que estives-
se ao seu alcance. Mas se para alcançar é preciso enxergar pela porosidade 
dos contornos e caprichos do que vemos, ou pensamos ver, como atravessar 
um mundo além do quarto escuro, que sempre acomoda a infância, a família, 
cheiros vividos, sons entremeados, santos devotados, o rigor dos sinos?

Passou a vagar pelos velos do ordinário, como se tudo fizesse parte de si, 
na esperança de enxergar melhor. Numa espécie de modulação de coexistên-
cia, passava o olhar pela textura das coisas, assim como a mão adere à pele 
do outro. Fez esse exercício várias vezes, sem saber muito bem onde encon-
traria a evidência daquele dito ordinário mundo ao nosso redor. Da ordem 
do simples, do comum, pedestre cotidiano. Do que se justifica por ser como 
é. Como se a natureza das cenas ordinárias fosse a certeza de reconhecê-las, 
porque sempre estiveram, estão ou estarão em algum lugar por entre nós.

Impregnado de perguntas, com seu olhar registrou o despudor em lam-
pejos de gente, rastros, ruínas, falsos desejos ofertados. Andou e desandou 
pela carne. Foi um caminho não fabular a realidade, mas projetar nela senti-
mentos reais. Tentou quarar a vida pela fotografia. De si, de sua carne insular, 
passou a fugir para o espírito do outro. Através do universo fotográfico de 
Ricardo Labastier, os significados não despem apenas a representação. Ao 
contrário, mergulham no abismo da carne. Esbarram em aparições, além 
das aparências. Pois não seria nosso olhar o cadafalso a abrigar percepções 
em nosso imaginário? O abismo virou a prosa da busca em compreender 
vestígios de quem somos.

ABISMO DA CARNE

Texto de apresentação da exposição Abismo da carne, do fotógrafo Ricardo Labastier, na doc Galeria, 
São Paulo entre 20 de agosto e 21 de setembro de 2013. A exposição teve curadoria de Georgia Quintas.
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Quem se lembra da primeira fotografia que o arrebatou? Qual fotógrafo nun-
ca se surpreendeu com a imagem que surgiu no fotograma, por obra do acaso 
ou porque se imaginava ter captado uma cena que, a bem da verdade, era 
uma ilusão, uma representação do que havia visto?

A ambiguidade entre testemunho/documento e representação/constru-
ção de significado na imagem fotográfica é o reflexo de como operamos e 
percebemos a cultura visual de nosso tempo, repensamos o passado e pros-
pectamos o universo imagético, que nos seguirá surpreendendo.

Num momento em que vivenciamos intensamente a produção da fo-
tografia – e bem poderia estar aqui o filósofo Vilém Flusser, dizendo-nos: 

“Vejam, falei há 28 anos que a democratização da fotografia serve de modelo 
para democracia do futuro” –, seguimos sensíveis ao campo do encantamen-
to, do invisível, da emoção, da reflexão e estranhamento. O movimento pro-
positivo, a ação de significados que uma fotografia provoca é, em essência, a 
sua força, sua comunicação e conexão.

Ao conhecer o trabalho de Pieter Hugo, fixamo-nos, insistentemente, à 
eloquência de retratos e paisagens, de mundos dramaticamente contunden-
tes, de imagens que bem poderiam estar apenas num pesadelo… Em outras 
fotografias, o que parece ser domesticado, encenado, ficcionalizado, é tam-
bém a condução de narrativas que redefine a dita realidade dentro de uma 
perspectiva do improvável.

A exuberância estética vista em The hyena and others men e em Nollywood 
é ainda mais vigorosa quando os olhares dos retratados nos atravessam, in-
clementes. Pieter Hugo, numa espécie de arqueologia social, direciona o que 
poderíamos chamar de representação pela performance. Não há ingenuida-
de nos retratos, há, sim, uma troca simbólica ao narrar vidas e mortes.

A vocação pelas imagens fortes de Pieter Hugo arrebata e impressiona 
o olhar do espectador, de forma pungente. É como se ele visse a realidade 
através de uma visualidade que acondiciona a essência de grupos sociais, 
seus riscos e desventuras.

Mesmo em trabalhos nos quais podemos observar o sentido de inventá-
rio de situações políticas, religiosas, econômicas e de identidade, sua poética 
enfatiza a sintaxe da fotografia que interpreta o mundo de frente e de forma 
assertiva. Longe de tratar os sujeitos de seus ensaios como um dispositivo 
exótico e bizarro, próximos à imagem clichê, Pieter Hugo nos propõe desa-
fios, desvios, deciframentos ocultos…

PARA UMA COMPREENSÃO ALÉM DO VISÍVEL
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Fotografias para uma compreensão além do visível.
Como disse o escritor israelense Amós Oz: “(…) a realidade não é ape-

nas o que o olho vê (…), mas também do que se esconde do olho e se revela 
para quem procura com os olhos do espírito e de quem tocar com os dedos 
do pensamento.”

Que o futuro deste fotógrafo seja o de sempre encontrar, por meio de 
imagens, histórias que mereçam ser contadas.

Texto de apresentação lido por Georgia Quintas na entrevista que realizou com o fotógrafo 
sul-africano Pieter Hugo, na abertura do 7º Paraty em Foco, em 2011.
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O trabalho Elevadoristas, do fotógrafo Héctor Mediavilla, é norteado por nos-
talgia e candura singulares. Em princípio, este ensaio mostrou-se como uma 
proposição, enlevado por algo bem próximo da memória social. São retratos 
decompostos, duplos pela edição equilibrada de Mediavilla em apresentar 
seu ensaio em imagens dípticas. Portanto, em cada fotografia, a história do-
cumentada discorre sobre o retratado e seu espaço de pertencimento social. 
Os ascensoristas já fazem parte do nosso imaginário das profissões que co-
nhecemos, mas a modernidade os achata a ponto de torná-los bem raros em 
nossa sociedade.

Entramos e saímos. Aproximamo-nos e nos distanciamos. Tudo a partir 
do ínfimo limite do elevador e dos tempos que se entrelaçam, em estar dentro 
ou fora deles. No interior desses elevadores, os protagonistas de Mediavilla 
são serenos em seu ofício. Alguns cartesianamente organizam sua “estadia” 
na hermética condição de suas profissões, e vários objetos representam bem 
mais do que supomos serem curiosidades.

Ao contemplar tais detalhes, vemos os índices da imagem emanarem 
da vida de cada um dos indivíduos fotografados. A jovem ascensorista se 
maquia e sua delicadeza se reflete na revistinha de vendas da Avon, estra-
tegicamente posta em sua bancada de trabalho, para futuros interessados. 
As televisões, a manta e as roupas de frio também são aspectos a considerar 
dentro desse fabuloso universo imagético documentado por Mediavilla.

O fato fotográfico escolhido pelo fotógrafo é substancialmente antropo-
lógico, e não é preciso ser antropólogo para converter o conteúdo temático 
em documento social. No entanto, é a maneira como o fotógrafo faz isso que 
determina este estado. O ensaio pelo qual nos deleitamos descreve o outro 
em seus próprios aspectos de vida enquanto profissão. Mas é a forma como 
Mediavilla conduz seu envolvimento ao fotografar o outro que atesta a can-
dura que sentimos. Quando isso ocorre, percebemos o respeito, a solidarie-
dade e a honestidade com relação ao outro. Não se constitui em “tirar” a 
fotografia, mas relacionar-se através dela com o retratado.

Quando há esse compartilhamento, o registro visual é próximo, con-
torciona-se no corpo do outro. O campo visual torna-se, portanto, lugar de 
preenchimento simbólico de ambas as partes desse processo: autor e fotogra-
fado. A força poética que constatamos nas representações visuais perfaz esse 
percurso da convivência, de compartilhar o momento do fazer fotográfico e 
da fruição inexorável da troca.

A FOTOGRAFIA COMPARTILHADA
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De imediato, ao me envolver com os Elevadoristas, lembrei-me de gran-
des mestres do uso da imagem no campo da Antropologia. São eles: Jean 
Rouch e Sol Worth. O primeiro, adepto do cinéma partagé, ensinou-nos que 
imparcialidade não existe, e a graça e a riqueza do discurso etnográfico estão 
em descobrir o outro com o outro. Já Sol Worth vislumbrou a quintessência 
disto tudo ao definir a fotografia como símbolo das interações humanas.

Portanto, os elevadores (lugares de transitoriedade, efêmeros em sua 
função) configuram-se em um limbo de solidão, de esgarçamento de um tem-
po que entra e que sai. Ficam na memória, a partir do olhar de Mediavilla, as 
pessoas que delineiam os símbolos de uma vida vivida em pequenas “caixas” 
que sobem e descem.

Texto publicado no blog Olhavê em 16 de agosto de 2009.
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No escuro, adensamos imagens dissolutas. Damos formas ao que nunca as 
possuiu, esgarçamos possibilidades à mercê de encontrarmos um novo ter-
ritório; certa espacialidade que não determina certezas, mas que assegura 
imagens, rascunhos de sensações. Através dela, da escuridão, vemos mais 
pelo que perdemos em sua latência insinuada do que pelo que apreendemos 
em seus lapsos de luz. Nem sempre a definição na imagem vista revela o 
discurso mais claro. Tatear, balouçar pela forma. Deslocar-se pelo escuro 
permite trançar certo erotismo com volumes marcados pela cor.

O ato íntimo de entregar-se às imagens é suficientemente profundo, as-
sim como vermos a escuridão. O peso da imagem transitiva – aquela que nos 
faz passar por uma estrada sem fim – também sopra o ar denso da procura, 
do olhar de quem viu mais alguma coisa nas pessoas, em vidas desfiadas… À 
penumbra dessas imagens, sentimos o lembrar de coisas imaginadas, em ce-
nas que não pertencem ao mundo tátil. Ao nascer da porosidade de um sentir 
no limbo da noite: ver torna-se experiência. Pela manhã, resta a dúvida do 
que foi, do que valeu a pena

VER TORNA-SE EXPERIÊNCIA

Texto publicado na revista s/nº, n. 18, acompanhando ensaio do fotógrafo Ricardo Labastier.
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A exposição fotográfica do artista Bruno Vilela na Fundação Joaquim Nabuco 
(Recife/pe), é um exercício de desvelamentos. Vilela autentica suas próprias 
versões sobre histórias infantis entranhadas em nosso imaginário com a 
singela e lúdica indicação do título, Bibdi bobdi boo, em todas as fotografias. 
Quase ilegível para alguns (a expressão significa o instante em que a varinha 
mágica transforma algo), como num passe de mágica, o mundo simbólico das 
fábulas se decompõe. As imagens construídas e narradas pelo suporte foto-
gráfico nos deslocam para um insólito e desconcertante realismo pictórico.

Retomar temáticas frequentes nas artes visuais, inclusive em trabalhos 
fotográficos, é uma escolha delicada. A habilidade em ressignificar repertório 
é algo que pode seguir o atalho do lugar-comum, caso não haja uma releitura 
de fato consciente de ir além do próprio conceito. Ou seja, é preciso criar uma 
dinâmica de significados autorais próprios, colocando, assim, a ideia motriz 
como ponto de partida para um novo percurso perceptivo. Assim ocorre em 
Bibdi bobdi boo, exposição intrigante e de qualidade técnica louvável.

No ensaio repleto de personagens (verdadeiras imagens-ícones preesta-
belecidas), como Branca de Neve, Chapeuzinho Vermelho e Alice (no País das 
Maravilhas), a fotografia não só é utilizada como registro, mas como lingua-
gem. As imagens possuem um vigor vertiginoso. Nelas, os mitos deságuam. 
A elaboração das cenas nos leva a uma dimensão imaginária rica em detalhes, 
indicando-nos o paradoxal terreno imagético diante das nossas certezas.

Todas as figuras femininas que compõem as fotografias de Vilela são 
alegorias de um novo discurso. O lúdico das histórias para crianças torna-se 
dramático, soturno e furtivo. Há sangue, há dor, há queda… O artista traba-
lha exatamente neste limiar entre o estabelecido e o improvável: do declínio 
da perfeição, das doces, heroicas e diáfanas mulheres.

Trabalhando como numa composição pictórica, a direção de cena e a for-
ça cromática são dois elementos que se destacam nesta exposição. De forma 
metódica, Bruno Vilela trabalhou, além de diretor, como produtor, figurinis-
ta e maquiador. Ficou à frente de todo o processo fotográfico. A performance 
da atriz contratada se transveste pelas várias idealizações criadas por Vilela. 
Através das fotografias, percebemos um fio condutor subjetivo alinhavado 
por algum segredo, que percorre todo um território decadente e abandonado 
sugerido nas imagens.

A figura feminina representada em cada fotografia, sempre solitária, não 
nos mostra sua face por completo, camufla sua identidade, dando ainda mais 

DECLÍNIO DA PERFEIÇÃO
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força aos detalhes e às nossas interpretações. O artista desloca e isola a cena sob 
uma atmosfera de silêncios e estranhamentos causados por algo anterior, não 
presenciado por nós. Uma sensação desconfortante da iminência do instante 
de um acontecimento que não aprisionamos e que, por certo, nos traria à razão.

A fotografia contemporânea é profícua em sua utilidade como supor-
te de registro para arte conceitual ou de performance, mas, sobretudo, de 
expressão e de possibilidades na apropriação da linguagem em si. Quando 
lemos a expressão “Bibdi bobdi boo”, sentimos a necessidade de algo mais 
elucidativo, que nos indique um atalho para o inverossímil que vemos. Certa-
mente, as palavras facilitariam nossa aproximação por cada personagem, em 
contraponto a uma nova “realidade” – silenciosa de porquês, mas vasta de 
metáforas. Entretanto, desse modo não redimensionaríamos o teor onírico 
e incongruente de nossos próprios mitos.

Publicado no Jornal do Commercio de Recife (pe) em 4 de outubro de 2008.
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No devercidade,1 a palestra do fotógrafo João Castilho foi uma viagem a mun-
dos transfigurados. A cada ensaio que Castilho apresentava, envolto em sua 
fala suave, adentrávamos na profundeza que uma linguagem fotográfica re-
vela, quando experimentada e pensada. O silêncio da sala escura nos remetia 
à dialética de imaginários, de espaços limítrofes entre o crível e o surreal. As 
paisagens, as pessoas e os objetos são tão improváveis que criam vertigens 
ao nosso olhar.

A produção de Castilho revela-se das mais instigantes no campo da foto-
grafia experimental. De tão profusa e profícua, torna-se flácido conceituá-lo. 

“Documental imaginário” foi uma definição apropriada por ocasião do tra-
balho Paisagem submersa (realizado com Pedro David e Pedro Motta). E, de 
fato, João Castilho insere-se, cada vez mais, na abstração, na subjetividade e 
na construção da imagem como narrativa esgarçada.

A inquietação dos mundos criados por Castilho precede o ato fotográfico. 
Inicia-se no pensamento, no rico repertório que o alimenta, seja a literatura, 
seja o cinema, ou as artes visuais. As fotografias são o resultado de pesquisas, 
de referências vitais para sua criação. Talvez, por isso, não nos admira que Cas-
tilho coloque em sua palestra, por duas vezes, o poeta João Cabral de Melo Neto 
a nos declamar. O porquê? Palavra enquanto discurso imagético. É, pode ser…

Mas a intensidade e a complexidade da obra de Castilho se amalgamam 
também às de Ernesto Neto, mestre em escultura e instalações, e às do ar-
tista Gordon Matta-Clark. Porém, a relação com a intervenção no meio am-
biente, como em Tempero ou Linhas, tem uma forte ligação com a Land art. 
O que nos faz lembrar grandes nomes como Richard Long, Robert Smith-
son ou mesmo Nancy Holt e Dennis Oppenheim. Lembrou-me, ainda, Ger 
Dekkers e Mac Adams.

Castilho traz, nos últimos ensaios, o deslocamento do objeto para a su-
blimação da ideia. Daí o meio se colocar como esforço em suplantar o qua-
drante da câmera. A fotografia é redefinida como canal de subversão do 
mundo visível. As imagens evocam questões refinadas postas por sua foto-
grafia conceitual. Como ele próprio fala: “A arte se alimenta da arte. É uma 
forma de trazer algo novo.”

Vimos a cadência dos ensaios de João sempre com um hiato, porque 
precisamos ver pausadamente suas imagens, para assim enxergá-las mais 

MUNDOS TRANSFIGURADOS

1 Encontro de fotografia realizado em Fortaleza (ce).
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profundamente. Estavam lá os mundos contorcidos pela imaginação em Re-
demunho (2006), Lote vago e Marie Jeanne (2007), Tempero (2009), Peso morto 
e Metamorfose (2010). Observamos, ainda, que a maior beleza da arte de João 
Castilho é sua busca deliberada em pesquisar para se chegar ao ponto das 
belas incertezas (como faz) do que das pífias verdades.

Para mim, estar na apresentação de Castilho foi entender o lugar da obra 
que transborda em teias de ideias, de emaranhados simbólicos. A intensidade 
de sua poética está na atmosfera flutuante do que supomos saber sobre temas 
tão profundos como identidade, lugar, não-lugar, corpo, pertencimento, ale-
goria do tempo, das palavras. Como escreveu João Cabral de Melo Neto: “Uma 
pedra de nascença entranha na alma.” Parece ser assim que Castilho vive sua 
arte. E, para entender toda essa digressão sobre Castilho, só vendo o que vimos.

Texto publicado no blog Olhavê em 3 de março de 2010.
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Há textos que não deveriam ser escritos. O peso das palavras, em alguns 
momentos, é mais doloroso do que só receber uma notícia e tentar superá-la. 
A possibilidade de ausência, do nada, do vazio é consequência da vida. Mas 
quem sabe domá-los?

Mario Cravo Neto se foi.
Revendo na memória, a obra de Mario Cravo Neto é categórica. Seu tra-

balho não trata da realidade que nos cerca, mas do simbolismo da vida. Suas 
buscas fotográficas possuem uma iconoclastia, uma ruptura em desvelar o 
real. Portanto, Cravo Neto era um criador de imagens e de mundos.

A fotografia era o amálgama que norteava seu fluxo criativo. Dirigir seus 
personagens em um estúdio era revelar um jogo de performance, de rito, de 
símbolos espirituais evocados com a força de suas composições. Homem, bi-
cho, elementos escultóricos, máscaras, pó, vestígios…

A fotografia de Mario Cravo Neto não é fácil. Prima por uma elegância 
retórica não verbal. A profusão de suas imagens é um mar de significados. 
Precisa-se de tempo para contemplá-la, estreitar laços de percepção, digeri-la 
e encontrá-la. Afinal, Mario Cravo Neto rompe com a ontologia da imagem 
fotográfica. Faz das ideias seu voo rasante pela realidade comum, mas, sur-
preendentemente, consegue, com sua estética, mitificá-la e, portanto, recon-
duz o tal índice à fragilidade documental.

A essência da fotografia é signo enquanto fio condutor de narrativas 
simbólicas, que dialogam com outros grandes artistas que “bebiam” da fon-
te religiosa africana da Bahia. Tem, sim, elementos do Candomblé, mas de 
um Candomblé singular, ressignificado pelo interesse e respeito de Cravo 
Neto pelo tema.

O que dizer das fotografias Pelourinho, África iii, Criança Voodoo, só para 
citar algumas? Sim, uma que particularmente me inquieta, e que é simples e 
solene: Aura Mazda. Esta imagem estabelece, para mim, conexões bem próxi-
mas com o surrealismo de fotógrafos mexicanos. O material de Mario Cravo 
Neto das décadas de 1980 e 1990 é especialmente deslumbrante e misterioso.

Há muito as artes visuais congregam linguagens e põem a fotografia 
como expressão de destaque. Vale lembrar também que, há muito, Mario 
Cravo Neto, escultor e desenhista, tratou de trabalhar a fotografia como 
criação artística. Premiado e reconhecido internacionalmente, participou de 
cinco Bienais Internacionais de São Paulo e era filho de Mario Cravo Júnior, 
grande escultor e desenhista.

MUNDO FEÉRICO, IMATERIAL, ORGÂNICO E SUBLIME
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Revejam as imagens deste fotógrafo. Elas são “cortantes”, driblam 
questões comuns do retrato, propõem questionamentos sobre identidade… 
Bom, um mundo feérico, imaterial, orgânico e sublime. Assim é a obra do 
Cravo Neto.

Publicado no blog Olhavê em 9 de agosto de 2009, por ocasião da morte de Mario Cravo Neto.
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Imaginar caminhos é como sonhar. Um ato descontínuo, ambíguo e ilusório. 
Ao construir paisagens, pensamos na ideia, quase sempre, de um território 
desejável. A imagem que formulamos destoa da natureza, de como ela se 
coloca para nós. Pensar por imagens é tracejar a forma de um tempo e de 
um espaço intermediários, que ficam no meio, no hiato da sugestão, de nar-
rativas imaginárias, pelas quais apreendemos a subjetividade dos lugares.

Neste ensaio, O seu caminho, de Claudia Jaguaribe, a incerteza é o ponto 
de fuga. Fluxo, instabilidade, iminência, passagem, desterro. O olhar sobre 
a natureza nos indica um volume de água desmedido. Entretanto, a água, 
enquanto personagem fotográfico, não é tranquila em sua essência. A natu-
reza representada por Claudia Jaguaribe é enunciado e signo. As paisagens, 
apesar de belas, irrompem o ideal de sua plasticidade fotogênica. O emara-
nhado em O seu caminho dá forma a outros sentidos e problematiza o que não 
ousaríamos pensar: o discurso da negação do escoamento de um tempo cap-
turado em mecanismo de simultaneidade e desdobramentos entre imagens.

A suavidade dos tons e as camadas táteis da água criadas por Claudia 
trazem certa ambiguidade, não são tão serenas. Cada fotografia desvela uma 
costura, um alinhavar minucioso de hipóteses. Como se fora captado num 
pretenso álbum de viagem, a narrativa respira pela memória de lugares vi-
sitados por pessoas que cravam sua ida nas imagens. Tais arquivos visuais 
são reformulados pela fotógrafa. Ao nos determos, percebem-se fragmentos, 
sobreposições. São processos técnicos que dialogam, travam elos, numa tê-
nue relação de contiguidade.

As imagens que fazem parte deste trabalho deslocaram-se de sua unida-
de para surgirem como errantes. Nessa dinâmica, foram reunidas, pensadas, 
para dar sentido umas às outras. A ideia de caminho se imbrica a um tempo 
que não parece ter começo, meio e fim. Foi burlado por Claudia Jaguaribe 
para desencadear sensações e interpretações diante de um trajeto no qual a 
fotografia é um meio, mas não o fim de sua poética.

Ao intervir, agrupar, rever cores, inserir formas sutis e enfatizar textu-
ras, as fotografias passam a interpretar o conceito da natureza, não pelo viés 
ecológico, porém pelo viés íntimo e reflexivo de postura da fotógrafa diante 
desta temática. O filósofo Henri Bergson questionava: “Como passamos des-
se tempo interior para o tempo das coisas? Percebemos o mundo material e 
essa percepção nos parece, com ou sem razão, estar concomitantemente em 
nós e fora de nós: por um lado, é um estado de consciência; por outro, é uma 

NATUREZA DILUÍDA: POR UM JOGO DE PERCEPÇÃO
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película superficial de matéria (…).” De certo modo, experimentamos esses 
tempos em O seu caminho.

Claudia Jaguaribe certa vez disse que não via muito sentido em apenas 
registrar um elemento que já existia com aquela forma muito antes da sua 
presença. “Eu procuro realmente recriar o objeto, como uma pequena escul-
tura que vai sair das minhas mãos.” Esta reflexão sobre seu trabalho comer-
cial ocorreu em 1991. Passados esses anos, Claudia continua manipulando 
a realidade como dispositivo de construção de significado, que vai além do 
documento e se aproxima do relato. Em O seu caminho, ela segue o mesmo 
princípio com outra natureza e tempo fotográficos, sem que se esgotem os 
próprios caminhos da nossa percepção.

Texto de apresentação da exposição O seu caminho, da artista plástica Claudia Jaguaribe, na 
H.A.P. Galeria, Rio de Janeiro, em novembro de 2010.
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Com os olhos bem abertos, podemos muito bem sonhar. Nem sempre preci-
samos fechar os olhos para vivenciarmos histórias, sensações, idílios, fugas, 
desejos, dores, solidão, alegrias, desencontros, vazios, exuberâncias, espe-
ranças… O mundo através da fotografia nos permite transcender as supostas 
certezas da realidade. É quando a criação artística perturba os paradigmas e 
faz da ideia o começo da invenção de novos mundos.

O trabalho do fotógrafo Luis González Palma desfila a poética do impro-
vável (e por que não dizer do invisível?) em cenas construídas com esmero, 
delicadeza e habilidade desconcertantes. Características estas próprias dos 
artistas comprometidos com sua arte, que bem sabem que só se compartilha 
um discurso de fabulação quando se arrebata o olhar de quem está do outro 
lado. De quando, simplesmente, a fotografia encontra seu sentido e lugar de 
existência: no Outro.

A obra de González Palma representa a potencialidade inerente à ima-
gem fotográfica de gerar reflexões, debates, belezas e pensamentos. O vigor e 
eloquência de seus personagens (pessoas, coisas ou lugares) envolvem nosso 
olhar em certa dimensão simbólica difícil de esquecer. A cada ensaio, perce-
bemos que passamos a canalizar atmosferas tão profundas e tocantes que 
poderiam ser nossas. Imagens íntimas, que habitam nossa memória. Como 
diria o escritor Jorge Luis Borges, o mundo é simplesmente nossa imagina-
ção. Buscamos, por meio da memória e do tempo, a compreensão das nar-
rativas que nos cercam e das quais, muitas vezes, temos a impressão de per-
dermos seu significado em algum recanto do passado.

Nesse sentido, González Palma passa a colecionar viagens imaginárias 
repletas de alegorias e situações oníricas, distantes de afirmações contun-
dentes. Ora divagações, ora adivinhações… Porém, nunca o documento, o 
factível ou algo que nos seja ofertado com legendas explicativas. Ao contrário, 
suas imagens e os títulos (como os que apreciamos nas séries Jerarquías de 
intimidad, de autoria da artista e escritora Graciela de Oliveira) expressam 
vestígios, pistas, fraturas de memórias, do inconsciente, do que está isolado 
e do qual é necessário aproximar-se para enxergar melhor seu sentido.

As questões de representação inerentes ao trabalho de González Palma 
ganham ênfase na maneira como cria soluções estéticas e técnicas em suas 
fotografias. A poética desenvolvida nos ensaios Escenas (2011) e Tu mirada me 
distorciona sin saberlo (2009) segue o seu estilo de conjugar narrativas alegó-
ricas ao gesto do artesão que se debruça sobre sua matéria até ela significar a 

QUANDO FOTOGRAFAMOS PARA SONHAR
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resposta dizendo: “A única coisa que existe é o que sentimos. Só existem 
nossas percepções, nossas emoções.” Na liberdade de um sonho também 
poderia interromper esse diálogo, e dizer que sim, que a extensão simbólica 
da fotografia de Luis González Palma vai além das imagens, pois ecoam sem 
freios pela percepção de sentimentos intangíveis.

Texto de apresentação das exposições do artista guatemalteco Luis González Palma no Paseo 
de las Artes del Palacio Duhau e na Buenos Aires Photo no Palais de Glace, em outubro de 2011.

intuição e intenção do seu processo criativo. Frequentemente apreendemos 
em seus trabalhos algumas estratégias criativas de cruzamento entre o cam-
po perceptivo-sensível da ideia ao objeto fotográfico per si. São camadas físi-
cas no suporte fotográfico, que provocam atmosferas na memória de quem 
contempla tais trabalhos.

A referência do tempo no tom sépia nas fotografias não é um índice físi-
co. Ao contrário, é uma emanação. É o fragmento de vários tempos, de algo 
que desencadeia imagens particulares e que alimentam os sentidos do ser 
humano. Em Escenas (2009), a narrativa se desdobra e flutua nas superfícies 
delicadas do papel fotográfico pintado à mão, da película ortocromática, na 
lâmina de ouro e nas colagens em papel. E segue com o recurso de utilizar 
distintos negativos para, segundo o próprio González Palma, “crear las imá-
genes, fraccionar el mundo de la mayor forma”. Assim, a distensão de histó-
rias imaginárias se avoluma pela vitalidade do agrupamento de várias cenas, 
oriundas de distintas capturas e períodos.

Por sua vez, o ensaio Tu mirada me distorsiona sin saberlo (2009) deflagra 
contra o princípio tradicional do olhar que nos fala fixamente por meio de 
retratos. A certeza do olhar como enunciado nessas imagens se transforma 
e se esconde numa situação velada. Imagens-objetos que vivem em espaços 
frágeis de um papel que guarda em si a latência de significados. Retratos que 
se revelam no campo do simulacro de ícones, de onde pensamos enxergar, 
mas, na verdade, de onde só vemos o começo do sentido desses semblantes.

A expressiva e consistente trajetória de Luis González Palma estabelece 
para a fotografia latino-americana questões fundamentais sobre identidade, 
pertencimento, relações humanas e a inquietação por descobertas com rela-
ção ao que a realidade oculta. A matéria primordial de seu fluxo criativo é 
o território mágico e misterioso da subjetividade. Nele, seus ensaios se con-
densam em rara beleza estética aliada à força de elementos ficcionais muito 
próximos da fábula. Cada fotografia se coloca como um relicário delicado, 
planejado em seus ínfimos detalhes – desde a execução da construção da 
imagem, na utilização de técnicas fotográficas experimentais até suas pós- 

-produções artesanais. A finalidade da imagem, para González Palma, não 
reside nela em si, mas na ação pela qual a faz surgir e nos desdobramentos 
de pensamentos que dela surgem.

Poderíamos comparar o fenômeno de encantamento pelas imagens de-
sejadas, pensadas e sentidas por Luis González Palma ao sopro quente em 
pleno verão, ao sal do mar que cola em nossa pele. É certo que tais situações 
só encontram sentido quando as buscamos na memória ou quando enten-
demos que a fotografia é um inventário de nós mesmos, o reflexo do poder 
do que imaginamos sempre. De modo que seria natural perguntar ao autor 
de tantas alquimias se sua criação respira o mundo pela superfície da foto-
grafia com o vigor dos sonhadores. Jorge Luis Borges talvez o ajudasse nessa 
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Ocupar espaços é, inexoravelmente, transitar por um tempo que será o futu-
ro da nossa memória. Difícil desprender-se de histórias e lugares. Narramos 
de distintas maneiras as nossas passagens por espaços que habitamos. So-
mos recorrentemente envolvidos pela sensação de pertencer a algum territó-
rio, a um lugar que nos acolhe – ou seria que acolhemos? A casa, a moradia 
e o habitar passam a ser experiências revestidas de sensações. Vivemos em 
lugares nos quais vamos acoplando partes de nós. Por isso, talvez, termos a 
desconfiança de que os lugares possuem alma.

Na experiência de morar, os cantos são braços, a sala, epígrafe de afetos, 
os quartos, gavetas repletas de devaneios. Há poesia nos cantos, há poesia 
nas lembranças que construímos ao viver neles. Fazemos do ato de habitar 
a criação de paisagens íntimas e afetivas. No fundo, os espaços e as pessoas 
compõem um só corpo e muitos significados. Uma espécie de transborda-
mento de sentidos e recordações.

Em O espaço que guardamos em nós, estas questões são trazidas à tona. 
Afinal, passamos a habitar imagens através da fluidez da memória, do 
arquivamento do tempo, que retém algumas realidades e umas tantas 
ficções. Nesse gesto de apreender quem fomos e somos, guardamos frag-
mentos turvos, alegorias do passado e sensações firmes do agora. Através 
da fotografia, os lugares se tornam possibilidade subjetiva e documento 
compartilhado.

Em Aluga-se, a poética sutil e luminosa do fotógrafo Pedro David apre-
senta apartamentos desabitados, vazios, na iminência de que alguém restau-
re o seu sentido. Embora sem elementos referenciais, sem as singularidades 
de um inquilino, é nessa ausência, no silêncio, que projetamos nossas me-
mórias e fantasias.

Já em Morar, do Coletivo Garapa, a investigação imagética é volumo-
sa, híbrida em sua linguagem e antropológica em torno de questões sobre a 
existência e o desaparecimento de edifícios na paisagem urbana. Por conse-
quência, do fluxo da memória de centenas de famílias que viviam naqueles 
mundos. Morar nos coloca diante da problemática e das fragilidades da mo-
radia urbana. Um exercício de catalogação de desterro pungente.

Temos, portanto, nesta exposição, dois modos de contemplar territó-
rios privados com a mesma intensidade que nos apegamos a um lugar ao 
qual desejamos sempre voltar. A fotografia é irredutível quando nos amplia 
olhares e sentimentos, mas é ainda mais indefectível quando faz da nossa 

O ESPAÇO QUE GUARDAMOS EM NÓS
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Texto de apresentação da exposição coletiva O espaço que guardamos em nós, no mis-sp, em novembro 
de 2011. Exposição coletiva de Pedro David e o Coletivo Garapa, com curadoria de Isabel Amado.

imaginação a porta para a compreensão de nós mesmos com nossos espaços. 
Como diria o filósofo Gaston Bachelard (1884–1962): “… as casas para sempre 
perdidas vivem em nós! Em nós elas insistem para reviver, como se esperas-
sem de nós um suplemento de ser”.
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A fotografia nos coloca em seu justo simbolismo quando desvela a potencia-
lidade da estética em sinergia com a poética. Paradoxalmente, sejam espaços 
vazios, inanimados, anônimos, destituídos de significado imediato, nossa 
imaginação se apega aos vestígios de nossa memória.

Em Aluga-se, o fotógrafo mineiro Pedro David extraiu da simplicidade 
plástica o enlevo dos sonhos, do prazer de olhar e de se perder por recantos 
oblíquos da memória. A suavidade da beleza cromática desses apartamen-
tos protagoniza – mais do que um discurso – um fenômeno. Aluga-se emana 
certa fruição pelo visível que provoca a percepção, atingindo a sensibilidade, 
o encanto, a contemplação e os sentidos.

Ele entrou nos apartamentos como um errante. Em cada espaço vagou 
ao encontro de “manchas luminosas”. Teria que escolher um lar para morar. 
No vazio, seu olhar colou nas paredes, nos cantos. Sentiu atmosferas pela 
luminosidade. E, na ausência de referências típicas de um lar, fez das cores 
o vislumbre de lugares que imaginamos para viver.

Por átimos, desconfiamos das luminosidades capturadas por Pedro 
David, como sendo particulares, confessionais, lembranças de lugares nos 
quais moramos outrora e que fazem parte da nossa história. Como num so-
nho turvo, poderíamos divagar… Talvez sejamos um extrato de imagens que 
trazemos em nós. Aluga-se lança-nos a uma possível reserva de sensações, a 
percursos espectrais pelo nosso espírito.

MANCHAS NO ESPÍRITO

Texto de apresentação do ensaio Aluga-se, do fotógrafo mineiro Pedro David, que integrou a ex-
posição coletiva O espaço que guardamos em nós, no mis-sp, em novembro de 2011, realizada com o 
Coletivo Garapa, com curadoria de Isabel Amado.
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A cidade e seus ícones permeiam a paisagem através de tempos e transforma-
ções. O que antes era símbolo de prosperidade e expansão urbana se trans-
forma em puro concreto, declínio, vestígio imponente, marcos decadentes, 
à mercê do esquecimento e do desaparecimento. Na região central de São 
Paulo, os edifícios São Vito e Mercúrio sumiram. Contudo, ainda estão vivos.

Em Morar, o Coletivo Garapa introduz a paisagem da memória desses 
monumentos abatidos. O registro estabelecido aqui é do campo processual 
de compreensão sobre o ser das pessoas em seus espaços, assim como sobre 
a urgência do deslocamento, de uma ruptura forçada e dolorosa com suas 
moradias. As imagens neste trabalho são como gavetas de um grande inven-
tário, no qual a pesquisa vem da convivência, da alteridade, da observação 
dinâmica de famílias e indivíduos que por ali passaram.

Nesse trabalho, o reverso é a premissa. Muito menos pela estética do que 
pela sua história e significado. Partículas de coisas são mais do que índices, 
viram preciosidades. Objetos pessoais passam do seu estado mundano a re-
líquias históricas em belos e mágicos daguerreótipos. Os retratos recolocam 
protagonistas numa agora árida narrativa. E a paisagem, em toda sua fragilida-
de, fenece com resistência etérea. Para o olhar, fica a procura; para a memória, 
prevalece a tentativa de achar esse não-lugar, na verdade, o lugar da lembrança.

Na hibridez dos suportes, na conduta poética de aproximação e pela 
vivência nessas duas edificações, predomina não só a retórica imaginária 
desses lugares, mas o fluxo de sentido que as pessoas carregam consigo.

PAISAGEM QUE FENECE

Texto de apresentação do projeto Morar, do Coletivo Garapa, na exposição O espaço que guardamos 
em nós, no mis-sp, em novembro de 2011. Exposição coletiva de Pedro David e o Coletivo Garapa, 
com curadoria de Isabel Amado. 
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Este libro es fruto de las investigaciones y reflexiones de la antropóloga y 
profesora Georgia Quintas. Se compone de la compilación de textos críticos 
y analíticos sobre la imagen fotográfica que la investigadora ha produci-
do y presentado en los últimos años. Sus escritos piensan la fotografía a 
través de lo que propone más allá de la propia imagen y de la formulación 
de cuestionamientos acerca de las relaciones subjetivas que emergen de lo 
fotográfico y de sus poéticas.

VERSIÓN EN ESPAÑOL
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cuando el “paisaje” imagético no es de la instancia de lo privado, sino de 
otras? Otros lugares, tiempos y contenidos que no pertenecen a quien con-
templa determinada fotografía. ¿Qué sucede?

Diríamos que el factor documental no es el ápice de la imagen fotográ-
fica. Al desconocer los meandros visuales, la sugerencia del contexto social 
e histórico provee a esas fotografías con dinámicas que validan una serie de 
suposiciones, impresiones, deseos, interacciones y discursos. Para el estu-
dioso, la imagen fotográfica es de extrema relevancia como fuente de investi-
gación. No obstante, para los que no precisan investigar aspectos plausibles 
en busca de la comprensión de ese lenguaje como fenómeno social y cultural, 
la ficcionalización hace parte de la interpretación del objeto fotográfico.

Pasamos a ser sujetos, aunque no tengamos la más remota relación de 
identidad. Retratos de anónimos, paisajes desconocidos, escenas sin mucho 
sentido, temáticas ídem… ¿Y las tarjetas postales de comienzos del siglo xx? 
Muchas veces retocadas, pintadas como recurso estético de belleza y feti-
chización, hacían parte de intercambios simbólicos sensibles, comunicando 
momentos importantes a amigos y familiares.

¿Quién ya no ha sostenido en las manos una tarjeta postal con fotografía 
que, en el reverso, en letras cursivas románticas, contiene un mensaje deli-
cado que deja trasparecer la nostalgia provocada por distancias infames? 
Tal experiencia es única, porque la percepción se apropia de ese objeto y nos 
hace entrar como personajes silenciosos, que tratan de entender y participar 
de ese soporte que perdura hasta hoy por el simple hecho de hacernos recor-
dar y de estar dedicado a alguien. 

El afecto de las tarjetas postales de aquella época evoca universos y 
atmósferas latentes muy cercanas a la poesía y a sus sublimaciones. Y así, 
creamos, inventamos, imaginamos, vislumbramos posibles historias y si-
tuaciones. Penetramos en la imagen por intermedio de sus señas-códigos 
visuales y, en franca simulación y escenificación, experimentamos vivencias, 
sensaciones y sentimientos.

La fotografía trasciende lo real, porque consigue establecer mundos sen-
sibles. Al acceder a la percepción del individuo, la simbiosis entre ilusión, 
imaginación y magia inherente a la imagen fotográfica salvaguarda los múl-
tiples caminos y dimensiones simbólicas, subjetivas y del ámbito del espíritu. 

Si consideramos que la mirada pasa a desvelar lo que observa, con la 
destreza de construir mundos y narrativas, comenzamos a comprender que el 
estatuto ontológico de la fotografía no es tan solo el espejo de lo real, sino tam-
bién la extensión poética de lo que nuestros ojos ven, cuando las fotografías 
tienen alma y trascienden lo visible. Es eso: miramos fotografías porque están 
repletas de sentidos encantadores, que rondan lo invisible que reside en ellas.

Si nos detenemos a pensar, las imágenes fotográficas narran nuestras vidas.
¿Quién ya no ha hurgado alguna vez entre papeles emulsionados guar-

dados por parientes cercanos o lejanos? ¿Quién nunca ha lamentado no en-
contrar el registro de etapas y hechos de su historia? Las imágenes se con-
figuran como relación íntima de pertenencia, identidad y sentidos desde el 
surgimiento del lenguaje fotográfico en el siglo xix.

La fotografía y su estatuto de valor testimonial delante de la realidad hi-
cieron que la representación y el tiempo fueran observados como elementos 
incontestables. Pasábamos a comprender esas imágenes en cuanto discurso 
dado, devuelto a la cámara fotográfica como espejo del contexto visible de-
lante de la realización de captura del fotógrafo.

Sin embargo, la imagen y todos sus elementos visuales no discurren 
apenas sobre lo visible. Y volvemos a preguntarnos: ¿quién no ha aprehen-
dido, al observar un retrato materno, la dulzura más allá de la imagen? En 
el campo de la imagen fotográfica, el extracuadro – lo que está más allá del 
encuadre, de la composición – narra la multiplicidad de valores simbólicos y 
de temporalidades. Por las construcciones de significados y por el vigor del 
marco de memoria, la expresión fotográfica desmiembra la certidumbre úni-
ca de la prueba de lo que vemos. La intensidad de los retratos nos devuelve 
recuerdos y caminos recorridos – temporariamente adormecidos.

Pensamos, casi en un acto espontáneo, que volvemos en el tiempo de-
lante de álbumes, fotografías antiguas o no tan distantes. Ni siquiera los más 
insensibles pasan incólumes. Fácilmente, el olor de aquella escena retorna, 
el frescor del momento resurge, las personas retratadas parecen cercarnos…

Esa relación entre imagen y memoria posee variantes teóricas. La au-
tora Ecléa Bosi recuerda una de ellas, de inestimable importancia para la 
reflexión sobre la memoria, cuando dice: “Por la memoria, el pasado no solo 
emerge de las aguas presentes, mezclándose con las percepciones inmedia-
tas, sino también empuja, ‘desplaza’ estas últimas, ocupando todo el espacio 
de la consciencia”. Tenemos, por lo tanto, la ruptura del antes con la reinven-
ción de los significados en el presente. O sea, redimensionamos la historia 
narrada por las representaciones del cuerpo que se renueva e investiga los 
sentidos de la imagen.

Cuando todo eso ocurre en el contexto del núcleo familiar o afectivo, la 
imagen-memoria siempre es recuperada, restaurada a partir de los ejes la-
pidares (y convenidos) del tiempo y del espacio. Y, por supuesto, entre ellos 
está el universo impregnado de pasajes de la vida. Sin embargo, ¿qué ocurre 

¿POR QUÉ VEMOS LAS FOTOGRAFÍAS?

Texto publicado en el blog Olhavê el 27 de marzo de 2011.
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Desmedidamente me desprendo del tiempo. Pasé a sentir tiempos que no son 
míos y que tampoco caben en mí. Cada vivencia delante de una imagen foto-
gráfica recae no en lo que guardé, sino más bien en lo que acumulé en los cajon-
citos de mi memoria. Yo, en cuanto tiempo, pasé a negarlo. Con seguridad, con 
acierto, no logro explicárselo cristalinamente. Pero, si me permite, me gustaría 
decirle por qué quiero llevarme sus fotografías. Vengo haciendo esto hace un 
tiempo… Compro, guardo, en fin, salgo a buscarlas. No me importa la fecha 
de su producción, si son estereoscópicas, carte de visite, cabinet portrait, etc. 
Lo que interesa es cuánto de anónimo hay en ellas. Sí, concentro mi mirada 
en retratos. En las personas que nunca conocí y que nunca conoceré, pero que 
llegaron a mí de alguna manera. 

Este es un relato ficcional que hago para reflexionar, sobre el que tenemos 
que debruzarnos por la fuerza de la interpretación, de la lectura, de la inmer-
sión sensorial y subjetiva que se habilitan a partir de la imagen fotográfica. El 
tiempo cronológico (en su concreción indefectible) reside en la imagen, pero 

– a pesar de él – otros tiempos se desencadenan y se enredan. Los tiempos 
en la fotografía que capturamos ingenuamente, que contemplamos, con los 
que nos deslumbramos, que negamos, vivimos, advertimos y sentimos, son 
efímeros y construidos. 

La inmensidad rige el tiempo fotográfico. Los significados del tiempo en 
el campo teórico fueron y siguen siendo categorizados. Por lo tanto, hay que 
ir en busca del reconocimiento del tiempo. Sin embargo, es preciso llevarlo 
al territorio de la creación, de la percepción y de la memoria. La fotografía, 
cuando colocada como paradigma de un tiempo y un espacio, reconstruye en 
nosotros narrativas indomables. Como acertadamente consideró en 1927 el 
artista surrealista Salvador Dalí, al reflexionar sobre la fotografía como pura 
creación del espíritu: “Saber mirar es un sistema completamente nuevo de 
agrimensura espiritual. Saber mirar es un modo de inventar”.

Juntemos a esa defensa otra colocación, esta vez sobre el tiempo, del poe-
ta André Breton, que lo define como siendo una vieja farsa siniestra, tren que 
descarrila continuamente, pulsación demente. Los dos apartes trabajan con 
la dimensión inmensurable que une los elementos visuales dispuestos en la 
imagen y el no límite del tiempo. A cada retrato, sea de mediados del siglo 
xix o de la amplia producción de retratos que podemos apreciar en nuestra 
contemporaneidad, la relación de disfrute de significados se revigora cuando 
pasa al estado de un tiempo anónimo. 

LA FOTOGRAFÍA ES EL ARTE NECESSARIA PARA EL TIEMPO Tiempo anónimo: tiempo que no me pertenece, que desconozco. El tipo 
de tiempo que no cabe en mí y que tampoco está en nosotros. El otro retrata-
do – autorrepresentación, personaje contenido en la pose – guía la problemá-
tica del tiempo. Entrever la dinámica de narrativas posibles en una imagen 
fotográfica es establecer una conexión con el tiempo sugerido a través de la 
plástica visible. Después de este acercamiento inicial, pues se trata de una 
relación de encantamiento con el retrato fotográfico, es necesario entrar en 
el terreno abstracto que constituye y desarrolla la imbricación que sentimos 
al percibir esa imagen.

Cuando busco la imagen de un individuo anónimo y, por consiguiente, 
su tiempo ajeno, hay una idea de relación, de simbiosis en las entrelíneas; o 
como considera el filósofo Maurice Merleau-Ponty, hay un vínculo. “Se en-
tiende, entonces, porque al mismo tiempo vemos las cosas en el lugar en 
que están, de acuerdo con su ser, que es mucho más que el ser-advertido, y 
estamos alejados de ellas por toda la espesura de la mirada y del cuerpo: es 
que esa distancia no es lo opuesto a esa cercanía, pero está profundamente 
de acuerdo con ella, es su sinónimo” (Merleau-Ponty, 1959).

En consecuencia, el vínculo potencializa lo no-clasificable, la incerti-
dumbre, la oscuridad de las historias. El individuo anónimo da prioridad 
a la flexibilidad de que construyamos, interpretemos y, substancialmente, 
deleguemos nuestras historias. El tiempo, que aquí se contuerce también 
en el anonimato, proviene de algunos desvíos que ocurren antes, durante y 
después del acto fotográfico. No se trata de negar, rechazar y no adoptar el 
tiempo histórico, diacrónico y social, sino más bien de penetrarlo a través del 
imaginario que la fotografía crea mágicamente. 

Un hermoso y fantasioso escenario de cualquier estudio fotográfico del 
siglo xix o de comienzos del xx encamina la tónica del devaneo y, en mu-
chos casos, de lo feérico. El manierismo desconcertante de los muebles, los 
cuadros nonsense del trompe l´oeil de los fondos infinitos, con sus paisajes 
desplazados, impropios para nuestra cultura – explícitamente europeas para 
estos pagos – revelan el simulacro. En el siglo xix, con la predominancia rele-
vante de las casas fotográficas de origen europea en Brasil, se entienden los 
paradigmas en pauta. Lo que no viene a ser un problema, sino más bien una 
posibilidad seductora de desvelar camadas interpretativas de la fotografía. 

El lugar estático, colocado por una demanda comercial de determinada 
casa fotográfica de siglos pasados, formula realidades posadas que instilan 
progresivamente sensaciones. La imagen, por lo tanto, se revela como un re-
corrido imaginario por ese mundo sensible, que trasciende lo que la máquina 
fotográfica captó. Rostros, cuerpos, ropa, sombreros, joyas o simples ador-
nos, peinados, accesorios de moda de aquella época. Todo lo que la fotografía 
capta compone, además de un documento de época, el registro involuntario 
de nuestro poder perceptivo de imaginar. Podemos “ver” el instante que la 
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imagen fotográfica cuenta, no como marca incrustada en la línea del tiempo y 
sí como artificio de distender visualidades temporales en código de narración.

Los retratos de bautismo, de niños, de casamientos, de grupos de fami-
lia, de mujeres y hombres encontrados en los antiguos álbumes de familia 
tejen el enredo de tiempos retóricos. A pesar de cargados de signos sociales, 
el observador puede redactarlos. Las vidas teatralizan la realidad; los ojos 
vagan por el antes de la toma. O sea, el motivo de la existencia de esa imagen, 
su preparación, la máscara social que los vuelve personajes. 

El tiempo que transcurre entre captación y emulsión hace emerger a los 
sujetos fotografiados y también “sopla” meandros de temporalidad. Esas situa-
ciones latentes en el propio tiempo del hacer fotográfico nos introducen a la 
poética de las imágenes fotográficas. Hasta diría que, además de la subjetividad 
del tiempo que viene del otro, se alinea la capacidad de decodificación de los 
elementos visuales, de las informaciones objetivas del contexto y de la memoria.

Es como si el ciclo aumentara, pero sin cerrarse. La experiencia fotográfi-
ca del receptor comienza, pero no acaba. El filósofo Jean-Marie Schaeffer ilus-
tra los matices de lo que ocurre entre la imagen y quien la contempla, cuando 
nos cuenta “(…) La foto que representa a un señor de edad que no reconozco 
forma parte, sin embargo, de mi mundo, simplemente porque proviene de la 
caja de galletitas donde mi madre guardó las fotos de familia. Si mi madre es-
tuviera aún viva, podría preguntarle quién es; si no, ese viejecito entrará para 
la gran galería de fantasmas de la infancia, a los que no sabemos si realmente 
conocemos o si tan solo son parte de las diversas historias de la saga familiar 
y que, no obstante, son siempre muy cercanos” (Schaeffer, 1996).

De esa forma, se reconstruye, a través de la memoria afectiva o por atajos 
del inconsciente, un pasado a veces verosímil, a veces ficcional. Ciertamente, 
el encaminamiento que la retórica de la imagen explicita será resignificado 
por quien la observa de modo particular. Delante del retratado, su soledad 
será compartida, su forma poco confiada o hierática (no importa) será en-
tendida con complacencia. La pose indicará, aportará índices plausibles de 
cómo el cuerpo se coloca delante de una cámara y un fotógrafo. El hiato entre 
los íconos y nuestro reconocimiento de esos referentes (la tesis de la existen-
cia, como sugiere Jean-Marie Schaeffer) serán “transformados” en artificio 
de acercamiento o alejamiento de idealizaciones e imaginaciones íntimas de 
escenas que nos ayudan a entender la naturaleza humana y su entorno, y 
también a soñar. Transporta para determinado contexto repleto de sonidos, 
aromas… Sensaciones casi reales. 

¿Y cuándo vemos más allá de los retratos posados? ¿Qué pensar de una 
fotografía estereoscópica (posiblemente de mediados del siglo xix) con ni-
ñas vestidas con dulce encanto? Detalle: las cuatro niñas están en una ha-
bitación increíble, arrodilladas rezando. La escena es la propia represen-
tación de la idea que se desea registrar. La belleza y la magia logradas por 

la tridimensionalidad de la técnica adoptada provocan el fetiche de varios 
estados, como el de estar y transitar por el escenario que vemos. 

Pasamos a “vivenciar” un tiempo pasado que nunca se ha vivido, pero 
que se convierte orgánicamente en presentificación. Muchas veces, regre-
samos a un punto al que nunca hemos ido. La penetración en una imagen 
descortina cualquier instante, colocando la cuestión del tiempo como expe-
riencia idiosincrática de discursos individuales y perennes. 

Recordemos al fotógrafo Brassaï cuando escribe Proust y la fotografía 
(2005). En ese libro, analiza minuciosamente la obra En busca del tiempo per-
dido de Marcel Proust con relación a la fotografía como memoria involun-
taria e imagen latente – dos procesos narrativos proustianos. Sin embargo, 
el tiempo puede impregnarse en el sentido de distenderse, derramarse. Así, 
Brassaï reconocía la capacidad de Proust de crear fotografías mentales. Y 
añade cómo se revé el tiempo perdido: “El fluir del tiempo en sí mismo no le 
interesa. Dígase de paso, nunca habla de toma cinematográfica, sino de cli-
chés, de instantáneas. Hombre de la discontinuidad, Proust es un fotógrafo, 
sus descripciones son siempre imágenes fijas, instantáneas, únicas capaces 
de hacer perceptible el cambio ocurrido, el tiempo transcurrido, el envejeci-
miento” (Brassaï, 2005). 

El tiempo, por lo tanto, parece ser el código que converge para territo-
rialidades de la memoria, de un instante puntual, pero que siempre estará 
sumergido en el flujo de la alteridad. Entendemos aquí que la fotografía es un 
campo imagético amalgamado entre representación y creación. Consecuen-
temente, el mundo del otro trae la carga validada por la atmósfera indiciosa, 
sobre todo por la complejidad de atmósferas simbólicas que corresponderán 
a la percepción de cada mirada. 

Emergen, entonces, las metáforas. La primera fotografía pasa a ser la 
partitura para otras imágenes que vendrán y ya no es superficie fotosensi-
ble. Si el tiempo metafórico es de construcción de significados, ¿hasta dónde 
será abstracto? 

En ese sentido, encuentro en mí misma experiencias únicas. Viví tiem-
pos distintos – heterogéneos en su esencia creativa – delante de los ensayos 
fotográficos del cineasta ruso Andrey Tarkovsky, en su libro de polaroids 
(Instant light. Tarkovsky polaroids, 2004), y de la fotógrafa mexicana Graciela 
Iturbide, en El baño de Frida Kahlo (2008). Los dos trabajos son atravesados 
por la fuerza de escenas sutiles, profundamente testimoniales y suscitadas 
por la creación de un tiempo inexistente. 

Las polaroids de Tarkovsky, realizadas entre 1979 y 1984, se revelan en 
un diario intimista, repleto de alegorías que buscan la esencia de las per-
sonas, lugares y objetos. Los espacios en la fotografía de Tarkovsky repre-
sentan el afecto y el recuerdo. Su tiempo es objetivo, lacónico, impregnado 
de cierta levedad… En esas polaroids, la temporalidad se extiende hacia la 
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La imagen fotográfica es un juego de visión de mundo e imaginación. Y en eso 
reside toda la complejidad de quien la capta y la aprehende visualmente. Pues 
si ella es el registro de un tiempo y de un espacio, de objetos o personas, será 
irremediablemente memoria de expresión cultural y de significado simbólico. 
La dimensión subjetiva de la fotografía se da entre lo real y la ficción, entre la 
realidad visible y la construcción de un nuevo realismo, y todo eso puede lle-
gar a ser muy surreal. No hablo del surrealismo como estilo artístico, sino de 
la realidad movediza que se presenta concreta en cuanto índice visual. Lo que 
vemos a partir de la imagen son sus causas y sus efectos en nuestra mirada.

Es cierto que la fotografía documental reafirma la realidad. Pero no solo 
eso. Al reconducir lo real, una nueva dimensión perceptiva se coloca delante 
de nosotros. Sin duda, la superficie de la imagen es la representación de la 
cosa en sí, su quintaesencia; sin embargo, ella es también, más allá de la cues-
tión del tiempo inherente a la naturaleza fotográfica, intensidad, reciproci-
dad, actitud, la fuerza del hábito y de las ideas de quien hace existir la imagen 
fotográfica. Si todo ya ha sido fotografiado y nuestro entorno es pasible de 
registro, si las temáticas son recurrentes y los géneros fotográficos (como el 
fotoperiodismo) inexorables, ¿qué queda por hacer a través de la fotografía?

La respuesta está en la autenticidad. Llegar a ella es refutar el lugar co-
mún, ejercitar la experimentación y dialogar con lo que ya se produjo hasta 
el momento. De modo que es preciso reconocer el poder sensible de las cosas 
y de los fotógrafos. No hay nada más sugestivo y envolvente que observar la 
subjetividad de creación de quien hace fotografías. Son los estilos estéticos 
que delinean la identidad autoral de las imágenes fotográficas. En ese senti-
do, la elección de un tema y la forma de desenvolverlo creará un repertorio de 
significados para la mirada del otro de manera más efectiva, penetrante, o no.

Cuando hablamos de estilos, varias fueron las perspectivas de apropia-
ción de temáticas comunes a los fotógrafos. En otros términos: soluciones 
técnicas habilidosas, posibilidades estéticas geniales y poéticas desafiadoras.

La idea y la técnica son vectores fundamentales para la fotografía, pero 
hay que pensar en cómo captar su entorno. Y para tanto, es preciso ser fiel y 
auténtico a la propia acuidad perceptiva y, paradojalmente, también descon-
fiar siempre de ella. La mirada de quien fotografía tiene grandes posibilida-
des de promover artimañas y de banalizarse, de acomodarse en la práctica y 
sus mecanismos técnicos.

Cabe recordar que los artificios de la cámara (analógica o digital) son 
los medios para que sea posible expresarse a través del lenguaje fotográfico. 

¿QUÉ MÁS FOTOGRAFIAR?autobiografía del fotógrafo. Cada imagen se comparte como atajo para la 
intencionalidad de quien fotografía. Aunque algunos momentos parezcan 
banales, nos involucramos sin tiempo de reflexionar; somos conducidos por 
la fluidez de la vida privada del autor, que podría ser la nuestra. Por eso, el 
tiempo surge como artefacto de una trasposición imperceptible de realidades. 

Todo es diferente dentro del baño de Frida Kahlo. El peso del tiempo se 
desovilla silenciosamente y se arrastra por elementos visuales biográficos de 
Kahlo. Es natural sentir extrañeza, es natural sentir el gusto amargo de esta 
mujer híbrida, entre su obra vigorosa, llena de símbolos, y su vida permeada 
de dolor. Los azulejos del ambiente fotografiado parecen haber sido incrus-
tados por el tiempo de Frida. Su poética habitaba su propio cuerpo y sus 
sueños. Resulta difícil desprenderse de su imagen corrientemente pintada 
envuelta en símbolos. 

Graciela Iturbide trae una Frida desnuda, inmaterial, sin medios tonos 
o velos. El corsé doloroso impone un tiempo sin fin. El tiempo de tragedias. 
Pero hay una imagen que de tan incisiva acaba con cualquier sensación más 
depurada. Como un puñetazo en el plexo solar, Iturbide propone la prótesis 
de Frida apoyada en un muro. Allí, todo se detiene. No hay tiempo… El si-
lencio invade la imagen y la dura realidad de la existencia se hace intolerable

Tal vez Roland Barthes tenga razón cuando afirma que “cuando una 
obra desborda el sentido que parece iniciarse, es porque hay algo de poético 
en ella” y ese algo es el suplemento de sentido. El tiempo, de cierta manera, 
va más allá del instante del registro de los indicios, creando medios para 
que la latitud icónica reverbere presupuestos poéticos inventivos, que nos 
ayuden a pensar. “La imagem es aquello que permanece”, escribió el teórico 
francés Edmond Couchot. De esa forma, cabe considerar que los sentidos del 
tiempo en la fotografía no se agotan. ¿Sinceramente? Pienso que la fotografía 
es el arte necesaria para el tiempo.

Artículo publicado en facom – Revista da Faculdade de Comunicação e Marketing de la faap, nº 23, 
1º semestre de 2011, páginas 32–37.
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El resto es pura consciencia crítica y compromiso de desvelar nuevos cami-
nos para nuestra contemplación. Es reconfortante recordar las palabras del 
filósofo Maurice Merleau-Ponty: “Nosotros somos el espíritu del mundo a 
partir del momento en que sabemos movernos, a partir del momento en que 
sabemos mirar”.

Desde siempre, la expresión fotográfica instauró nuevos parámetros 
estéticos. En la intencionalidad de fotografiar se puede vislumbrar muchas 
repuestas. Así, nunca fuimos o seremos omnipotentes en el quehacer foto-
gráfico. La profusión de ese lenguaje (sea artístico, documental, sea fotope-
riodismo) se revela al decodificar los signos y convertirlos en algo imper-
ceptible en la realidad, reconduciendo esta misma realidad para el plano 
imaginario de lo irreal, improbable y desconcertante. Será desde esa nueva 
perspectiva que nos encontraremos.

Correcto estaba el fotógrafo Duane Michals, cuando dijo: “Soy un reflejo 
fotografiando otros reflejos con sus reflejos… Fotografiar la realidad es foto-
grafiar la nada.” Siempre fue el momento de sorprender al otro y a sí mismo.

1 Diario de Pernambuco y Jornal do Commercio.Artículo publicado en la página “Opinião” del Jornal do Commercio, Recife (pe), el 13 de  
noviembre de 2008.

No siempre lo que creemos ser una simple cuestión de apariencia y vanidad es 
realmente tan superficial y frívola como parece. Es cierto que actualmente, en 
ese mundo aplastante de las celebridades, no es difícil advertir que el registro 
fotográfico banalizó de tal forma la individualización de la persona retratada, 
que gradualmente vemos la construcción de la imagen de un individuo-objeto. 
Y lo que nos viene en mente es tan solo vanidad, vanidad, pura vanidad. Se 
establece así la necesidad de la apariencia de algunos que alimentan la cu-
riosidad de otros. Y nada llena nada. La imagen pasa a tener un silencio, un 
vacío, tan solo la performance superficial de un “yo” sin significado alguno. Y 
todo se vuelve descartable a través de un apelo efímero, a través de instantes 
(consentidos o no) de fragmentos de vida plasmada como espectáculo. 

Sin embargo, la percepción sobre el otro es un intercambio social, un 
mundo simbólico que remite a valores culturales entre quien es retratado 
y quien lo observa. En paralelo a los nuevos caminos que la fotografía con-
temporánea traza estética y conceptualmente, aún sobrevive la naturaleza 
primaria de identidad inherente a la fotografía en su calidad de registro so-
cial de determinada sociedad y época. Podemos decir que la fotografía es 
un soporte hegemónico desde su aparecimiento en el siglo xix, cuando las 
personas se transforman en actores sociales, legitiman su estratificación 
económica, demuestran sus relaciones de poder y delimitan su espacio de 
representatividad en la sociedad. 

Durante una semana me dediqué a analizar las fotografías de las co-
lumnas sociales de periódicos de Recife (Pernambuco).1 Y lo que podría 
ser apenas una percepción de retratos corrientes en eventos sociales no se 
agotó en aquello que muchos – inevitablemente, con cierta ranciedad y algo 
de prejuicio – consideran autopromoción o exhibicionismo. En realidad, es 
inexorable el propósito de esas imágenes de hacer algo público y visible. La 
apariencia es tangible, agrega símbolos de estatus, muchas veces indicados 
por la manera de vestirse, por el uso de joyas o, incluso, estar en un ambiente 
que denote prestigio y capacidad de transitar por lugares selectos, refinados, 
en fin, diferentes de los “lugares comunes”.

Sin embargo, la columna social representa un segmento periodístico que 
tiene efectivamente un papel importante y catalizador en las convenciones 
y pautas sociales. En ese sentido, el registro fotográfico nos lleva al pasado, 

LA IMAGEN DE FUERA Y DE DENTRO
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Artículo publicado en Pernambuco: Suplemento Cultural, en enero de 2008.

revela caminos ya explorados, que solo nos afirman la certidumbre de quié-
nes somos. Y así, al observar imágenes de mujeres elegantes, sofisticadas, y 
de hombres que a su vez sobresalen en algún contexto económico o de ne-
gocios, encontré apellidos que se repetían en las respectivas columnas. Los 
apellidos, en este caso, tienen una carga simbólica representativa sobre lo 
que la fotografía nos puede ofrecer en cuanto escenario de representación de 
la vida social. Lo que ocurre en las columnas sociales es tan solo un reflejo 
(y aquí no discuto la importancia ni el mérito de este segmento periodísti-
co) de la intrincada relación entre fotografía y sociedad. Debemos partir del 
principio de que nada es tan superficial a punto de bordear el sentido de la 
ingenuidad. La historia de la fotografía atestigua que la sociedad utiliza el 
registro fotográfico como un mecanismo efectivo de comunicación, de modo 
que los individuos se apropian de la imagen y crean su repertorio estético 
para transmitir sus intenciones y deseos a los otros. Todo es un escenario, 
una escenificación de la realidad, un metalenguaje de la vida a través de la 
perspectiva de la idealización. Parece un poco confuso y dubio, pero así es la 
imagen. No tan real, no tan sincera, un poco manipulada, pasible de diversas 
lecturas y algunas relativizaciones. 

Sobre la fotografía como documento social, la autora y fotógrafa alema-
na Gisele Freund enfatiza que la imagen fotográfica posee la amplitud de ex-
presar las necesidades de las clases sociales dominantes y de interpretar, a su 
manera, los acontecimientos de la vida social. Pero fundamentalmente, ella 
expone el punto neurálgico de la ontología – sin importar el tipo de retrato – 
de la imagen fotográfica y nos sorprende: la imagen responde a la necesidad 
cada vez más urgente en el hombre de dar expresión a su individualidad. 

Diría que el flujo de imágenes trae resquicios de la sociedad aristocráti-
ca de los cañaverales de Pernambuco. En una especie de soplo, sentimos la 
atmósfera de las elites… En las leyendas, se constata la procesión de apelli-
dos de familias tradicionales de una época, que nos remonta fácilmente a la 
formación de nuestra identidad agraria – repleta de contrastes sociales y de 
relaciones interétnicas. 

La reunión de imágenes fotográficas producidas en aquella época, y 
ordenadas en preciosos álbumes, era el “libro” consentido de la historia de 
cada núcleo familiar. Estaban poblados de personajes que nacían, crecían, 
se casaban, viajaban, iban a la guerra, se hacían republicanos, abolicionis-
tas o conservadores. A través de los retratos, también se rendía culto a los 
muertos, se celebraban fechas importantes (casamiento, bautismo, primera 
comunión), en fin, cosas de la vida, ritos de todos nosotros.

En esas imágenes antiguas, se entiende que la técnica fotográfica estaba 
a servicio de la elite agraria. La fotografía, no tan popular entre las clases 
más pobres por factores económicos, se convirtió en el escaparate desea-
do de legitimación de la posición social de ese grupo, que tenía su propia 

ideología basada en poder, riqueza y prestigio. De esa forma, el visitante que 
entraba a la sala de una casa aristocrática o a una casa de altos, encontraba 
el mencionado álbum de fotografías para, “casualmente”, conocer quiénes 
eran los retratados y, claro, de la forma como ellos querían ser reconocidos, 
en todo su esplendor y riqueza. 

A través del periódico, continuamos siendo personajes de esa realidad 
imagética de la vida social que se descortina diariamente. Representamos el 
objetivo final de aquellos mismos álbumes de familia. Acompañamos cum-
pleaños, casamientos, hechos importantes de la vida de personas que no co-
nocemos, pero que por el hábito de la lectura y la mirada, reconocemos debi-
do a la frecuencia con que vemos sus retratos. Seguimos siendo los receptores, 
los observadores tan deseados para que esas fotos tengan algún sentido. 

Lo cierto es que se trata de un espacio en el que una parte de la sociedad 
es documentada, lo que coloca la fotografía como instrumento de percepción 
e interpretación para el lector. De esa forma, dependiendo de cómo cada uno 
las encare, las columnas sociales podrán tener dos perspectivas. La primera, 
es la de ser una especie de escaparate delante del cual muchos alimentan su 
curiosidad pueril de ver y de ser vistos. La segunda, es tratar de trascender 
lo banal de las apariencias, buscar razones y reflexionar sobre los significa-
dos sociales que lo que vemos produce.

Cabe repensar el título de este artículo, pues ahora podrá tener sentido. 
Resta elegir cuál de las imágenes nos alimentará: la de dentro o la de fuera. Y 
así sentir un poco nuestra alma, nuestra historia y nuestra identidad. 
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Últimamente, los retratos que impregnan nuestro entorno visual tienden a 
empañar la mirada y provocan una sensación de falta de profundidad. Aquí, 
el hondo sentido va más allá de la perspectiva pictórica. Es al disfrute a lo 
que me refiero. Cada vez más, trato de encontrar en la fotografía de cuer-
pos retratos que expurguen lo prosaico y que muestren al otro de manera 
contundente, sus propias representaciones. Esencialmente, la identidad 
que emana del cuerpo no está tan solo en él. Los retratos fotográficos, desde 
siempre, son sintomáticos. 

La individualidad que se proyecta en la fotografía respira inefable-
mente en nosotros, en nuestra relación con el propio medio intermediario 
de las representaciones. La pose permitida es la transfiguración, autorre-
ferencia de deseos muy propios, a veces muy personales, otros de carácter 
social. Entonces, ¿dónde se encuentra el mimetismo? En la certidumbre 
de que lo que vemos es real. Sin embargo, es una realidad que no pasa del 
simulacro, de una narrativa bidimensional. Y, filosóficamente, eso marca 
una diferencia. 

El surgimiento de la técnica fotográfica determinó una manera de ver y 
de ser visto. No solo eso, también reveló un lenguaje propio y complejo en 
sus idiosincrasias estéticas y simbólicas. En parte, el factor mecánico y su 
indiscutible naturaleza indiciosa, de veracidad especular, en muchos mo-
mentos se prestaban a propósitos científicos cuestionables, como es el caso 
de la fotografía antropométrica. En la Europa del siglo xix, muchos fotógra-
fos consideraban que la fisionomía era la respuesta ideal y normativa para 
determinados argumentos. Los objetivos eran, por un lado, clasificar con 
bases cientificistas aspectos de la criminología y psiquiatría y, por el otro, 
explicar cuestiones antropológicas relacionadas con la raza en pleno colonia-
lismo. Podemos decir que, históricamente, retratar personas por medio de la 
técnica fotográfica siempre tuvo intencionalidades bien definidas. Aunque 
el concepto de identidad sea definitivo, a lo largo del proceso de la mirada 
fotográfica, los retratos revelan particularidades sociales y culturales. No 
obstante, el cuerpo se liberó. 

Algunos trabajos surcaron los matices del lenguaje fotográfico en el ámbito 
de la creación artística. Podemos encontrar ejemplos clásicos y contundentes 

– todavía en el auge de la moralidad que se exigía del comportamiento y de las 
actitudes femeninas hacia fines del siglo xix – de que la imagen que se quiere 
de sí y para el otro es una construcción ad infinitum, que implica en algunas 
rupturas de la representación de la identidad corporal, sobre todo la femenina. 

LA EPIDERMIS DEL ESPÍRITU Como es el caso de la Condesa de Castiglione (1837–1899), que a mediados 
del siglo xix protagonizó retratos audaces, pero principalmente compromete-
dores para quien los tuviera en su poder. ¿Y qué decir de los fabulosos retratos 
de mujeres en el estudio francés Reutlinger (1850–1924) o en el de Paul Nadar 
(1856–1939)? La fuerza plástica de esas imágenes anuncian que a los gestos 
sofocados por los trajes les gustaría expresar algo más. Entonces se advierte 
que el ocultamiento es mucho más inspirador. Por eso, los clichés son siempre 
el lugar común que transforma la desnudez en algo gratuito y pueril.

No hay como negar que las convenciones estilísticas dialogan con pará-
metros ideológicos. Forma y contenido son indisociables. Por tanto, uno de 
los períodos más expresivos de la representación artística del cuerpo fue la 
fotografía pictorialista. En ese sentido, vale recordar el trabajo de la fotógra-
fa americana Gertrude Käsebier (1852–1934). Con su ambigüedad punzante, 
entre densidad y sutileza, dejó marcas en el imaginario de las escenas domés-
ticas, de acuerdo con el estilo pictórico y los anhelos de legitimar la fotografía 
como arte, a comienzos del siglo xx. 

Los juicios sobre desnudez y erotismo se sucedieron en el universo fo-
tográfico. En seguida, la trayectoria de registrar el cuerpo inició un proceso 
de subjetividad, alejándose del realismo. Es necesario advertir que los estilos 
desaguan inevitablemente en otras percepciones. Y así ocurrió la ruptura 
determinante con relación al romanticismo y a la sexualidad en la historia de 
la representación corporal en fotografía. Se llega al surrealismo, movimiento 
que desacraliza el tema de la desnudez, transformando la idea del cuerpo en 
alegoría y medio para la vanguardia de aquel entonces

Sin embargo, nada de lo que contemplamos es gratuito, ya que lo que 
articula la mis en scène que se captura es el deseo de seducir, de acercar, pro-
vocar los sentidos del otro. La simbiosis entre retrato y retratado alinea una 
relación simbólica, cuya complejidad invade varias esferas, que van de la 
memoria afectiva familiar y doméstica hasta la vida íntima de los individuos. 

El acto de registrar refrenda el cuerpo como texto discursivo. Existe el pro-
ceso, el contenido y la dinámica metafórica de la imagen. Por lo tanto, fotogra-
fiar el cuerpo es hacerlo penetrar en la epidermis del espíritu y no en lo banal o 
en el cliché. El éxtasis está en el momento y, en algunas imágenes fotográficas, 
ni siquiera tiene rostro. El torpor proviene de la atmósfera de las imágenes.

Recuerdo a J.W. Goethe en Las desventuras del joven Werther, cuando dice 
“Me falta el fermento que agitaba, movía mi vida; desapareció el encanto que 
me mantenía despierto hasta muy tarde, que de mañana me despertaba del 
sueño”. Ver un cuerpo fotografiado puede ser eso. Como también lo es la 
sensación del vigor y del momento feérico entre la captura de una mirada 
bajo el encanto sensible de un cuerpo delante de nosotros. 

Publicado en el blog Olhavê el 18 de junio de 2009.
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Sufrí una traición. En gran parte por mi culpa, por dejarme envolver en una 
trama de hechos y palabras.

Por pensar que hay personas fuertes al extremo, capaces de suplantar los 
peores dolores del alma y de continuar siendo superiores a la vida que vivimos. 
Reconozco que sufrí una decepción, de esas que te dejan desorientada. Cabe de-
cir que fue, digamos, una traición ideológica, casi metafísica, de imaginar y crear 
una memoria visual sobre una persona que ni siquiera la indujo a nada. Fui yo 
misma la que depuró todo un arsenal simbólico sobre una mujer que, en cier-
tos momentos, consolaba, daba pistas, cuando no repuestas, a muchas dudas y 
sentimientos. Que plasmaba la posibilidad de ser fuerte, pungente y realista y, 
al mismo tiempo, poética. Que siempre casi moría a causa de su profundo dolor. 
Fui yo misma la que creó la imagen mítica de Marguerite Duras (1914–1996). Y, 
por casualidad, mejor dicho, por encanto, la verdadera Marguerite surge en un 
retrato de 1993, realizado por el fotógrafo americano Richard Avedon.

La obra de una de las mayores escritoras de la literatura francesa del 
siglo xx alimentó mi imaginación. Detentora de narrativas imagéticas profi-
cuas, de una escritura autobiográfica que hilvana las minucias de la memoria, 
de detalles de escenas contadas con esmero. En fin, la imagen, en el sentido 
irrestricto, siempre estuvo presente en su discurso. Imágenes insinuadas por 
otros nos indican, señalan atajos, pero nunca serán únicas, ni siquiera seme-
jantes, a lo que nosotros mismos vemos o imaginamos.

El sentido de la visión, del recurso de escribir evocando imágenes, la 
convirtió en una de las más habilidosas escritoras de estilo “cinematográ-
fico”. No es casual que también haya sido guionista y cineasta. El guión del 
clásico Hiroshima mon amour (1959), de Alain Resnais, lo escribió Duras. Ella 
misma dirigió más de 15 películas. El realismo presente en sus novelas se re-
fleja en la contextualización y composición a los que expone sus personajes, 
lo que convierten su obra en una especie de guión de película, cuya riqueza 
nos desborda, no solo por las ideas y por el recorrido narrativo de su historia, 
sino por provocar el desplazamiento de la mirada del lector para la personifi-
cación de las escenas. Establece, así, el reconocimiento de un espacio y de un 
tiempo en las situaciones narradas. Es el ojo de Marguerite Duras, su acui-
dad visual al describir lo real para penetrar las emociones y sentimientos, 
que guía la mirada de quien lee su obra. Pero ese ojo no es el que reconoce 
objetos y realidades, es el ojo de la mente.

En los libros de la gran señora Duras, imagen y fotografía transitan 
por la escritura. La imagen que se piensa, que se retoma en la memoria, la 

EL NACIMIENTO DE UNA MUJER imagen y su poder de revelación, reflexión, reconstitución, de la ausencia, de 
la presencia… El recurso de la inflexión sobre la imagen es recurrente en El 
amante (1984), su best-seller escrito a los 70 años, y por el que la galardonaron 
con el prestigioso premio literario francés Goncourt; y en El dolor, publicado 
al año siguiente. En El amante, desde la primera página la palabra imagen 
es escrita, y la cuestión de la imagen fotográfica crea un ritmo singular en el 
discurso de la autora. Ya en el segundo libro, varios parágrafos comienzan 
con “La imagen…”

Sobre cierta travesía del río, Marguerite Duras (en El amante) narra: “Es 
en el curso de ese viaje que la imagen había sido destacada, sustraída al conjunto. 
Podría haber existido, podrían haber sacado una foto, como cualquier otra, en 
otro lugar, en otras circunstancias. Pero no la sacaron. El objeto era demasiado 
pequeño. ¿Quién iba a pensar en eso? Solo podría haber sido sacada si fuera po-
sible prever la importancia de aquel hecho en mi vida, aquella travesía del río. Y 
mientras ocurría, hasta su misma existencia era aún ignorada. (…) Es a esa falta 
de registro que ella debe su virtud, la de representar un absoluto, de ser justamente 
su autora.” La imagen no eternizada que Duras sugiere solo se describe más 
tarde. Sin embargo, el sentido profundo de su no existencia revela la impor-
tancia que delega a la ausencia y a la existencia de las imágenes en su vida 

– vivida y recordada.
A mí me pasa lo mismo. Y así sucedió. El ojo de quien siente las imá-

genes proyecta arquetipos, idealizaciones y crea su propia imagen del otro. 
Desde muy joven descubrí un universo a través del vigor de la escritura de 
esta autora, de manera que Duras era palabra e imagen. La imagen de una 
intelectual fuerte y arrebatadora, y de otra imagen (fijada en fotografías), la 
de una mujer elegante y altiva. Su mirada no era una mirada cualquiera, ella 
siempre encaraba el otro lado, penetraba en el objetivo, nos inquiría, colo-
cándonos a prueba de su presencia definitiva. Era así: lo visible y lo invisible, 
lo que seduce y se vuelve imagen mágica.

Los retratos fotográficos de Marguerite Duras en blanco y negro son 
hermosos, especialmente el de Robert Doisneau. Mujer de estatura pequeña, 
su dimensión era velada por la composición clásica de los retratos. A ella, de 
cuerpo entero, sencilla, libre y feliz, nunca la había visto.

Fue el renombrado fotógrafo americano Richard Avedon (1923–2004) 
que la trajo al mundo prosaico de los seres humanos. Tres años antes de su 
muerte (1996), a los 79 años, Avedon fotografía a Duras en París. El retrato 
sigue el estilo autoral de Avedon: fondo blanco, luz lateral y, lo principal, la 
persona centralizada en la composición, o sea, el porqué de la existencia de 
esa imagen. Esa era la esencia de su mirada. Y fue a través de la sensibilidad 
de la percepción visual de este fotógrafo que la legendaria escritora, autora 
de cerca de 50 obras publicadas (entre novelas, obras de teatro y guiones 
de cine) irrumpió en mi imaginario. El simbolismo creado a respecto de la 
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Texto publicado en Pernambuco: Suplemento Cultural en septiembre de 2008.

imagen de aquella mujer se volvió frágil, vulnerable… No había visto esa ima-
gen hasta entonces. Y eso cambió todo.

La imagen de una simple viejecita, bajita, sonriente, graciosa, bromean-
do en el momento de la pose, podría ser de cualquier mujer, si no estuviera 
identificada por la leyenda. En la fotografía, su gesto de levantarse la falda 
un poco, casi que infantilmente, es la ruptura. Es bueno decirlo: la falda en 
cuestión se transforma en una casi minifalda.

La escena pintoresca culmina con un sorprendente par de botas. La 
actitud con la que ella define su pose connota algo improbable para una re-
nombrada dama de la literatura francesa, considerada difícil, circunspecta e 
irritable cuando no la trataban como la mayor escritora francesa. Al deparar-
me con esa imagen, mi mirada se renovó, como si nunca hubiera visto a una 
señora permitir eternizar su imagen de forma tan jovial y leve de espíritu. 
Pero debo relativizar lo que elaboré en mi percepción hasta ver el registro 
de Avedon. Digamos que fue más un susto que una traición, porque si no 
conocía esa imagen, ella no existía para mí. Esa es la magia de la presencia 
fotográfica: reconsiderar la vida a todo instante. Repleta de nuevos signi-
ficados en aquel fotograma de Avedon, Marguerite Duras renació para mí.

Debía ser un simple encuentro. El sujeto: Júlio dos Santos.
Iba a conversar un poco con él, asistir a su taller1, entender un poco más 

sobre fotopintura, su especialidad. Preveía una experiencia enriquecedora. 
Apreciaría las fases de esa técnica, como la reproducción, revelado, amplia-
ción, contorno, retoque, ropa, afinación. Al final de cuentas, ver in loco como 
las manos de alguien que todavía trabaja con fotopintura transforma la ima-
gen es casi como presenciar una insurgencia. Y eso me interesaba por moti-
vos empíricos, teóricos e históricos.

Pero fue mucho más que eso. Asistí, y no exagero al decirlo, a una clase 
magistral. Pocas personas, una sala antigua y un silencio que parecía un 
prenuncio. Cuando él comenzó la presentación en tono coloquial, supe que 
no se trataba de un profesional como otros. 

El discurso era denso. Como profundo conocedor de la historia de la 
fotografía, contextualizó técnicas y relató hechos sobre su métier: la foto-
pintura. El hombre que tenía delante, con sus 30 años de experiencia, era 
la prueba de que fotografiar, o utilizar ese lenguaje para expresarse, es la 
conquista de un camino nebuloso. ¿Pues, no sería la fotografía un intento de 
solucionar cuestiones que la mente y los ojos desean? 

Él me respondió a su manera, hablando de su vida, que se mezcla con 
la fotografía a través del talento de su padre, Didi, de su amor, dedicación, 
tino comercial y, fundamentalmente, la valorización de su oficio y arte. Le 
saltaron las lágrimas cuando recordó que las cosas andaban difíciles y que 
ni siquiera nosotros valorizamos esa técnica – que, dígase de paso, histó-
ricamente ya no se apoya en una necesidad formal y de definiciones en el 
campo artístico de la fotografía. Su llanto era de pesar. Su realidad con-
sistía en enseñarles a niños de pocos recursos y ofrecerles una profesión 
en su atelier y estudio de fotopintura. En la década de 1970 llegó a tener 
20 empleados, entre ellos muchachos que vivían en la calle, en una acción 
social consciente. 

Permanecimos callados, respetando el amor que caía de las lágrimas y 
del alma, que trataba de recomponerse y seguir adelante. En ese momento la 
fotopintura se disolvió en el discurso de ese hombre sabio. La yuxtaposición 
de cuestiones filosóficas que componen sus razonamientos encantó a todos 
los presentes. La atmósfera era de conmoción, porque el pensamiento crítico 

DEBÍA SER UN SIMPLE ENCUENTRO 

1 El taller sobre fotopintura con Mestre Júlio ocurrió durante el spa das Artes 2009, en el Hospital 
Ulysses Pernambucano, Recife (pe), en septiembre de 2009.
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en sinergia nos hacía llamar a la razón, en la claridad de los hechos. De cómo 
es arduo sobrevivir a las vicisitudes de ganarse la vida con fotografía. 

Debía ser un simple encuentro. El sujeto no me respondió, me interrogó. 
Particularmente, ando desconfiando de muchas cosas y tratando de dis-

cernir cuestiones del campo de la creación fotográfica. Y me deparo con la tran-
quilidad ante el retrato, el desprendimiento autoral, la importancia del otro en 
el proceso de percepción, la fluidez de quien comienza y no le teme al fin. 

En la era digital, la tinta en las manos pasó a ser virtual. El problema era 
continuar dándole “dignidad al retrato, porque aunque el medio sea otro, los 
artistas son los mismos”. La fotopintura de Júlio es un procedimiento colec-
tivo. ¿La autoría? Cuando se coloca el espíritu y el alma en un retrato, pasa a 
ser del mundo, de quien lo ve, deja de ser del fotógrafo. Es muy simple. “El 
retrato es realmente encantador, no me siento su dueño”. 

Pensemos, el fotógrafo se desvencija de su mundo probable para cons-
truir un léxico de significados que agregue parábolas. Algunos más poéticos, 
otros más realistas. Pero todos ellos comparten la intención de comunicar su 
idea, su espíritu o lo que fuere. En el caso de Júlio, la búsqueda es para que el 
otro, el retratado, gane vida, una vida que a veces se nos escapa y que consti-
tuye nuestra identidad. Se recrea la persona. ¿Tiene sentido en la fotografía 
que recreemos para depararnos con lo simbólico y con la memoria en cada 
nueva mirada de contemplación? Sí, creo que sí. 

Fue un encuentro…
Recordemos que los retratos de familia están siempre en la parte supe-

rior de la pared para que podamos reverenciarlos. ¿No es así, Júlio? Porque 
ellos (esos mismos retratos) representan algo para alguien y porque lo que 
le importa a Júlio es “tatuarme en la pared de los otros”. 

Julio no pinta la fotografía con las manos, las pinta con el alma. La foto-
pintura no es una reminiscencia, no es cosa del pasado. No murió. Es pre-
sente, es acción colaborativa, donación y dedicación a la magnitud simbólica 
del retrato. La fotografía se da, se rehace, se reconduce, es ficcional. Todo 
consentido y ansiosamente esperado por quien la desea. 

En la despedida, pocas palabras, más lágrimas.
Lindas tardes. ¡Inolvidables!

Publicado en blog Olhavê el 13 de octubre de 2009.

— Si me abstrajeras más, podrías entenderme, propuso.
— Pero mi relación contigo es intimista, secreta, una tentativa de enten-

derte, refuta. 
— No busques en mí certidumbres. Lo que contemplas es una ilusión, una 

intención disimulada. Ni siquiera sé lo que quiero decir… insiste nuevamente. 
Exhausto, cuestiona: “Pero, entonces, ¿por qué te colocas como una efi-

gie delante de mí? Tal vez fuese mejor no crear ilusiones. Tal vez, verlo sin 
que te importe”.

— Es tu problema, susurra el hombre, resignado.
El observador guarda el retrato en el cajón de la cabecera y en el mismo 

instante, como en un acto continuo, recoge uno de los libros del retratado. 
Quien le contará las historias, quien le dirá las palabras no será el escritor, 
sino la imagen del retrato. Sea como sea, fue un encuentro… Y sin retorno. 

Vale pensar al respecto. El retrato fotográfico crea expectativas. Las per-
sonas transformadas en signos definen sus obras literarias. No hay escapa-
toria. El discurso y la palabra poseen su importancia, así como la inquietud 
de una imagen. No consiste en postergar valores, ni descubrir la hegemonía 
de los dos lenguajes, o atribuir mayor significado al texto o a la imagen (sea 
ella cual fuere, la fotografía, el cine, etc.). Lo que aprehendemos delante de la 
fotografía de un gran autor será siempre una decisión subjetiva y sensorial.

Si leemos y entramos en las tramas propuestas por determinado escri-
tor, su imagen será impregnada por el fenómeno que subliminarmente crea 
una norma, un cuerpo para el escritor. Quizá no sea la más justa de las pro-
yecciones sobre el otro: el sujeto que idealizamos y que, en un flujo inverso, 
inventamos en tanto personaje. Sin embargo, estamos capitulando el nivel de 
la imaginación que codifica elementos de la poesía, de la prosa, de la novela, 
de la ficción o del realismo, de las epistemologías, de las narrativas y de at-
mósferas poéticas autorales. El individuo que escribe se reconfigura, lleva la 
catarsis de su alma a otros niveles (simbólico, alegórico y camaleónico). Cla-
rice Lispector, mujer-escritora, vocifera en mi oído angustias, dolor, levedad 
y belleza a cada página. El espíritu del ojo propone a Clarice, y no a Lispector.

El escritor no tiene rostro porque creamos máscaras para todos ellos. Es 
endemoniado pensar de esa manera… Sin embargo, seguramente plausible. 
Pero también es avasallador cuando conducidos por la atmósfera creativa 
del discurso, surge la fotografía con su naturaleza ontológica de “afirmarnos” 
identidades. Vemos lo representable. ¿Creemos en la imagen en sí o en el 
devenir que ella representa para nosotros?

TÚ INSISTES EN CREAR VÍNCULOS



— 156 — — 157 —

1 Lucila Nogueira (1950), escritora y poetisa de Rio de Janeiro radicada en Recife.
2 Marcus Accioly (1943), poeta de Pernambuco.
3 Gilvan Lemos (1928), escritor de Pernambuco.

Sobre representación, los poetas André Breton y Paul Éluard se refieren, 
con sensatez en el fabuloso diccionario abreviado del surrealismo, a la siguien-
te definición: “Las representaciones convencionales de las formas geométricas 
de la naturaleza solo son seductoras en función de su poder de ofuscación”.

Colocarse delante de la cámara es un ejercicio de donación, de revelación 
permitida, o parcialmente consentida, de papeles sociales y de construcción 
de identidad. En fin, de representación. Es preciso ponderar que el retrato 
fotográfico es el resultado de una mediación. El acto de captación de la foto-
grafía es costurado por la presencia de la cámara. Ella conduce la mirada del 
retratado en movimiento pendular entre el deseo deliberado de mostrarse 
y el de negarse. En ese momento, la fotografía es el fotógrafo, que así como 
el escritor, nos contará esa historia. Consecuentemente, la forma como el 
fotógrafo coloca la cámara delante del otro es crucial en ese proceso. Entra 
en juego el diálogo silencioso de miradas.

Lucila Nogueira,1 poetisa sin miedos, vigorosa y sensible. Escritura 
que exige propensión a la negación de frivolidades. Escritora visualmente 
exuberante. Sus ojos: profusión, categóricamente delineados por inde-
fectible lápiz negro, al menos, siempre que los crucé en retratos. Para mí, 
Lucila era grave. No por el tenor semántico de lo dramático, sino por la 
fuerza de la postura.

Hoy en día veo a esa escritora por dos ángulos. Por el de los retratos tra-
dicionales, que simplemente registran. Y por otra perspectiva, veo a la misma 
Lucila, la misma persona, pero no el mismo espíritu. En esa reciente imagen, 
ella se entrega, revela lo que de hecho aquel día permitió desvelarse. El enor-
me pañuelo sugiere y enfatiza sus ojos y cierto coraje… Tal vez, por eso haya 
dicho “Esta foto me devolvió la imagen.” Palabras fuertes, así como lo que ve-
mos y lo que su mirada trata de confidenciarnos. El retrato de Lucila contagia.

Marcus Accioly2 y Gilvan Lemos.3 Situaciones antagónicas delante de la 
lente. Cada uno exige reflexión sobre el tiempo. No el tiempo presencial, ni 
el del momento del dedo en el botón de la cámara. Esos retratos connotan la 
esencia de las entre-miradas: fotógrafo y fotografiado. Accioly penetra aten-
tamente en la lente. Frontalmente, nos indaga sobre un posible imaginario: 

“Sí, soy yo mismo, ¿por qué?” La mirada del escritor es plácida, sincera.
El acercamiento del fotógrafo se espeja en la retina de Accioly y se in-

serta, así, el reflejo de quien dirige la cámara fotográfica. El fotógrafo, en 
este caso, se desvincula del artificio y de la posición dicotómica inherente al 
registro. La presencia de este escritor suplanta la simulación de posar para 
el otro, pues desacraliza la individualidad del retrato.

Volvamos a Gilvan Lemos, el escritor fotografiado de perfil dentro de 
un ascensor. Preguntas invaden la imagen. ¿Por qué en el ascensor, por qué 
de perfil? Aquí, el retrato es rastro de soledad, dulzura e introspección. Es 
el hombre reservado, como dicen los que lo conocen. No obstante, hay un 
mundo allí dentro de aquel prosaico ascensor y que no es simple ni de la ac-
ción cotidiana. Se aprehende la vastedad y complejidad de la obra de Gilvan 
Lemos. Tal vez no fuese el momento de la pose, el momento del “click”, y por 
eso no miró hacia la cámara. No importa, lo vemos plenamente en un tiempo 
lánguido, flácido, cuya narración no convence. Contemplamos el no-tiempo, 
la no-acción. Es el hiato de ese tiempo que se siente en la imagen, la transpo-
sición del delicado Gilvan Lemos en la omnipresencia de su obra.

En el universo imagético, la creencia es la posibilidad de sacralización. 
Creemos porque creemos. Confieso que hago memoria selectiva de un dado 
escritor por la autoría del fotógrafo. Marguerite Duras por Robert Doisneau 
o Duras por Richard Avedon. Dos imágenes lindas y significativas, dos re-
presentaciones que dependen de la memoria del observador-lector.

Entramos, entonces, en el campo sensible de la memoria. La autora 
Ecléa Bosi recuerda a Henri Bergson, que nos ayuda a entender la dimensión 
del ver y del recordar, cuando afirma que “la memoria permite la relación del 
cuerpo presente con el pasado y, al mismo tiempo, interfiere en el proceso 
actual de las representaciones (…) La memoria aparece como fuerza subjetiva 
al mismo tiempo profunda y activa, latente y penetrante, oculta e invasora”.

En ese sentido, los varios retratos del sociólogo Gilberto Freyre configu-
ran la personalidad de uno de los más importantes escritores e intelectuales 
del siglo xx, de la misma manera que transitan en nuestro imaginario. La 
clásica fotografía de Freyre en su residencia, leyendo simplemente en un 
sillón, es la suprema evocación: del hombre, de su entorno (la lectura) y de 
su manera de ser.

En analogía a los retratos más “elegantes” de Freyre, percibimos en este 
que hay un índice que le da sentido a la imagen. La pierna de Freyre posada 
en el brazo de la bergère de cuero es casi una provocación. No lo es por la cla-
ra espontaneidad. Indudablemente, es la oportunidad improbable de que el 
gran maestro se muestre al mundo. Al colocar su cuerpo de ese modo y per-
mitir que fuese fotografiado, se advierte el símbolo de intimidad. Se agrega a 
ese retrato la categoría do autor-hombre, mucho más allá del autor-personaje. 
Este último, a menudo, propenso a que el sujeto se desdoble en objetificación.

Consideremos otros escritores cuya preferencia es la invisibilidad. A los 
que no les gusta que los fotografíen, que tienen aversión a entrevistas o a 
cualquier forma de exposición. O sea, de aparecer en contrapunto a sus pro-
ducciones literarias. Emblematicamente, Dalton Trevisan huye de asociacio-
nes imagéticas. Vislumbramos ahí otro tipo de escritor, el esquivo, el que se 
contorsiona para no impregnarnos de referencias identitarias. Aunque nos 



— 158 — — 159 —

Artículo publicado en el Pernambuco: Suplemento Cultural en diciembre de 2009. Los retratos 
de los escritores Marcus Accioly, Lucila Nogueira y Gilvan Lemos pueden ser vistos en este link: 
http://olhave.com.br/blog/voce-insiste-em-criar-vinculos/

haga falta conocer al individuo por detrás de la escritura, la ausencia puede 
ampliar la propia creación de construir en el imaginario nuestro escritor. No 
él mismo, con su seducción corporal, de modo que partimos de las palabras 
para envolvernos seductoramente con el autor.

Infelizmente, un repórter fotográfico sorprendió a Dalton Trevisan 
caminando por la calle. La instantánea fue furtiva, no consentida, robada… 
Preferiría no haberlo visto así. El misterio se rompió. No lo vi plenamente. 
Sirvió para contaminar mi imaginación. Ahora, cuando abro un libro de Tre-
visan, tengo la sensación de que está huyendo de mí.

El filósofo Jean-Paul Sartre consigue confortarnos cuando coloca: “El 
único medio de constituir una teoría verdadera de la existencia en imagen 
sería limitarse rigurosamente a nada afirmar sobre esta que no tuviese di-
rectamente su fuente en una experiencia reflexiva.” Apenas un paréntesis. 
Reconozco a Sartre a través del retrato que le hizo Henri Cartier-Bresson.

Nuevamente retoman el diálogo.
— Insistes en crear vínculos. ¿Quién dijo que me interesa este tipo de 

relación? pregunta, enfático.
— No sé por qué lo hago. Inquietud de formar existencias, tal vez. Me 

gusta tenerte cerca de mí y de tus palabras. Es un arrullo, el gusto por lo que 
dices y que de vez en cuando revisito. ¿Qué hay de malo en eso? explicó ya 
impaciente, sin saber muy bien qué pensar. 

Difusa esta situación. Diría más: obsesión mía de recortar y guardar 
retratos de los autores en sus respectivos libros. Seguramente, una manía 
de coleccionar rostros. Después de ese diálogo, perdí el sueño. No debería 
haber abierto el libro Filosofía de la imaginación creadora, del poeta Charles 
Baudelaire (1821–1867). Lo tengo hace 14 años, y a cada relectura me deparo 
con el retrato de Baudelaire realizado por otro gran hombre y fotógrafo, Félix 
Nadar (1820–1910).

Aunque Baudelaire pensaba que el advenimiento de la fotografía podría 
banalizar el arte, posó lindamente. Tengo ese retrato que me persigue… Siem-
pre le digo a “mi” Baudelaire que algún día he de entenderlo mejor. Él, no sé 
lo que piensa, pero tampoco debe soportarme mirándolo insistentemente. 

Vuelvo a Bergson, que nos brinda algún consuelo, pues recuerdos y per-
cepciones son como la sombra junto al cuerpo. Debe ser por eso que corto 
periódicos y los pongo en los libros, en un acto litúrgico de depositar la ima-
gen de los escritores en esa especie de relicario. Mi culpa.

Ellos siempre estuvieron allí. Cada uno a su modo. Alegres, circunspectos, a 
veces con un qué de melancolía en la mirada, pero siempre impávidos y solem-
nes. Algunos saben que pueden seducir, crear un juego de apariencias. Otros, 
en su simplicidad, en realidad saben muy poco sobre lo que los cerca. Lo cierto 
es que la vida era dura para unos y muy afortunada para otros. Que las dife-
rencias se pautaban por cuestiones cromáticas de la piel: el blanco y el negro. 
Que las mujeres, aprisionadas en sus sombríos vestidos, también desborda-
ban silencios y límites. Y los hombres, a su vez, en una especie de simbiosis, 
simbolizaban la tierra, la política, el dinero, la propiedad de bienes e, incluso, 
de personas. En suma, el sexo masculino personificaba el poder, el eje que 
movía una estructura social. Para mí, siempre fue desafiador encontrarlos y, 
de forma recurrente, advertir que cada uno deseaba aclarar ciertas cuestiones, 
aclarar situaciones nebulosas, o sea, dar sus versiones sobre los hechos.

En los primeros encuentros, lo que prevalecía era el silencio. Sentía que 
sus vidas estaban sumergidas bajo una rígida camada de convenciones socia-
les de una época. Las diferencias eran muchas. Básicamente, este mundo no 
pertenecía a un territorio físico, sino a la construcción idealizada de un con-
texto cultural bastante propio. Al verlos, era clara la dinámica de esa realidad. 
Como colocados en nichos simbólicos, firmes en sus papeles y propósitos. 
De hecho, se revelaban a medida que les daban atención, en el momento en 
que el registro fotográfico los perpetuaba – no solo el semblante y la postura, 
sino todos los signos y significados inherentes a la corporeidad del individuo.

Fue así que “entré” en el universo de la Coleção Francisco Rodrigues 
(Fundação Joaquim Nabuco, Recife/pe). Se trata de uno de los más importan-
tes acervos fotográficos de Brasil, que guarda la memoria visual de la histo-
ria social del siglo xix y comienzo del xx. Mérito del esfuerzo y la pasión del 
dentista pernambucano Augusto Rodrigues, que en 1927 inició su colección 
particular de fotografías. Ese patrimonio cultural existe debido a su empeño 
en adquirir retratos de la sociedad pernambucana de aquella época. Su hijo, 
Francisco Rodrigues, dio continuidad a la colección iniciada por el padre. En 
1958, la colección contaba con 12 mil fotografías y se encontraba en el Museu do 
Açúcar. Y en 1974, la colección fue incorporada a la Fundação Joaquim Nabuco.

Desde entonces, la colección creció a través de donaciones, y hoy com-
porta más de 17 mil imágenes. En ellas pude investigar e inventariar las posi-
bilidades de análisis que el soporte fotográfico detiene. O, como diría Pierre 
Bourdieu, comprender adecuadamente una fotografía no es apenas recupe-
rar las significaciones que proclama, sino también descifrar lo que va más 

EL CAMINO DE LA MEMORIA
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1 La investigación resultó en la tesis doctoral en Antropología por la Universidad de Salamanca 
(España), defendida en diciembre de 2007.

allá del significado que revela, en la medida en que participa de los símbolos 
de una época, de una clase social.

En ese sentido, centré mi investigación1 a partir de los retratos de familia 
de la aristocracia de la caña de azúcar. La iconografía se reveló repleta de narra-
tivas antropológicas, edificadas por la economía del azúcar – uno de los aspec-
tos más relevantes de la sociedad brasileña desde el tiempo del Brasil colonial. 
De manera que las imágenes establecen aspectos directos para análisis de te-
mas como relaciones sociales, parentesco, las fases y rituales simbólicos de la 
vida familiar, bien como las costumbres de la sociedad patriarcal y esclavista. 
En fin, sutilezas de la vida privada, que connotaban elementos vinculados al 

“espíritu” de opulencia de los protagonistas de la casa-grande (núcleo familiar 
patriarcal) en oposición a índices visuales importantes sobre los negros.

Los retratos que integraban los álbumes de familia reflejaban y repre-
sentaban el flujo de ideas y de la relevancia de distinciones sociales. Queda 
claro que registrar al individuo a través de la fotografía trascendía la indivi-
dualidad física, o sea, contemplaba el significado social que los retratados po-
seían en aquella sociedad azucarera del siglo xviii. La naturaleza fotográfica, 
en esencia indicial y de incontestable analogía con su referente, instauraba 
sobre todo representaciones y perspectivas. Por lo tanto, el registro visual 
definía papeles sociales y establecía los límites – en una especie de territorio 
visual – entre señores de ingenio y camadas menos acaudaladas, incluyendo 
la sumisa y siempre presente en la vida privada señorial, la de los esclavos. O 
sea, las imágenes fotográficas representaban más que nada el status social y 
la legitimación de un discurso sociocultural patriarcal esclavista.

Pero la memoria es sutil, así como lo son los ínfimos gestos. Estos corro-
boran la condición femenina, cuando a las mujeres se las retrata con sus ma-
ridos – respetados señores de ingenio, en muchos casos con títulos nobiliarios 
de vizcondes y barones. La postura femenina era de deferencia, de pie, al lado 
del hombre. El toque entre ambos revelaba señal de respeto, a lo mucho trans-
mitida por el gesto suave de reposar la mano en el hombro del patriarca. El 
cariño tan obvio, implícito en los retratos de familia que nos acostumbramos 
a contemplar, no está presente. La austeridad honorífica de los retratos se 
restringía al toque, incluso cuando se trataba de madres con sus hijos.

Sin embargo, desde la perspectiva interracial de los relacionamientos, se des-
tacan las imágenes de amas de leche o de esclavas que amamantaban y cuidaban 
a los niños de la aristocracia azucarera de Pernambuco. En ellas, el afecto, más 
velado que contundente, establece una tensión por la cercanía de los cuerpos que, 
por sí solos, connotan una historia estrecha de dedicación a esos bebés y niños.

A partir del discurso inherente a los álbumes de fotografías, vemos 

“desfilar” familias numerosas, junto a las cuales acompañamos el crecimiento 
de los hijos y los caminos que estos seguían. Los varones se hacían licenciados, 
políticos o religiosos; las niñas permanecían en el núcleo familiar y, precoz-
mente, daban origen a otros niños. Niños de todas las edades, documentados 
en rituales religiosos como el bautismo y la primera comunión.

La mujer, símbolo matriarcal de la familia oligárquica azucarera, fue repre-
sentada con signo estético vinculado a la perfección y a la fragilidad (casi cruzando 
la línea tenue de la frivolidad por la exuberancia de adornos y vestuario). Impor-
tantes en cuanto “moneda de mercado”, el futuro era determinado e impostergable: 
el casamiento. A través de él, muchas familias ampliaban sus riquezas, territorios 
se ensanchaban, esclavos se acumulaban y la caña de azúcar se convertía en pres-
tigio, riqueza y poder. En particular, esas niñas vestidas de blanco en la primera 
comunión eran casi un presagio visual para el casamiento que se acercaba.

Ser eternizado por el encuadre de la imagen fotográfica significaba subra-
yar la identidad de acuerdo con normas sociales. Ciertamente, las fotografías de 
los negros revelan un panorama significativo sobre el uso y la representación 
de estos individuos. En paralelo, a los retratos que alimentaban la curiosidad 
sobre el exotismo de los esclavos africanos y sus descendientes en los trópicos, 
advertimos que esas imágenes seguían una selección bastante particular.

Y, en ese aspecto, resaltamos una dualidad fundante en la existencia de 
esas fotografías. Al paso que los esclavos eran elegidos (probablemente los 
más cercanos a la convivencia privada, los esclavos domésticos), la forma 
como el registro era realizado mostraba una dicotomía muy específica: o bien 
se presentan en retratos donde cuenta la dignidad del individuo, o bien se 
enfatiza la función del esclavo, caracterizándolo en su oficio.

En ese sentido, encontramos elementos icónicos que entran en el encua-
dre por acaso y que poseen una simbología antropológica de extrema relevan-
cia, como pudimos constatar en los retratos en que esclavos están siempre en 
los límites de la composición fotográfica, de soslayo observando el momento 
de la foto, al margen de la imagen de los otros. Ciertamente, el margen que 
atravesaba la esencia de su propia vida y condición social era la esclavitud.

Así, delante de una realidad imagética propia de una sociedad meticulosa-
mente consciente del valor simbólico de la imagen, el camino de la memoria se 
rehace. Descortinar esos recuerdos, la vida de otros, es también el encuentro 
con nosotros mismos. Desde el comienzo, buscaba ese flujo espejado. Sobre todo, 
entender los sentidos culturales en historias de vida de un tiempo bien guarda-
do en la imagen fotográfica. Diría que Marcel Proust ilustra la dimensión de esa 
búsqueda, pues el verdadero viaje de la investigación no consiste en procurar 
nuevos paisajes y, sí, en tener nuevos ojos.

Artículo publicado en Pernambuco: Suplemento Cultural en agosto de 2008.
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Al amigo Mauro Koury,
que siempre me hace ver
la vida que hay en la fotografía y sus muertes.

Este feriado de Navidad asistí a la delicada película japonesa A partida (2008), 
de Yojiro Takita, premiada con el Oscar de Mejor Película Extranjera en 
2009. Comencé a verla sin muchas expectativas. Hasta que surgieron algunas 
cuestiones referentes a la muerte y a la memoria, dos temas a los que vengo 
dedicándome. Como después de una resaca, la presencia de la imagen de la 
muerte vino en aumento, con la fuerza correcta, pero lenta como la marea con 
la que no esperaba involucrarme aquel día. A lo largo de la película, recordé 
insistentemente un trabajo de Rosângela Rennó llamado Apagamento (2005).

Tanto en la película como en el ensayo de la artista Rosângela Rennó 
se establece la experiencia de la confrontación directa entre la imagen de la 
muerte y el tiempo. Las dos obras se orientan por la percepción congregado-
ra de intuición, lirismo y memoria. Esas nociones son articuladas por el es-
tatuto de la memoria, que se reinventa con relación al lenguaje, y del espíritu 
al dar sentido a los universos artísticos que trabajan con la fotografía como 
construcción de significado. La muerte propuesta por Rosângela Rennó es 
el camino indebido en un viaje que se inicia sin planes ni mapas. Es la duda, 
el suspenso de ir y no saber si hay llegada. La cartografía mortuoria creada 
por la artista proviene de fotografías policiales de escenas de crímenes en 
proceso de investigación.

El ensayo Apagamento de Rennó es el destierro de nuestro estado sereno 
de contemplación. La muerte del anónimo es categóricamente desconstruida 
para devolvérnosla en partes residuales… La memoria se vuelve ficticia, pues 
la seducción surge y nos encamina por aquellas escenas de crímenes nonsense. 
Los apagamientos de Rennó impulsan la mirada curiosa a vislumbrar la com-
prensión, no de los cuerpos sin vida, sino de la vida dejada en las fotografías. 
La motivación del crimen se disipa delante de las posibilidades de lecturas 
que revelan los vestigios en la imagen. La muerte es apenas una pista.

La fotografía de la muerte potencializa retóricas, además de poseer re-
presentatividades en la constitución de las relaciones sociales, de las etapas 
del luto, del afecto y de los factores que aprehenden el diálogo entre círculo 
de parientes y el muerto. Así, la fotografía mortuoria intrínseca a la histo-
ria de la fotografía trabaja con cuestiones íntimas, de guardia y de memo-
ria. Sobre todo, del registro de la última imagen. Veamos, en ese sentido, la 

PASAJES DE LA MUERTE O LA MEMORIA DE LA MUERTE EN LA FOTOGRAFÍA? consideración de Joan Fontcuberta al señalar que “el modelo que encuentra 
la fotografía como muerte, nace de la dimensión temporal de la fotografía”. 
Recordemos también a Pierre de Fenoyl, que dice: “La fotografía es tan solo 
un combate con el tiempo”.

A partida es de una belleza desconcertante y sensible, es precisa en rela-
ción con los sentidos culturales inherentes a los ritos de pasaje que involu-
cran la muerte. Acompañamos a un nakanshi, especie de agente funerario en 
la cultura japonesa, y su actividad esencial en el “pasaje” del cuerpo. Litúr-
gica y minuciosamente se lava el cuerpo, en ritual de “acondicionamiento”. 
La tradición agrupa a la familia durante la preparación del cuerpo hasta que 
es colocado en el ataúd. Todo se realiza con la delicadeza del respeto y de la 
singularidad de la historia de vida y del tiempo de la persona muerta. No se 
trata de agentes funerarios, sino de “artesanos” que restauran la imagen de 
amor y cariño en medio al dolor y al luto.

La película caracteriza la fuerza del retrato fotográfico y de la imagen 
que se desea guardar en la memoria de la persona que amamos o con las que 
manteníamos lazos fraternales. De esa forma, la aplicación del maquillaje 
devuelve la ilusión de la vida, de la pertenencia de la persona querida, de su 
representación en el núcleo familiar. En una escena, un pariente objeta que 
el retrato en el ambiente fúnebre, que sirve de modelo para el profesional, 
en nada se parece al difunto. En otra, después de ver a la mujer muerta lin-
damente maquillada, peinada y arreglada para seguir, el marido revela: “Mi 
mujer estaba más linda que nunca”.

Por lo tanto, ¿cuál es el lugar de nuestro sentido en la imagen fotográfica 
y la relación con el estado de la muerte? El “territorio” de la memoria – in-
separable de las relaciones simbólicas que poseemos delante de las imáge-
nes – se desdobla sensiblemente en cuestiones complejas sobre el empeño de 
construcción que delegamos a lo que creemos ver.

Hace mucho, el arco epistémico de la producción y de la estética en el 
campo fotográfico revirtió modelos, conceptos y nociones. Ya se discutió el 
peso del realismo (¿el índice inexorable?), la relevancia de una conformidad 
artística a pesar de la pintura… Sin embargo, la fotografía, teóricamente dis-
cutida en sus varios aspectos ideológicos, técnico-tecnológicos, de dinámica 
cultural e incluso de la hegemonía mercadológica que dispone determinados 
elementos paradigmáticos de dada época, también impregna nuestra visión, 
operando otras vertientes mucho más subjetivas, que van más allá de quien 
produce la imagen. O sea, cuando la imagen sale de la composición y encuen-
tra razón de ser en quien la percibe o la siente.

La dimensión simbólica vigorosa revelada paradojalmente en la apro-
piación de muertes reales por Rosângela Rennó o la dulzura en la despedida 
de un rito de luto y sus significados constituyen los lazos interpretativos con 
los que esas imágenes se perciben subjetivamente.
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1 Traducción nuestra.

Henri Bergson nos ayuda a reflexionar sobre esas ideas. En su pensa-
miento hace eco la siguiente colocación: “Pero la verdad es que jamás alcan-
zaremos el pasado, si no nos colocamos en él de salida. Por ser esencialmen-
te virtual, no podemos aprehenderlo como pasado, al menos que sigamos y 
adoptemos el movimiento por el cual él se manifiesta en imagen presente, 
emergiendo de las tinieblas hacia la luz del día”1.

Tal vez así, el tiempo en la muerte y en nuestra memoria sea lo que le re-
sulta representable a nuestra imaginación. La última imagen de la muerte no 
se revela por el tiempo pasado, sino por lo que acreditamos de amor y afecto 
vividos. Nuestra memoria carga un conjunto de imágenes, imaginadas o no…

1 Traducción nuestra. 

Texto publicado en el blog Olhavê el 30 de diciembre de 2009.

“El mundo no pasa de ilusión sensual y trazo sensual de ese desaparecimiento. 
Es donde los objetos nos engañan, por el desvío y por la distancia de su propia 
fuente – pero finalmente nos volvemos el objeto de los objetos que nos engañan 
y caemos bajo el encanto de esa distancia.” 1

jean baudrillard

El gesto retomado no trae respuestas indolentes. Volver a un hogar no es se-
guro, es, por lo menos, atravesar la imprecisión de un espacio diluido por el 
tiempo. Las cosas ya se han ido, las personas se transformaron y aquel hogar 
de otrora ya no es más el nuestro. Pero siempre volvemos de alguna manera. 
Por cierta nostalgia, de algo vivido o pretendido, los hogares que habitamos 
se vuelven ruinas de símbolos.

El gesto como metafísica de volver a vivir y sentir se confunde con la 
fotografía. Impregnada de tiempos y lugares, de historias, de posibilidades 
y negaciones, la fotografía preserva la atmósfera del hogar, no por el ícono 
que la consume, sino por la dicotomía entre el registro y el afecto. Marc Augé 
cita a Michel de Certeau al decir que practicar el espacio es “repetir la expe-
riencia jubilosa y silenciosa de la infancia: es ser otro y pasar al otro”. Es en 
ese flujo relacional, entre ser y percibir, que la imagen fotográfica intensifica 
la urgencia de apegarnos a imágenes del lugar que habitamos.

Al abrir los sobres, entre tantas fotos, él separó una en blanco y negro. 
Imagen simple, sin rodeos, directa. Era lo que un día había sido el lugar de 
sus 20 años. Durante días guardó muy cerca de sí esa fotografía. Ella insistió 
en el porqué de volver a aquella casa. Viajaron por horas, el tiempo era ancho 
y la casa, un objeto en la memoria.

El lugar, como explica Marc Augé, nunca se borra completamente. Y 
podemos pensar que la fotografía de un lugar nunca es solo recuerdos. En 
cuanto documento, la imagen emana referentes que se desdoblan en fanta-
sías. La espacialidad que promueve el marco simbólico e imaginario del ser 
humano transita entre la casa y la calle; entre lo privado y lo público; entre 
los rituales del núcleo familiar y los rituales de la vida compartida en socie-
dad. El hogar pasa a ser la densificación de las emociones, del espíritu de 
vivencia, de un lugar que imanta en sus paredes los olores, los sueños, los 
sonidos, el cariño y las vicisitudes de una vida.

NUNCA SON SOLO RECUERDOS
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No les era posible recordar cuánto tiempo ya había pasado, y seguían 
buscando la casa de la foto. Ella comenzaba a insinuar que tal vez no exis-
tiera más. Si, de hecho, él no estaba seguro de que era en aquella calle – o en 
los alrededores –, era mejor volver de aquel viaje sentimental. Regresar lo 
tranquilizaría. Era una tentativa. 

Pero no. Él detuvo el auto. Y como si estuviera tratando de reconocer su 
historia en el polvo de la calle, le dijo que recordaba perfectamente como era 
su hogar de la infancia, de objetos partidos, de ropa planchada con olor a la-
vanda, del ropero celeste que diariamente alguien abría. No recordaba quién 
guardaba la vajilla, decía tan solo que eran manos femeninas, suaves y ligeras. 

Los álbumes de familia, producto del ejercicio fotográfico de aficiona-
dos, son la cuna de nuestras reliquias visuales más remotas. Envueltas en 
identidades y pertenencias, las imágenes de un hogar, de sus celebraciones y 
de sus retratos representan significados íntimos del tiempo y la reconstruc-
ción desgobernada de la contemporaneidad. Lo que fuimos no es más lo que 
vemos, sino lo que podemos articular por nuevas significaciones delante de 
ese legado fotográfico. 

Volvemos a casa. Por el camino, permanecemos en silencio. Después, de 
repente, él me dice de forma económica: “No consigo decir más nada, mis 
recuerdos se reavivaron desde que abrí aquel sobre. Voy a mostrarte algunas 
diapositivas. Puede ser que sientas lo que yo siento.” 

A su vez, Gaston Bachelard, en un libro esencial, A poética do espaço 
(1993), propone que “todo rincón de una casa, todo ángulo de una habitación, 
todo espacio reducido, donde nos gusta retraernos en nosotros mismos, es 
para la imaginación, una soledad, o sea, el germen de una habitación, el ger-
men de una casa.” Diría que, de modo muy parecido, ocurre nuestra relación 
con las fotografías. Las imágenes fenecen a partir del momento que nacen. 
Igual que nosotros. 

Fotografías que remiten a nuestro hogar seminal, aquel ambiente que 
guardó todos nuestros vestigios, descortinan sentidos e historias de acuerdo 
con nuestra capacidad de lidiar con ellas. Por la soledad que trabamos con 
ellas, es posible redimensionarlas, categorizarlas en un juego de memorias. 
Aunque sea por la ficción y por el afecto que pasamos a ofrecerles.

Texto publicado en el blog Olhavê el 25 de octubre de 2013.

Se encontraron dos mujeres mexicanas: Graciela y Frida. No, la historia no 
es simple y ni siquiera limitada por el momento del encuentro. El medio de 
la narración es la imagen. Pegada en la superficie de la fotografía, conduce a 
estados imaginativos a través de la vida de una mujer rescatada por otra. La 
fotógrafa Graciela Iturbide (1942) no se deparó con la persona, la figura feme-
nina, sino con los objetos que pertenecían al cotidiano privado de Frida Kahlo 
(1907–1954), ícono mexicano de las artes plásticas y activista política. Por lo 
tanto, vemos fotografías que suscitan la duda, la ausencia de la persona y la 
existencia de las cosas, del lugar físico que acomoda un horizonte poético sin 
manierismos, pero con precisión. Son hipérbolas para el disfrute del alma. 

Pero vayamos a la historia. Cuando Frida Kahlo murió, Diego Rivera, 
su marido y también pintor, cerró lo que consideraba más íntimo de la casa 
donde ella había nacido y fallecido: el baño. Adquirió así la dimensión de un 
no-lugar, el relicario estancado, protegido por orden expresa. El luto hizo 
que se preservara y respetara el dolor que sofocaba aquel espacio. Hasta que 
un día, la fotógrafa entró serenamente. Ella y la cámara fotográfica. Solo 
ellas dos. Preparadas para romper la muerte. Por la mirada a través de la 
cámara iba a fluir los fantasmas, se iban a producir imágenes y a dar vida 
a objetos exilados de nuestra vista. Diría, incluso, que ya hacía tiempo que 
habían desaparecido de las instancias de la memoria. Al negar el pasaje de 
la mirada en aquel ambiente, Diego Rivera protegió a la amada de los ojos de 
otros – aunque fueran admiradores de quien allí vivió. El marido sacralizó lo 
que había de más íntimo en aquella casa, guiado por su emoción. 

Graciela Iturbide es uno de los nombres más importantes de la fotogra-
fía mundial. Su trabajo se alimenta de la alteridad, de la convivencia próxima 
al otro, fotografiando por la honestidad de donarse a través de la mirada. Ese 
ha sido siempre el punto de vista de Iturbide. Los ensayos sobre pueblos 
indígenas mexicanos representan un registro de identidad de manera elo-
cuente y plásticamente envolvente. Para ella, la motivación creativa surge 
de su tierra y de su gente.

Volvamos a la escena. Graciela llegó. Había sido invitada, sin saber muy 
bien porqué la habían elegido a ella. Los colores mágicos de las paredes de 
la casa – que no son tan solo azules – la acompañaron. El espacio era exótico, 
incluso prosaico, así como el motivo que sería fotografiado: un baño. ¿Qué 
hacer delante, o más bien, dentro de él? Continuó. Al abrir la puerta, el am-
biente respiró. Cincuenta años lentos despertaban a través de la presencia 
de Graciela. La cámara comenzó a reaccionar. 

LA CRUDEZA DE LOS VESTIGIOS 



— 168 — — 169 —

La fotógrafa encontró la arqueología del dolor de Frida Kahlo. La vida 
de una de las pintoras más importantes del siglo xx fue puntuada por diver-
sos problemas de salud. A los seis años, Frida tuvo poliomielitis, lo que le 
dejó secuelas en una de las piernas. A los 18 años fue víctima de un terrible 
accidente de ómnibus que la obligó a someterse a más de 30 operaciones en 
la columna. Los corsés ortopédicos eran frecuentes en sus intentos de conva-
lecencia de sus males físicos. En 1934 le amputaron los dedos del pie derecho. 
Y en 1953, después de una gangrena, le amputaron la pierna. 

Las imágenes capturaron los objetos, la crudeza de los vestigios. Hay 
algunos corsés, barras de apoyo en la pared, unos pares de muletas, una 
bata de hospital manchada de tinta, una bolsa de agua caliente. Y más aún: 
la sorpresa de encontrar en ese espacio una tortuga embalsamada y cierto 
póster del líder ruso Lenin. En ese escenario, la fotógrafa pasa a documen-
tar la presencia de los objetos, dándoles expresividad al determinar otros 
recortes en su propio territorio. Las fotografías del baño de Frida no son na-
turalezas muertas. Al contrario, pertenecen a un vigoroso abordaje de crear 
y reconducir percepciones. La elegancia de la plasticidad en blanco y negro 
y las composiciones minimalistas niegan cualquier relación con la especta-
cularización del sufrimiento, de la fragilidad o de la indiscreción. 

Las cosas que Graciela presenta dan indicios de las vicisitudes de quien 
las necesitaba. De esa forma, el vacío se llena con el lirismo de traer a los ojos 
del otro la sensación de lo humano. Es como si los objetos hicieran referencia 
a la latencia del cuerpo de Frida, pero sin los clichés depurados. De modo que 
esas imágenes fotográficas pasan a tratar la realidad como dispositivo del ins-
tante en que Graciela entra al baño. Ya no es más pasado o tan solo memoria. 

Rememoramos a Frida por el acto, elecciones y narración con las que la 
fotógrafa decide imaginar los objetos en cuanto elementos autónomos en la 
imagen. Por lo tanto, percibimos en su retórica argumentos de cisión con la 
práctica de registrar lo real intermediado por la destreza de burlar los refe-
rentes a través de la investigación e inquietación autorales. Así como Lenin y 
la curiosa tortuga que fueron a parar dentro de la bañera, también la propia 
Graciela decide colocarse. Y entonces autorretrata sus pies en alusión direc-
ta a los trabajos de Frida. De ese modo, se llega a la desacralización del lugar 
junto con la transferencia de íconos (los pies que ya no son los de Frida), que 
amplía la perspectiva simbólica del contexto fotografiado. 

Precisamos leer este ensayo de Graciela Iturbide como acercamiento a la 
pertenencia de la gramática del otro. Contemplamos, por lo tanto, el antagonis-
mo de la memoria. A fin de cuentas, como escribió el filósofo Henri Bergson: 

“Imaginar no es recordar.” Parece constituir una situación dual. Aún lo es.
A pesar de conocer la historia y la pregnancia del mito y el dolor de la 

pintora mejicana, la poética fotográfica interpreta las obviedades simbóli-
cas. Sin desprenderse de la inexorable figura estoica que representa Frida 

Kahlo ante su vida, es el punto de vista subjetivo y autoral de la fotógrafa 
el que reordena los resquicios, rastros y silencios a partir de la experiencia 
en aquel baño. Se puede entender más fácilmente ese pensamiento cuando 
se comparte la postura de Graciela Iturbide en lo que se refiere a la produc-
ción de imágenes: “Nunca pienso en mis imágenes como un proyecto, yo 
simplemente vivo las situaciones y las fotografío. Solo después descubro 
las imágenes”.

No obstante, el ensayo fotográfico va más allá. La cámara se mueve del 
paisaje del baño y camina con Graciela Iturbide hacia fuera de la casa. Cierto 
objeto inanimado, bien como todos los demás elementos encontrados en el 
baño, poseía tal dimensión simbólica que parecía pedir ayuda para respirar. 
Graciela lo amparó. Entonces, lo colocó solo, apoyado en el muro, levemente 
inclinado hacia la izquierda de la composición. Allí está: la prótesis de la 
pierna de Frida. La imagen es suave, delicada, envuelta en la luz que se filtra 
por algún árbol. El objeto centralizado establece un grado tal de subjetividad 
que no evoca tan solo la memoria y el sufrimiento de Frida, sino que nos hace 
reflexionar sobre el ejercicio del gesto de confabular la realidad. 

La pierna se vuelve la imagen-ícono que lleva consigo la representación 
de la vida de Frida. Sin embargo, esa misma pierna nos estimula a pensar en 
la trayectoria de las cosas y en sus efectos en la fotografía. La visión fantásti-
ca, propuesta de forma sencilla en la estética, es el resultado de la vivencia de 
Graciela. Lo fotografiable, en este caso, fue el tiempo de depurar la fuerza de 
los signos de un mito. La pierna es Frida, que ahora es fruto de la experiencia 
de Graciela. La acción implícita en el desplazamiento del hecho contribuye 
para la desmaterialización de la cosa que afirma y dice. Y esa es una buena 
salida para la fotografía. 

Más aún, la imagen fotográfica descarrila el propio dispositivo cuando 
rompe con la idea de percibir el referente por la subjetividad. La estética en-
camina sensaciones, aunque las imprecisiones superan la claridad. En este 
caso, voy a utilizar la expresión “inmensidad íntima”, del filósofo Gaston 
Bachelard, para efecto de la fotografía.

Los bordes de la imagen nunca alcanzan la vastedad de los significados 
y las relaciones con el mundo y con los sentimientos de determinado espacio 
fotografiado y de quien lo habita. La poética desconcertante realizada por 
Graciela Iturbide reside en la conducción de lo que está “dentro” y lo que está 

“fuera” de la imagen, de manera consonante con el fenómeno que ocurría en 
la acción de entrada de su mirada fotográfica. Al retirar la prótesis de su 
rincón sordo el objeto pasa, para los privados de las informaciones biográfi-
cas que contextualizan esa imagen, a ser el epicentro de la vida de cualquier 
mujer. Para los demás “lectores”, la pierna reverbera la inmensidad íntima 
de lo que se pueda sentir en el presente al recomponer a partir del pasado el 
ícono profundo que fue Frida Kahlo
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Publicado originalmente en Pernambuco: Suplemento Cultural en julio de 2010.

La fotografía que vemos no está muerta. Ella comienza antes del encua-
dre. El recorrido que lo precede puede direccionar la riqueza y complejidad 
que existe en transformar la imagen en un signo con manifestaciones de 
significado, encantamiento y poética. ¿Qué hace que la imagen fotográfica 
pertenezca al campo de lo sensible? ¿Por qué la fotografía debe ir más allá de 
lo documental? ¿Y qué representa que la cámara invada determinado espacio 
repleto de sentidos? O sea, ¿cuál es la razón de hacer que la fotografía ocu-
rra? Quien puede respondernos todas estas preguntas es el propio trabajo 
de Graciela con Frida. Al fin y al cabo, es allí que está la imagen fotográfica 
como revelación. En realidad, es algo más, pues nos compromete con el ima-
ginario, tiempos cruzados y la sensación por la ausencia. El polvo y la pierna 
de Frida salieron de la casa. Así es la fotografia. 

Hay experiencias visuales que nos hacen tomar un rumbo errante, divagar 
sobre la materialidad de lo que vemos y sentimos. Es un hilo de la memoria 
muy cercano al que acumulamos a lo largo de vivencias, en las que el espíritu 
acompañó nuestra mirada en momentos especiales. Viajamos recurrente-
mente en ese proceso de percepción, latencia y redención. 

Delante de la obra realizada, el disfrute poético nos enlaza con diversos 
grados de encantamiento e inquietud. En esa experiencia, algunas imágenes 
provocan cierta aprehensión silenciosa, revestida de la aridez del territorio 
presentado. ¿O será de los espacios afectivos provocados?

En el ensayo Homem Pedra, de Pedro David, a pesar de la certidumbre 
de sus paisajes capturados en el semiárido de Pernambuco, la estabilidad 
posible de la temática se desdobla en campo movedizo, astutamente impre-
visible. Lo imaginario, que a priori conduce hacia la retórica entre hombre y 
naturaleza, se confronta a posteriori con elecciones estéticas que reducen la 
posibilidad de que advirtamos la objetividad del documento temporal que 
cerca los símbolos del semiárido. 

Los signos visuales convocados en Homem Pedra se revelan como pistas, 
rastros, pasajes y fragmentos. Aprehender la metáfora que subyace en la 
narrativa no lineal de la investigación de Pedro David es un acto que trae 
aparejado la intervención de mundos particulares, a los que accedemos de 
modo natural e intuitivo al relacionarnos con las imágenes fotográficas. 

¿Cómo no recordar a Graciliano Ramos y João Guimarães Rosa, escrito-
res que construyeron en nosotros referencias inmutables? ¿Cómo no huir de 
los remedos de estereotipos, tan comunes en la alteridad, sobre quién vive 
en el semiárido? ¿Cómo no remitirse al fotógrafo libanês Benjamin Abrahão 
Botto (1890–1938) y sus retratos de Lampião? ¿Cómo no pensar que el polvo, 
la distancia, la escasez de agua, el sol como un puñal, la dureza de la tierra 
evocan sentimientos e imágenes? Por la percepción visual, esos elementos 
u otros, hacen eco. 

La obra que se instaura en nosotros indica la relación de territorios ima-
ginarios. Al adentrarnos en la poética de este trabajo, la comprensión del se-
miárido que Pedro David experimenta – de forma distendida, conduciendo el 
tiempo a su ritmo – toma otros contornos: los de la imaginación. Por momen-
tos, aprendemos a ver de nuevo, entramos en un laberinto que sugiere y retro-
cede a través de la fina línea que entrelaza lo que vemos y lo que se representa. 

En ese sentido, las investigaciones visuales de Pedro David están per-
meadas de posicionamientos de búsqueda del lenguaje como expresión del 

LA IMAGINACIÓN AMPLIADA: HOMBRES, PIEDRAS Y MEMORIAS
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1 Traducción nuestra. Texto publicado en el catálogo de la exposición Homem Pedra, del fotógrafo Pedro David, en la 
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pensamiento que antecede a la mirada fotográfica e, incluso, a la fotografía. 
La imagen, en cuanto código visual, es parte del proceso de encontrar una 
idea, la elaboración de determinada temática antevista en la imaginación. 
Su proceso de creación respira dentro de una red vital y orgánica en la que 
los artistas están firmemente vinculados. Crear es considerar filtros, me-
diaciones, referencias, necesidades, deseos, sueños, negaciones, memorias, 
personas, tiempos, lugares, aromas, historias y afectos. Crear, seguramente, 
es más que eso. Es tener la incertidumbre de una búsqueda conceptual que 
precisa ganar cuerpo y hacerse imagen. 

La búsqueda y la incertidumbre, dos ejes fundadores en la práctica 
procesual de la creación, condicen con algo que la autora Fayga Ostrower 
nos apunta bajo la expresión “ampliación del imaginar”. La práctica y el 
envolvimiento fotográficos, que llevaron a Pedro David a desarrollar Ho-
mem Pedra, permiten esa discusión: “(…) La imaginación creativa nace del 
interés, del entusiasmo de un individuo por las posibilidades mayores de 
ciertas materias o realidades. Proviene de su capacidad de relacionarse con 
ellas. Porque, ante todo, las indagaciones constituyen formas de relaciona-
miento afectivo, formas de respeto por la esencialidad de un fenómeno”1 
(Ostrower, 2009).

Homem Pedra trae en su proceso de investigación un determinado marco 
de perspectivas y permanencias singulares. Al ponderar el carácter de con-
tinuidad en su trabajo, Pedro David explica, en cierta medida, el tenor de su 
búsqueda artística a través de la imagética. “[Hay] permanencia en cada pro-
yecto, pues los proyectos nada más son que tentativas de justificar con pa-
labras lo que, en verdad, no se puede verbalizar, porque es imagen interna”.

El afecto de la memoria. Parece que el azar brindó con Pedro David. Su 
búsqueda por comprender las varias facetas del semiárido de Pernambuco 
hizo que viajara. Sin muchos planes o rutas preestablecidas, conoció “at-
mósferas” de ese territorio que solo la fotografía podría traducir en belleza y 
simplicidad. Viajar podría hasta ser una alegoría para fotografiar. 

Registramos porque no volveremos a ser quienes fuimos, no seremos 
más quienes fuimos en aquel lugar, y el lugar será lo que guardamos en nues-
tra memoria de lo que vivimos, de fenómenos que sensibilizaron nuestra 
mirada. Viajar y fotografiar nos ayuda a recordar, nos conforta y nos tran-
quiliza en cuanto a retomar las sensaciones vividas. 

No sería exagerado considerar que al optar por la fotografía en formato 
medio, Pedro David transita por la vía de la espera, de la fabulación, hasta 
que las películas sean reveladas. La elección de trabajar con diapositivas en 
este proyecto remonta a cuestiones simbólicas del proceso creativo. 

Conocer los caminos por los que se construye un ensayo pasa a ser otra 
forma de percibir las soluciones o estrategias a las que el artista llega, por pos-
turas que dan significado y visibilidad a su expresión más íntima y poética. 

Así, comentando sobre los pormenores de la captura de imagen, reve-
lado y retorno de la mirada al debruzarse sobre las diapositivas durante el 
proceso de edición (creación continua) y de la artesanía involucrada, Pedro 
David me escribe: 

“Realmente, las diapositivas se refieren mucho más al processo que al 
resultado. Sabemos que las nuevas cámaras digitales son capaces de reali-
zar imágenes tan buenas como las películas. Entonces, ¿por qué continuar 
usando ese proceso tan caro y trabajoso? Tiene que ver con la manipulación 
del equipo, del material sensible, la actitud, cuidados de separar el momento 
de la producción del momento de la edición, y de la sensación de lidiar con el 
proceso de fijación de la imagen en la gelatina de plata, artesanía. 

Así como los pedazos de película que vinieron de fuera, acompañaron 
todo el viaje cuidadosamente guardados y regresaron para entrar al labo-
ratorio y traer estas imágenes, así como fueron pre realizadas allí, en el se-
miárido. Es medio romántico, algo así como recoger piedritas y mudas de 
plantas en cada lugar y llevarlas a casa para reavivarlas. 

Y tiene también mucho que ver con la reminiscencia… Yo tengo recuer-
dos muy nítidos de mis padres revelando películas en la cocina por la noche, 
y del baño lleno de copias pegadas en azulejos por la mañana…”

Por ese motivo, reconocemos en Homem Pedra una vigorosa textura de 
la memoria. El filósofo Henri Bergson propone que toda percepción es ya 
memoria y explica: “Nosotros prácticamente solo percibimos el pasado, y el 
presente puro es el inaprehensible avance del pasado que roe el futuro”. Tal 
vez el “hombre piedra” sea la hipótesis – tanto material como subjetiva – de 
que la naturaleza de la emoción equivale al territorio de los signos que acu-
mulamos. Hombres, piedras y memorias fueron, y siempre serán, imágenes 
de todos nosotros. Representaciones sin fin. 
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En cuanto vi y toqué el libro Peso morto (Belo Horizonte, 2010), del fotógrafo 
de Minas Gerais João Castilho, tuve la sensación de que un libro hecho por 
un fotógrafo, con su producción visual, no es necesariamente un libro de 
fotografía. O mejor, no lo es de la forma como nuestra mirada está habituada 
a apreciar ese formato impreso.

Peso morto1 presenta cuestiones muy cercanas a las posibilidades de ca-
minar entre la potencia física de un libro, la irreductibilidad simbólica de su 
contenido y la contemplación estética que se espera encontrar en las imágenes 
que contiene. Esos puntos son factibles en cualquier obra, como una tradición.

Sin embargo, en Peso morto, el proceso de fruición con el lector pasa a 
ser decantado por sus pormenores que son, en realidad, el hilo conductor 
del sabor de las metáforas, de la subjetividad y poética de investigación de 
Castilho. Voy a tratar de explicar el libro en cuanto forma.

Es pequeño – lo que escapa de los formatos recurrentes en los libros 
de fotografía – y, a pesar de voluminoso, la mano sujeta el peso de una ilu-
sión, leve y diferente de lo que esperábamos. A partir de ese primer contacto 
sensorial, lo abrimos y enseguida tenemos una pista de la reflexión que el 
artista João Castilho imbrica en su producción, o sea, de la investigación que 
evoca el propio cuestionamiento de sus sentidos, de su dinámica entre hacer 
y proyectar para el otro. ¿O sería de encontrar y proponer al otro? Impases 
como este recorren la narrativa simbólica de Peso morto.

En el epígrafe, Castilho transcribe una pequeña cita de uno de los expo-
nentes más importantes del Land art, Robert Smithson, de 1967. En la página 
siguiente, Castilho dice con simplicidad: “Invité a cuatro amigos escritores 
para que, mirando las fotografías a continuación, escribieran un texto.” Y así, 
muy didácticamente, el artista describe lo que encontraremos al dar vuelta 
la página. El ritmo, por lo tanto, es el de imágenes intercaladas con textos 
instigadores de los “amigos escritores” invitados: Vera Casa Nova, Marcelino 
Freire, Eduardo Jorge y Joca Reiners Terron. Cada uno ficcionaliza, lanza 
itinerarios en el campo de la literatura que hacen que las imágenes ganen 
movimiento en nuestra percepción.

Los más duros podrán pensar: ¿entonces, hay más peso en la narrativa 
fotográfica de este libro porque hay buenos textos? Hay aspectos que deben 
ser observados en esta cuestión de la línea editorial, explícitamente bien re-
suelta a través de la concepción del diseño, que es la relevancia de pensar en 

EL PESO DE UNA ILUSIÓN

1 Realizado a través del premio Conexão Artes Visuais – Funarte. Texto publicado en el blog Olhavê el 5 de abril de 2011.

Peso morto como un ejercicio de desplazamiento de la condición de nuestra 
mirada. En ese aspecto, es proficuo el encuentro entre la palabra y la imagen, 
entre la literatura y el imaginario, entre percibir lo que otros pueden crear a 
partir de ellas y cuánto podemos avanzar por nosotros mismos. 

Pasé algunos días con ese librito a mi lado. Siento decirles a los que creen 
que con los textos de esos escritores las imágenes de João Castilho pasaron a 
ser escenarios guiados, más fáciles de contemplación, comprensión, induci-
dos por sugestiones fantásticas… ¡Para nada! Vera Casa Nova me aportó una 
posibilidad del paisaje; Marcelino Freire (como siempre) me dio un puñetazo 
en el plexo solar; Eduardo Jorge, erudición increíblemente aplicable; y Te-
rron, narrativa poética fluida. Muchas ideas, conexiones y sueños.

Las imágenes de Peso morto estéticamente son paisajes áridos que mues-
tran siempre una característica central: montones de piedras, sea en espa-
cios desérticos, sea frente a casas, o en el medio del camino. Son esos signos 
improbables que surgen en la creación de João Castilho como análisis más 
allá de lo mimético, de lo que indica la forma.

Las piedras poseen la escala subjetiva de algo que es procesual en el 
trabajo de Castilho, procedimiento creativo que está muchas veces más en el 
rastro de la imagen fotográfica que en ella misma. Registro del azar, de cosas 
que se agrupan e interrogan al transeúnte (sin mucho sentido aparente); o, 
quien sabe, de piedras agrupadas en busca de reflexión sobre tiempo, razón 
e inminencia de futuro.

Justamente, después de habernos dado vuelta de diversas formas, nos 
hace caer en el vacío, en un agujero físico que atraviesa muchas páginas mi-
limétricamente puestas allí, con comienzo y fin. La idea del peso falso del 
libro y del abismo de las páginas cortadas fue de la productora editorial Vi-
viane Gandra. Se creó, entonces, un espacio proyectado que nos sorprende, 
en contrapunto con el torbellino de imágenes escritas o vistas anteriormente.

Descanso para la percepción de algunos. Para otros, infinitud de pensa-
mientos imagéticos. Del mismo modo que João Castilho transforma paisajes, 
su libro también indica otros mundos. Para mí, un libro objeto. De cierta 
manera, es equivalente al sentido escultórico de las piedras de Castilho en-
contradas en 2009 en pequeñas ciudades de Bolivia.

La potencia sensorial de ese libro objeto proviene de la dimensión de 
“pequeña joya” que João Castilho le imaginó. ¿Pretensioso? En absoluto. Tal 
vez, sí, un modo de ofrecernos su obra como un regalo, repleto de buena 
literatura y en un formato que nos hace querer guardar y ser abiertamente 
engañados a cada retorno. Concebido como objeto, como cosa que guarda 
fotografía, literatura e ilusión, es fácil amontonar Peso morto en la memoria, 
así como los montones de piedras en el paisaje fotográfico de João Castilho.
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Suelo abrir libros de fotografías y contemplar las imágenes fotográficas. Des-
pués de esa primera lectura, me detengo en las referencias textuales, en el 
proceso creativo, en los conceptos a los que apunta la producción del autor. 
Necesito sentir la obra en su totalidad, pasar por el rito de hipótesis, sen-
saciones, desplazamientos, aproximación con otros artistas para, al final, 
observar la otra cara, los fenómenos que se le presentaron al autor y que se 
transforman a los ojos del observador delante de los signos. 

En 2010, el fotógrafo de Minas Gerais Pedro Motta lanzó su primer libro, 
intitulado Temprano. La obra de Motta retiene el tiempo del paisaje en varias 
situaciones. A pesar de esbozar en el título algo que se anuncia ya al comien-
zo, los ensayos quiebran el compás del tiempo en su latitud, mientras crean, 
rellenan, arreglan, construyen, sobreponen, subyugan, corroen, abandonan 
y terminan. Sutilmente, Motta se centra en el umbral de esas cuestiones en 
el uso de la fotografía. 

La actitud del recorte temático es creada en el tenue equilibrio de los 
paisajes, que o dejan escapar la naturaleza muerta que hay en ellos, o bien 
evocan lo inusitado de una naturaleza interrumpida o imbricada con lo con-
creto. Más específicamente, de lo concreto presente en la simbiosis entre es-
pacios y paisajes al connotar la fuerza de un eje investigativo del fotógrafo. 
Es en ese aspecto que el libro Temprano nos hace advertir la extensión de las 
estrategias que atraviesan el lenguaje fotográfico desde perspectivas de recu-
rrencia, acúmulo, documentación, metáfora y alegoría por medio de la forma. 

Cuando usamos la palabra estrategia, aludimos a lo que todo artista tiende 
a colocar en su proceso creativo, después de decidirse por una idea. Y no hay 
nada de negativo o peyorativo en ese término – algunos pueden considerar la 
expresión muy próxima al marketing del mercado del arte. Hago uso aquí de 
esa palabra por el apego a las proposiciones estéticas relevantes, que ayudan a 
comprender los trabajos fotográficos. En fin, la estrategia que no deja de ser el 
desarrollo de “encontrar” el camino para la narración de motivaciones artísticas. 

Con Temprano, es posible que la mirada sea conducida por una dicoto-
mía velada, que desagua en el pensar sobre lo que vemos de real, mientras 
investiga, contraponiéndose a lo que creemos ver. Es en esa oscilación entre 
encuentros improbables de la naturaleza con el hormigón urbano y cotidia-
no, o cuando el individuo deja resquicios de sus pretensiones en el paisaje (o 
en su resquebrajamiento), que se yerguen las imágenes de Motta. 

El libro reúne varios ensayos emparentados, por decirlo de alguna ma-
nera. La estructura conceptual de Motta se establece en elementos singulares, 

NATURALEZA CONSTRUIDA EN IMÁGENES

1 Traducción nuestra. 

como el estatuto de la espacialidad y sus significados, cuando contemplados 
por la destreza de construir más allá de él. En ese sentido, hay un qué de me-
lancolía en la mirada del autor al entregarse a territorios retumbantes, por 
su vigor físico en oposición a la fase nonsense del descamino, del adaptarse a 
tiempos sin funcionalidad, sin perspectivas, tal vez sin futuro. Los ensayos 
de Temprano asumen una auténtica autonomía de representación.

A través de los paisajes de Temprano, transitamos por los ensayos Facha-
da cega (2003–2004), Tanque d´água (2006), Caçambas (2001–2007), Sin Título 
(2002) y Arquipélago #2 (2008–2010). Discretamente, la visualidad estructu-
rada en las investigaciones de Motta promueve algunas falacias y trampas. 
El tono esquemático, económico y directo de las composiciones, así como la 
ausencia de pistas (referencias) que nos aparten de la incomodidad de tantas 
escenas insólitas y, paradojalmente, tan simples, funcionan como un juego 
de seducción. ¿O será simulación? El autor Jean Baudrillard, en su obra Si-
mulacros e simulação (1991), aporta una reflexión muy oportuna en relación de 
territorio: “(…) Un territorio tampoco es un espacio, por lo que este término 
implica para nosotros de libertad y de apropiación. Ni instinto, ni necesidad, 
ni estructura (ni siquiera si fuese cultural o comportamental), la noción de 
territorio se opone también, de alguna manera, a la de inconsciente. El in-
consciente es una estructura enterrada, reprimida e indefinidamente ramifi-
cada. El territorio es abierto y circunscripto. El inconsciente es el lugar de la 
repetición indefinida de la represión y de las fantasías del sujeto.”1

De ese modo, el proceso de creación de Pedro Motta trae ese territorio 
simbólico entrelazado con la premisa de guardar imágenes que necesaria-
mente no existen. Sin embargo, son imágenes conscientemente forzadas a 
nacer a través de la inclinación fotográfica de Motta para explicar cómo se 
presentan los espacios rozando la reflexión. El concepto, por lo tanto, cons-
tituye la base de la estructura de esas imágenes. La subjetividad surge de la 
forma – de los espacios capturados y confabulados. 

No obstante, es en su tranquilidad aparente que se nos escapa la suti-
leza con la que el autor manipula lo natural, haciendo que la complejidad 
del ícono (de lo que se representa) adquiera gran intimidad con la conjetu-
ra procesual y simbólica significada por esa interferencia. Sí, Pedro Motta 
metamorfosea y, por eso, sus ensayos son tan instigadores. A cada nueva 
imagen que dialoga con la anterior, por su corpus temático, advertimos que 
hay intencionalidad en ritmar los objetos con sus espacios (o viceversa) como 
instrumento de conquista imaginaria en relación con la investigación. 

Transformación es una palabra que recalca la retórica de Temprano. An-
nateresa Fabris, indiscutiblemente una de mis autoras favoritas, nos ayu-
da en esta reflexión sobre el realismo en la perspectiva fotográfica y en su 
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Texto publicado en el blog Olhavê el 13 de marzo de 2011.

imbricación con las nuevas tecnologías, cuando escribe: “(…) hoy en día se 
configura como una problemática muy compleja, que obliga a rever catego-
rías y conceptos operacionales, estrategias y funciones cognitivas en virtud 
de un cambio conceptual profundo, en el que se inscribe el desplazamiento 
de la ‘representación’ para la ‘presentación’, del ‘simulacro’ para la ‘simula-
ción’, en una atmósfera cultural que autores como [Pierre] Lévy no dudan 
en definir como un nuevo Renacimiento”2.

Es muy placentero cuando un trabajo fotográfico suscita tantas cuestio-
nes y nos envuelve en las particularidades conceptuales con las que se revisten 
las fotografías. Siempre que releo a Peter Osborne, me siento atraída por algu-
nas de sus proposiciones, como esta que dice que la foto se distribuye a través 
de los espacios de su proceso, que la impregnan como una imagen. O cuando 
Osborne sintetiza, “Existe una afinidad ontológica aquí entre la fotografía y el 
arte conceptual o, de forma más genérica, el lado conceptual de toda forma del 
arte. Porque no hay un espacio fijo para la foto ni para la obra de arte.”

Veo en esas dos reflexiones el camino de la creación de Pedro Motta y 
el espacio que Temprano ocupa en cuanto narración fotográfica. Nos deja 
también un aliento cuando contemplamos la seducción de la fotografía por 
la naturaleza, que deja de ser verosímil y análoga, para transformarse en 
requinte de la creación. Seducción por la naturaleza construida en imáge-
nes – sin utopías, sin belleza – de un vacío repleto de sentidos y búsquedas. 

Temprano nos muestra que la duda ante la imagen fotográfica nos hace 
pensar más sobre nuestro modo de ver las cosas. Muestra también que otra 
perspectiva, menos rígida, más cercana a las posibilidades de la fotografía 
como dominio de la expresión, nos hace ver más allá. 

Después de la experiencia de leer el libro O Lago do Esquecimento (2013) de 
la fotógrafa Paula Sampaio, busqué otro libro en mis estantes. Recordaba 
palabras del doctor y escritor ruso Anton Tchekhov (1860-1904). Por esas im-
previsibles conexiones, alineé en mi percepción dos mundos absolutamente 
distanciados, absolutamente reveladores. Por eso, preciso comenzar este 
texto transcribiendo una ínfima aunque intrigante parte de la obra A gaviota 
(1896), de Tchekhov. Se trata del diálogo entre dos personajes:

Nina: Es difícil representar la obra que has escrito. No hay personajes vivos. 
Trepliov: ¡Personajes vivos! No se debe representar la vida como ella es ni 

cómo debería ser, sino como se nos presenta en los sueños. 
Nina: En tu obra hay poca acción, solo declamación, del comienzo al fin. Y, 

para mí, una obra precisar tener amor…
De cierta manera, la licencia poética permite ese encuentro entre la pala-

bra de uno y la escritura visual del otro. Necesitamos esa sensación limítrofe 
de una obra que toca la otra, de rever representaciones por sus fenómenos de 
actuación. Lo digo, porque una investigación visual toca no solo y únicamen-
te el tema, el asunto, la idea. Aborda también la sensibilidad del fotógrafo 
de advertir la transformación del objeto que será narrado por la fotografía 
en sujeto activo, que discursa por sí mismo, que se hace protuberante por lo 
que se construye a lo largo del tiempo de impregnación sobre determinado 
contexto. En el caso de Paula Sampaio, el lugar estudiado desborda la invi-
sibilidad, el aislamiento traicionero de la acción humana en un ecosistema 
vívido antes y paralizado ahora. La fotografía de Paula revela la historia de 
Tucuruí, región de Pará que quedó sumergida por ocasión de la construc-
ción de la Central Hidroeléctrica de Tucuruí (décadas de 1970 y 1980).

La investigación O Lago do Esquecimento, de Paula Sampaio (nacida 
en Minas Gerais, radicada en Belém), nos coloca delante de la reflexión 
sobre la inclinación de narrar la transformación de lugares, la insensatez 
humana, el silencio de los que se fueron y de los que insisten en quedarse. 
Porque precisan la tierra, porque hay que plantar y pescar, sea para vivir, 
sea para conseguir dormir. Para ellos, la esperanza salva la noche para ver 
el amanecer. 

El trabajo de Paula persiste por eso, por la voz ahogada de las historias 
de vida que vagan desordenadamente por aquellas aguas. Durante tres años, 
Paula viajó horas en pequeñas embarcaciones para encontrar ese escenario 
místico y desolador. Las imágenes pasan a ser la actitud de inventariar lo que 
no se ve. El lago, protagonista de este ensayo, nos toca por su dramatismo y 

ATMÓSFERA DE LO INEXISTENTE
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melancolía. El silencio del paisaje parece ensordecernos, parece traernos a 
la atmósfera de lo inexistente. 

Al revelarse como en un espejismo, nos obliga a ver lo no visto. Troncos, 
pedazos delicados de vegetación surgen como almas en busca de una sal-
vación imposible, no la del purgatorio, sino la de un limbo sofocante que ni 
siquiera permite indicarle a la memoria sus ruinas. Casas, cosas, plantacio-
nes y animales fueron tragados y las personas desplazadas de su territorio. 

El expresionismo blanco y negro de Paula Sampaio enfatiza ese horizonte: 
el escenario de la nada que esconde escenas sepultadas de historias de gente. 
Es un ensayo arrebatador estéticamente, que gana potencia por la proximi-
dad de la elección de formas improbables. De organismos por momentos abs-
tractos, por otros mutantes, el paisaje de Paula se desvela poco a poco en un 
mundo de extrañeza, en antítesis a la realidad que los hechos juzgan poseer. 

Hay que considerar que es justamente en ese punto entre el documento 
y la proyección simbólica que emerge la retórica de esta fotógrafa. Su poética 
promueve el debate sobre el concepto de horizontalidad de la mirada pues-
ta delante de la naturaleza. Vale decir, podemos ejercitar la reflexión sobre 
el dominio, digamos, natural de registro. O Lago do Esquecimento provoca, 
por lo tanto, la rendija que le exige a la mirada ir más allá de la contempla-
ción, de recorrer el paisaje en cuanto arqueología de historias, de tiempos 
suplantados y por el momento suspendidos, que deben encontrar el tiempo 
de suposición del otro. 

No obstante, el libro O Lago do Esquecimento1 corrobora no solo la imagen 
de un espacio, sino también la vida que sobró, a través del primoroso regis-
tro oral con parte de la población remanente (cerca de seis mil habitantes). 
Son enunciados que recuperan recuerdos, hechos, impresiones del embalse 
de las aguas del río Tocantins, que creó artificialmente el Lago de Tucuruí. 

Paula fue generosa con quien le contó las “verdaderas” historias. Como 
una antropóloga, guardó y editó diversos relatos para su libro. El silencio 
de las imágenes se rompe con las palabras, con el ritmo de quien narra la 
memoria para explicar lo que sobró – como epígrafes de lo que se ha ido. 
Las imágenes y los relatos pasan a constituir, mutuamente, drama y colisión, 
pasado y sobrevivencia, cansancio y ansiedad, desatención y olvido. O Lago 
do Esquecimento cuenta también con textos primorosos del periodista Adolf 
Gomes, de la historiadora Rose Silveira y del escritor Pedro Afonso Vasquez, 
que añaden contextualizaciones y reflexiones relevantes para la problemáti-
ca socio-ambiental tratada en el libro. 

El trabajo de Paula Sampaio nos desorienta, empaqueta nuestro contexto 
urbano tan práctico y ordenado, bien como el imaginario. Moviliza, de ese 

Texto publicado en el site del 3º Fórum Latino-Americano de Fotografia de São Paulo el 12 de 
octubre de 2013.

modo, nuestra mirada y percepción para la posibilidad de la existencia de 
1.100 islas (formadas por el embalse), del aislamiento de sus habitantes, de las 
restricciones de desplazamiento, cuidados y visibilidad. Aunque la fotografía 
no muestre directamente a esa gente, varias voces componen literalmente 
esta investigación. Paula indaga el olvido por y sobre el ser humano; fricciona 
un lugar (casi fantástico por su intangibilidad) con la desconcertante invisibi-
lidad de una población que lucha por no fosilizarse. Personas que cogen peces 
para seguir. Sin desvanecerse, al menos, en las páginas de este libro. 

1 Ganador del xii Premio Funarte Marc Ferrez de Fotografía.
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Los libros traen consigo una vocación acerca de cómo se construyen histo-
rias. Traen también dominios narrativos que se amoldan a las ideas y con-
ceptos de lo que se cuenta. La dinámica de las imágenes fotográficas trans-
portadas para el libro revela una estructura mucho más compleja que un 
simple agrupamiento. Si hiciéramos una analogía, es como concebir ideas 
sin determinar el lenguaje, dejándolas en el aire, a merced del viento para 
sostenerlas en su inocencia de apenas revelarse, presentarse sin, no obstante, 
poseer una base que las haga viables en su extensión poética. 

En 1979, el antropólogo Roger Bastide escribió que “el recuerdo es una 
imagen construida por los materiales que están, ahora, a nuestra disposi-
ción, en el conjunto de representaciones que pueblan nuestra consciencia ac-
tual.” ¿Qué es lo congruente cuando tejo consideraciones sobre estructuras 
narrativas a través de la fotografía en libros y el recuerdo que se construye? 
Podría desafiar algunos aspectos para argumentar, pero me valdré de una 
percepción empírica para discutir esos asuntos. En nuestro caso, el fotolibro 
Hesitating beauty de Joshua Lutz (Schilt Publishing, 2012). Lutz, un artista 
renombrado y premiado, que además es educador, trabaja en el libro una 
cuestión personal que le preocupa, una determinada enfermedad familiar. 

Debo admitir que la portada fue, para mí, desconcertante. El título 
envolvente fue colocado justamente delante del retrato de una mujer muy 
elegante, en la línea de sus ojos. Sus labios entreabiertos parecen a punto 
de contarnos algo o, quien sabe, soltar naturalmente un poco de aire. Sus 
ojos, por otro lado, también están entreabiertos, aunque más cerrados que 
abiertos. En ellos cabe toda la historia que está por comenzar. En una tenue 
postura que se opone a lo que solemos esperar del retrato, su mirada retro-
cede hacia la reclusión. Se cierra ante la evidencia, la exhibición. De alguna 
manera, al final del libro, es posible retomar la portada con la disposición de 
entrar en esa mirada e imaginar en lugar del otro. 

Publicación de diseño elegante y tamaño que permite acomodarlo en la 
palma de la mano, la delicadeza de Hesitating beauty comienza con la sonrisa 
abierta de una mujer y con un relato franco. En un texto breve, con letras que 
evocan nostálgicamente las de una máquina de escribir, la voz del narrador 
expone motivos razonables que hacen que el libro exista. Encontramos pa-
labras como depresión, esquizofrenia y paranoia, pero también otras, como 
memoria, realidad y zambullido. Tenemos, entonces, todos los elementos do-
lorosos del acercamiento visual entre dos personas: el fotógrafo y el sujeto de 
su retórica. Ese sujeto no es solo representado, sino también profundamente 

HESITATING BEAUTY investigado por la superposición, por pistas, por marcas de tiempo. En ese 
texto, llamemos introductorio, el objetivo del libro es claro. No obstante, sa-
bemos poco sobre lo que nos enredará. 

Con silenciosa habilidad, Joshua Lutz parece conducir un umbral docu-
mental que discute más por lo que escribe que por lo que muestra. La histo-
ria gana vigor por la aptitud del fotógrafo en operar narrativas en paralelo, 
donde cada cual demuestra intereses opuestos. No hay linealidad en el tema 
propuesto, lo que resulta en la percepción de la simultaneidad de las imá-
genes, de la amplitud de las configuraciones poéticas. En realidad, Lutz ya 
había anunciado en el primer texto del libro que iba a “mirar el archivo fami-
liar buscando indicios de comprensión”, como imaginaría “un tiempo en el 
que pasado, presente y futuro colidieran; un lugar donde el peso de aquellas 
memorias es más fuerte que la realidad”. 

Sin embargo, además de las imágenes, complejas porque son tan delica-
das, refinadas y directas, los textos poseen una función aparte, son pequeños 
epílogos para el eje discursivo del libro. Una parte de los textos está firmada 
con el pseudónimo Hesitating Beauty y así entramos en la voz frágil, confu-
sa y melancólica del sujeto retratado, que expone sus certidumbres febriles. 
Hay también relatos (de cartas y entrevistas) que evocan la coexistencia de 
un mundo por el que la enfermedad pasa a tener una dimensión abstracta 
desconocida e improbable. 

La incomodidad de estar cerca, pero viviendo en mundos perceptivos 
distintos, se siente sutilmente en las entrelíneas. La realidad versus la mani-
festación de imágenes indelebles de la esquizofrenia pasa a ser un juego de 
cruzamiento de significados. Lutz investiga el archivo de ese núcleo familiar 
y la potencialidad de la esfera de lo imaginario de ese material. 

Ampliando lo que ya he mencionado por medio de Roger Bastide, pongo 
también de manifiesto la idea de forjamiento para el nivel de la potencia fo-
tográfica. Al desviar de la retórica clásica de enunciar un hecho ocurrido, el 
forjamiento connota características menos espesas, más poéticas, débilmen-
te evidentes y significativamente instigadoras. Joshua Lutz desconstruye la 
fotografía y la coloca a la deriva de la posibilidad de lo que dice ser “pistas” 
de su historia de afecto por esa mujer, que se desplaza por el libro incluso 
cuando su imagen está ausente. 

Vemos, por lo tanto, un discurso biográfico-ficcional, aunque no total-
mente en ese orden, cuyo tiempo, como dice Paul Ricoeur, tiene la propiedad 
de la enunciación narrativa de presentar, en el propio discurso, marcas espe-
cíficas que la distinguen del enunciado de las cosas narradas – lo que coloca 
el tiempo narrativo de la ficción entre el acto de contar y las cosas contadas. 
Hesitating beauty tiende a provocar una lectura por ese camino, no siempre 
claro (y no esperamos que los fotolibros lo sean), para ejercitar la compren-
sión sobre ese objeto de discurso fotográfico. 
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Cabe resaltar que la edición nos impone incertidumbres de tiempo y 
también discute cómo las imágenes nos hablan. O sea, resta la delicada sen-
sación de que las imágenes nos confunden, nos provocan por no ser tan solo 
índices de personas, lugares, en fin, de contextos que deben ser absorbidos 
con otra significación más allá de la realidad, donde podemos reflexionar 
sobre lo que pueda ser la verdad de la historia materna por la experiencia 
ficticia de la trama intrínseca y particular de la fotografía de Joshua Lutz. Un 
libro en el que el cuestionamiento de lo que podemos percibir indisciplina lo 
que podemos imaginar. 

Texto publicado en el sitio del 3º Fórum Latino-Americano de Fotografía de São Paulo el 24 de 
septiembre de 2013.

Tendría que acudir a otro aire aquel día. Las manos se peleaban con los ojos, 
no comprendían cómo podía haber arena en ellos. Ya hacía semanas que ve-
nían diciendo que ese día sería especial. Que el sol huiría de las nubes y que la 
noche tardaría en afirmarse. Su casa era mínima, no por el espacio en sí, sino 
más bien por el aire seco-pesado-oprimido que enfriaba la vida en su interior. 

Pero a pesar de todo, no quería mudarse. Era incapaz de superar su miedo 
de mudarse. El hábito de ir a la ventana impregnaba su mirada. Era un hábito, 
nada más. Miraba el paisaje seco, árido de asfalto, al mismo tiempo que se 
contorcía para ver bien. Y como ver es abrir hendijas en lo que vemos, sin sa-
ber dónde encontraremos el fin de la percepción, mirar el paisaje se convirtió 
en creencia. Sistemáticamente, el paisaje se fue volviendo gente. El espacio se 
fue haciendo secreto. Secreto de gente. Rostros de transeúntes. Imágenes del 
acúmulo de colores, movimientos, cuerpos, pedazos, cosas, bichos, soledades.

Pero ese sería un día diferente, como habían dicho. Decidió abrir la puer-
ta y, en un impulso de acercarse más a esas historias que “andaban” por ahí, 
salió. El paisaje dejó de ser imaginación. Circuló en su propio silencio, enfun-
dándose entre personas y vestigios, entre ventanas (ahora vistas desde fuera) 
y edificios, entre miradas y encuentros. Encarar la realidad le permitió per-
cibir poco a poco el ejercicio de transitar por la ficción que hay en ella. Mirar 
las cosas de cerca no las hace más realistas, mirarlas de lejos, tampoco. Lo que 
nos hace trascender la realidad es la imagen que construimos a través de ella. 

Aquel día hubo sorpresas, menos por lo que predisponía el tiempo y más 
por lo que se respiró más allá de la ventana. Sucedió que la vida del paisaje 
se transformó en un largo día delante de la fotografía. Lo que ocurrió con 
esa mirada se volvió territorio de imágenes. Sentidos segregados de un lugar. 

SENTIDOS SEGREDADOS

Texto realizado para la publicación de A memória e o concreto, del fotógrafo Paulo Batalha, en 
abril de 2013.
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Cuando nos imaginamos un lugar, damos vueltas en nosotros mismos. Des-
bordamos historias, decididos a reapropiarnos de símbolos que ni siquiera 
sabemos con seguridad si nos pertenecieron algún día. Salir en busca de la 
ilusión no deja de ser un esfuerzo. Buscar una narrativa que construya imá-
genes tal vez sea la esperanza de las lejanías del comienzo. En ese ejercicio, 
pasamos a crear para refutar el olvido, pues resignarse delante del tiempo es 
colocarse al ras del suelo y permanecer así, letárgico, postrado. 

Contrariamente, podemos cuestionar el destino de las imágenes embe-
bidas en nosotros. Es necesario deshilachar el imaginario, investigar hechos, 
examinar minuciosamente archivos, abrir cajas, releer cartas. Encontrar pe-
ces. Atar imágenes de recuerdos. Sumergirse en el fuego. Romper con la cer-
tidumbre, a veces dolorosa, de la realidad para recuperar el alumbramiento 
de la arqueología íntima y de sus nexos. 

A partir del recuerdo de un territorio híbrido por la geografía y por el afec-
to, Gilvan Barreto encaminó su investigación fotográfica por imágenes poéticas, 
que discurren poco sobre la representación directa de lo vivido. Se decidió por 
la digresión al construir un discurso metafórico. Partió de la conducta de traer 
camadas enterradas pela fotografía. ¿O estarían carcomidas por la memoria? 

Su propuesta visual reconsidera los términos del recordar, recurre al 
ejercicio procesual de cuestiones que van más allá de buscar tan solo trazos 
del pasado, rastros políticos, visualidades religiosas-profanas. La disposi-
ción de inventar otro universo, alimentado por la experiencia del tiempo, le 
trajo a Gilvan Barreto la fragmentación de los vínculos lineares de la na-
rración. Creó intervalos en la memoria para que fluya una arqueología de 
ficciones de su propia historia. 

ARQUEOLOGÍA DE FICCIONES

Texto de presentación de la exposición Arqueologia de ficções, del fotógrafo Gilvan Barreto, en 
Capibaribe Centro da Imagem, Recife (pe), entre el 26 de septiembre y el 16 de noviembre de 
2013. La exposición tuvo curaduría de Georgia Quintas y realización del Capibaribe Centro da 
Imagem y blog Olhavê

Hace mucho, la inminencia del gesto se contorsionaba, escrutaba el asombro 
de salir de la realidad. Se rompió el silencio y, con él, las cicatrices se ensan-
charon por escavar demasiado. Pensaba que despertar era tan solo ver lo 
que estuviera a su alcance. Pero si para alcanzar es necesario ver por la po-
rosidad de los contornos y caprichos de lo que vemos, o creemos ver, ¿cómo 
atravesar un mundo más allá del cuarto oscuro, que siempre acomoda la 
infancia, la familia, olores vividos, sonidos intercalados, la devoción a los 
santos, el rigor de las campanas? 

Pasó a vagar por los velos de lo ordinario, como si todo formara parte 
de sí, en la esperanza de ver mejor. En una especie de modulación de coexis-
tencia, pasaba la mirada por la textura de las cosas, así como la mano que se 
adhiere a la piel del otro. Hizo ese ejercicio varias veces, sin saber muy bien 
dónde encontraría la evidencia de aquel así llamado mundo ordinario que 
nos rodea. De la orden de lo simple, de lo común, pedestre cotidiano. De lo 
que se justifica por ser como es. Como si la naturaleza de las escenas ordina-
rias fuese la certidumbre de reconocerlas, porque siempre estuvieron, están 
o estarán en algún lugar entre nosotros. 

Impregnado de preguntas, con su mirada registró la falta de pudor en 
relampagueos de gente, rastros, ruinas, falsos deseos ofertados. Fue y vol-
vió por la carne. No fabular la realidad, sino proyectar en ella sentimientos 
reales, fue un camino. Trató de clarear la vida con la fotografía. De sí, de su 
carne insular, pasó a huir hacia el espíritu del otro. A través del universo 
fotográfico de Ricardo Labastier, los significados no desvisten tan solo la re-
presentación. Al contrario, se sumergen en el abismo de la carne. Tropiezan 
con apariciones, más allá de las apariencias. ¿Pues no sería nuestra mirada 
el patíbulo que abriga percepciones en nuestro imaginario? El abismo se hizo 
prosa de la búsqueda en entender vestigios de quien somos. 

ABISMO DE LA CARNE

Texto de presentación de la exposición Abismo da carne, del fotógrafo Ricardo Labastier, en la doc 
Galeria, São Paulo entre 20 de agosto y 21 de septiembre de 2013. La exposición tuvo curaduría 
de Georgia Quintas.
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¿Quién recuerda la primera fotografía que le provocó arrebatamiento? ¿Qué 
fotógrafo no se ha sorprendido con la imagen que surgió en el fotograma, 
por obra del azar o porque imaginaba haber captado una escena que, a decir 
verdad, era una ilusión, una representación de lo que había visto?

La ambigüedad entre testimonio/documento y representación/construc-
ción de significado en la imagen fotográfica es el reflejo de cómo operamos 
y advertimos la cultura visual de nuestro tiempo, repensamos el pasado y 
prospectamos el universo imagético, que nos seguirá sorprendiendo.

En el momento en que vivenciamos intensamente la producción de la 
fotografía – y bien podría estar aquí el filósofo Vilém Flusser diciéndonos: 

“Vean, dije hace 28 años que la democratización de la fotografía sirve de mo-
delo para la democracia del futuro” –, seguimos sensibles al campo del en-
cantamiento, de lo invisible, de la emoción, de la reflexión y del extrañamien-
to. El movimiento propositivo, la acción de significados que una fotografía 
provoca es, en esencia, su fuerza, su comunicación y conexión.

Al conocer el trabajo de Pieter Hugo, nos detenemos insistentemente 
en la elocuencia de retratos y paisajes, de mundos dramáticamente contun-
dentes, de imágenes que bien podrían estar apenas en una pesadilla… En 
otras fotografías, lo que parece ser domesticado, escenificado, ficcionalizado 
es también la conducción de narrativas que redefinen la así llamada realidad 
desde la perspectiva de lo improbable.

La exuberancia estética vista en The hyena and other men y en Nollywood es 
aún más vigorosa cuando las miradas de los retratados nos atraviesan, incle-
mentes. Pieter Hugo direcciona, en una especie de arqueología social, lo que 
podríamos llamar de representación por la performance. No hay ingenuidad 
en los retratos, hay sí un intercambio simbólico al narrar vidas y muertes.

La vocación por las imágenes fuertes de Pieter Hugo arrebata e impre-
siona la mirada del espectador de forma pungente. Es como si él viera la 
realidad a través de una visualidad que acondiciona la esencia de grupos 
sociales, sus riesgos y desventuras.

Incluso en trabajos en los que podemos observar el sentido de inventario 
de situaciones políticas, religiosas, económicas e identitarias, su poética en-
fatiza la sintaxis de la fotografía que interpreta el mundo de frente y asertiva-
mente. Lejos de tratar a los sujetos de sus ensayos como dispositivos exóticos 
y bizarros, cercanos a la imagen cliché, Pieter Hugo nos propone desafíos, 
desvíos, desciframientos ocultos…

Fotografías para una comprensión más allá de lo visible.

PARA UNA COMPRENSIÓN MÁS ALLÁ DE LO VISIBLE Como dice el escritor israelí Amós Oz: “(…) la realidad no es solo lo que 
el ojo ve (…), sino también lo que se esconde del ojo y se revela a quien busca 
con los ojos del espíritu y a quien toca con los dedos del pensamiento.”

Que el futuro de este fotógrafo sea el de siempre encontrar, por medio de 
imágenes, historias que merezcan ser contadas.

Texto de presentación leído por Georgia Quintas en la entrevista que realizó con el fotógrafo 
sudafricano Pieter Hugo, en la abertura del 7º Paraty em Foco, en 2011.
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Una nostalgia y un candor singulares orientan el trabajo Ascensoristas del 
fotógrafo Héctor Mediavilla. En principio, este ensayo se mostró como una 
proposición, cautivado por algo muy cercano a la memoria social. Son retra-
tos dobles, por la decisión equilibrada de Mediavilla de presentar su ensayo 
en dípticos. Por lo tanto, en cada fotografía la historia documentada discurre 
sobre el retrato y su espacio de pertenencia social. Los ascensoristas ya ha-
cen parte de nuestro imaginario de profesiones conocidas, pero la moderni-
dad los achata y se van haciendo raros en nuestra sociedad. 

Entramos y salimos. Nos acercamos y nos distanciamos. Todo a partir 
del ínfimo límite del ascensor y de los tiempos que se entrelazan fuera y den-
tro de él. En el interior de esos ascensores, los protagonistas de Mediavilla 
son serenos en su oficio. Algunos organizan cartesianamente su “estancia” 
en la hermética condición de su profesión, y varios objetos representan mu-
cho más que supuestas curiosidades. 

Al contemplar esos detalles, vemos que los índices de la imagen emanan 
de la vida de cada uno de los individuos fotografiados. La joven ascensorista 
se maquilla y su delicadeza se refleja en la revistita de ventas de Avon, estraté-
gicamente acomodada en su estante de trabajo para futuros interesados. Las 
televisiones, la manta y la ropa de frío también son aspectos que deben con-
siderarse en ese fabuloso universo de imágenes documentado por Mediavilla.

El hecho fotográfico elegido por el fotógrafo es substancialmente an-
tropológico, y no es necesario ser antropólogo para convertir el contenido 
temático en documento social. Sin embargo, es la manera como el fotógrafo 
lo hace que determina su estado. El ensayo que nos deleita describe al otro 
en su propios aspectos de vida en cuanto profesión. Pero es la forma como 
Mediavilla conduce su participación al fotografiar al otro que provoca el can-
dor que sentimos. Cuando eso ocurre, percibimos el respeto, la solidaridad 
y la honestidad en relación con el otro. No se trata tan solo de “sacar” una 
foto, sino más bien de relacionarse a través de ella con el retratado. Cuando 
se logra ese compartir, el registro visual es cercano, se contuerce en el cuerpo 
del otro. El campo visual se vuelve, por lo tanto, lugar de relleno simbólico 
de los protagonistas del proceso: autor y fotografiado. La fuerza poética que 
constatamos en las representaciones visuales recorre ese trayecto de la con-
vivencia, de compartir el momento del quehacer fotográfico y del disfrute 
inexorable del intercambio. 

Cuando me involucré con Ascensoristas, inmediatamente recordé a los 
grandes maestros del uso de la imagen en el campo de la Antropología: Jean 

LA FOTOGRAFÍA COMPARTIDA Rouch y Sol Worth. El primero, adepto al cinema partagé, nos enseñó que la im-
parcialidad no existe y que la gracia y la riqueza del discurso etnográfico están 
en descubrir al otro con el otro. Ya Sol Worth vislumbró la quintaesencia de 
todo esto al definir la fotografía como símbolo de las interacciones humanas. 

Por lo tanto, los ascensores (lugares transitorios, efímeros en su fun-
ción) se configuran como un limbo de soledad, de un tiempo deshilachado 
que entra y que sale. A partir de la mirada de Mediavilla, las personas que 
delinean los símbolos de una vida vivida en pequeñas “cajas” que suben y 
bajan permanecen en la memoria. 

Texto publicado en el blog Olhavê el 16 de agosto de 2009.
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En la oscuridad adensamos imágenes disolutas. Le damos formas a lo que 
nunca las poseyó, deshilachamos posibilidades para encontrar un nuevo te-
rritorio; cierta espacialidad que no determina certidumbres, pero que asegura 
imágenes, borradores de sensaciones. A través de ella, de la oscuridad, vemos 
más por lo que perdemos en su latencia insinuada que por lo que aprehende-
mos en sus lapsos de luz. No siempre la definición en la imagen vista revela 
el discurso más claro. Tantear, mecer por la forma. Desplazarse por la oscu-
ridad permite trenzar cierto erotismo con volúmenes marcados por el color. 

El acto íntimo de entregarse a las imágenes es suficientemente profundo, 
así como ver la oscuridad. El peso de la imagen transitiva – aquella que nos 
hace pasar por una ruta sin fin – también sopla el aire denso de la búsqueda, 
de la mirada de quien vio algo más en las personas, en las vidas deshila-
chadas… En la penumbra de esas imágenes, sentimos el recuerdo de cosas 
imaginadas en escenas que no pertenecen al mundo táctil. Al nacer de la 
porosidad de un sentir en el limbo de la noche, ver se vuelve experiencia. Por 
la mañana, queda la duda de lo que fue, de lo que valió la pena. 

VER SE VUELVA EXPERIENCIA 

Texto publicado en la revista s/nº, n. 18, acompañando el ensayo del fotógrafo Ricardo Labastier.

La exposición fotográfica del artista Bruno Vilela en la Fundação Joaquim 
Nabuco (Recife/pe) es un ejercicio de desvelamientos. Vilela autentica sus 
propias versiones de historias infantiles entrañadas en nuestro imaginario 
con un título simple y lúdico en todas las fotografías: Bibdi bobdi boo. Casi 
ilegible para algunos (la expresión significa el instante en que la varita má-
gica transforma algo), como por arte de magia, el mundo simbólico de las 
fábulas se descompone. Las imágenes que el soporte fotográfico construye 
y narra nos desplazan hacia un insólito y desconcertante realismo pictórico

Retomar temáticas frecuentes en las artes visuales, inclusive en trabajos 
fotográficos, es una elección delicada. La habilidad en resignificar un reper-
torio es algo que puede seguir el atajo de lugar común, en el caso de no haber 
una relectura del hecho consciente de ir más allá del propio concepto. O sea, es 
necesario crear una dinámica de significados autorales propios que ponga la 
idea motriz como punto de partida para un nuevo recorrido perceptivo. Es lo 
que ocurre en Bibdi bobdi boo, exposición intrigante y de loable calidad técnica.

En el ensayo repleto de personajes (verdaderas imágenes-íconos prees-
tablecidas), como Blanca Nieves, Caperucita Roja y Alicia (en el País de las 
Maravillas), la fotografía no solo se usa como registro, sino también como 
lenguaje. Las imágenes poseen un vigor vertiginoso. En ellas, los mitos des-
aguan. La elaboración de las escenas nos lleva a una dimensión imaginaria 
rica en detalles, que nos indican el paradojal terreno imagético delante de 
nuestras certidumbres. 

Todas las figuras femeninas que componen las fotografías de Vilela son 
alegorías de un nuevo discurso. Lo lúdico de las historias para niños se vuel-
ve dramático, sobrecogedor y furtivo. Hay sangre, hay dolor, hay caída… El ar-
tista trabaja exactamente en ese umbral entre lo establecido y lo improbable: 
de la decadencia de la perfección de las dulces, heroicas y diáfanas mujeres.

En esta exposición, que trabaja con una composición pictórica, la direc-
ción de escena y la fuerza cromática son dos elementos que sobresalen. Bru-
no Vilela trabajó metódicamente no solo como director, sino también como 
productor, figurinista y maquillador. Fue el responsable de todo el proceso 
fotográfico. La performance de la actriz contratada se transforma en cada 
idealización creada por Vilela. A través de las fotografías, percibimos un hilo 
conductor subjetivo hilvanado por algún secreto, que recorre todo un terri-
torio decadente y abandonado sugerido en las imágenes.

La figura femenina representada en cada fotografía, siempre solitaria, 
no nos muestra su rostro por completo, camufla su identidad, dándole aún 

DECADENCIA DE LA PERFECCIÓN
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más fuerza a los detalles y a nuestras interpretaciones. El artista desplaza y 
aísla la escena bajo una atmósfera de silencios y alejamientos causados por 
algo anterior, que nosotros no presenciamos. Una sensación incómoda de 
la inminencia del instante de un acontecimiento que no aprisionamos y que, 
por cierto, nos devolvería la razón.

La fotografía contemporánea es proficua en su utilidad como soporte 
de registro para el arte conceptual o de performance, pero sobre todo como 
expresión y como posibilidades de apropiación del lenguaje en sí. Cuando 
leemos la expresión “Bibdi bobdi boo”, sentimos la necesidad de algo más 
esclarecedor, que nos indique un atajo para la inverosimilitud que vemos. 
Seguramente las palabras facilitarían nuestro acercamiento a cada personaje, 
en contrapunto a una nueva “realidad” – silenciosa de porqués, pero repleta 
de metáforas. Sin embargo, de ese modo no redimensionaríamos el tenor 
onírico e incongruente de nuestros propios mitos.

Publicado en Jornal do Commercio de Recife (pe) el 4 de octubre de 2008.

En devercidade,1 la conferencia del fotógrafo João Castilho fue un viaje a 
mundos transfigurados. En cada ensayo que presentaba Castilho, envuelto 
por su voz suave, entrábamos en la profundidad que el lenguaje fotográfico 
revela cuando se experimenta y se piensa. El silencio de la sala oscura nos 
remitía a la dialéctica de imaginarios, de espacios limítrofes entre lo creíble 
y lo surreal. Los paisajes, las personas y los objetos son tan improbables que 
dan vértigo al mirarlos. 

La producción de Castilho se cuenta entre las más instigadoras en el cam-
po de la fotografía experimental. De tan profusa y proficua, se hace flácido 
conceptuarla. “Documental imaginario” fue una definición apropiada por 
ocasión del trabajo Paisagem submersa (realizado con Pedro David y Pedro 
Motta). Y, de hecho, João Castilho se inserta cada vez más en la abstracción, en 
la subjetividad y en la construcción de la imagen como narrativa deshebrada. 

El desasosiego de los mundos creados por Castilho precede al acto fo-
tográfico. Comienza en el pensamiento, en el rico repertorio que lo alimenta, 
sea la literatura, sea el cine o las artes visuales. Las fotografías son el resulta-
do de investigaciones, de referencias vitales para su creación. Tal vez por eso 
no nos sorprenda que Castilho cite dos veces en su conferencia al poeta João 
Cabral de Melo Neto, declamándolo. ¿El motivo? Palabra en cuanto discurso 
de imágenes. Puede ser…

Pero la intensidad y la complejidad de la obra de Castilho se amalgaman 
con las de Ernesto Neto, maestro de la escultura y de las instalaciones, y con 
las del artista Gordon Matta-Clark. Sin embargo, la relación con la interven-
ción en el medio ambiente, como en Tempero o Linhas, tiene un fuerte vínculo 
con la Land art. Esto nos lleva a pensar en grandes nombres como Richard 
Long, Robert Smithson e, incluso, Nancy Holt y Dennis Oppenheim. Tam-
bién me recuerda a Ger Dekkers y Mac Adams.

En los últimos ensayos, Castilho se desplaza del objeto a la sublimación 
de la idea. Por eso, el medio se coloca como esfuerzo de suplantar el cua-
drante de la cámara. La fotografía se redefine como canal de subversión del 
mundo visible. Las imágenes evocan cuestiones refinadas a través de su fo-
tografía conceptual. Como él mismo afirma: “El arte se alimenta del arte. Es 
una forma de aportar algo nuevo.”

Siempre vimos la cadencia de los ensayos de João como un hiato, por-
que precisamos observar pausadamente sus imágenes para poder verlas con 

MUNDOS TRANSFIGURADOS

1 Encuentro de fotografía realizado en Fortaleza (ce).
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Texto publicado en blog Olhavê el 3 de marzo de 2010.

más profundidad. Estaban allí los mundos contorcidos por la imaginación 
en Redemunho (2006), Lote vago y Marie Jeanne (2007), Tempero (2009), Peso 
morto y Metamorfose (2010). Lo más cautivante en el arte de João Castilho es 
su deliberada insistencia en investigar para llegar a hermosas incertidum-
bres en lugar de a equivocadas verdades. Poder estar en la presentación de 
Castilho fue para mí entender el lugar de la obra que desborda en entramado 
de ideas, en enmarañados simbólicos. La intensidad de su poética está en la 
atmósfera fluctuante de lo que suponemos saber sobre temas tan profundos 
como identidad, lugar, no-lugar, cuerpo, pertenencia, alegoría del tiempo, 
de las palabras. Como escribió João Cabral de Melo Neto: “Una piedra de 
nacimiento se entraña en el alma.” Parece ser así que Castilho vive su arte. Y 
para entender toda esta digresión sobre Castilho, solo viendo lo que vimos. 

Hay textos que no deberían ser escritos. A veces, el peso de las palabras es 
más doloroso que recibir tan solo una noticia y tratar de superarla. La posi-
bilidad de la ausencia, de la nada, del vacío es consecuencia de la vida. ¿Pero 
quién sabe domarla? 

Mario Cravo Neto se fue.
Reviéndola en la memoria, la obra de Mario Cravo Neto es categórica. Su 

trabajo no trata de la realidad que nos rodea y sí del simbolismo de la vida. 
Sus búsquedas fotográficas son iconoclastas, proponen una ruptura al desve-
lar lo real. Por lo tanto, Cravo Neto era un creador de imágenes y de mundos. 

La fotografía era la amalgama que norteaba su flujo creativo. Dirigir a 
sus personajes en un estudio era revelar un juego de performance, de rito, de 
símbolos espirituales evocados con la fuerza de sus composiciones. Hombre, 
bicho, elementos escultóricos, máscaras, polvo, vestigios… 

La fotografía de Mario Cravo Neto no es fácil. Prima por una elegancia 
retórica no verbal. La profusión de sus imágenes es un mar de significados. 
Se necesita tiempo para contemplarla, estrechar lazos de percepción, dige-
rirla y encontrarla. Al fin y al cabo, Mario Cravo Neto rompe con la ontología 
de la imagen fotográfica. Transforma las ideas en un vuelo rasante por la 
realidad más común, pero sorprendentemente consigue mistificarla con su 
estética y, por lo tanto, reconduce ese índice a la fragilidad documental. 

La esencia de la fotografía es signo en cuanto hilo conductor de narra-
tivas simbólicas, que dialogan con otros grandes artistas que “bebían” de la 
fuente religiosa africana de Bahía. Posee, sí, elementos del Candomblé, pero 
de un Candomblé singular, resignificado por el interés y respeto de Cravo 
Neto por el tema. 

¿Qué podemos decir de las fotografias Pelourinho, África iii, Niño Voo-
doo, solo para citar algunas? Sí, una que particularmente me inquieta y que 
es simple y solemne: Aura Mazda. Esta imagen establece, para mí, cone-
xiones muy cercanas al surrealismo de fotógrafos mexicanos. El material 
de Mario Cravo Neto de la década de 1980 y 1990 es especialmente deslum-
brante y misterioso. 

Hace tiempo que las artes visuales congregan lenguajes y ponen de re-
lieve la expresión fotográfica. Vale recordar también que, desde hace mucho, 
Mario Cravo Neto, escultor y dibujante, trataba de trabajar la fotografía como 
creación artística. Premiado y reconocido internacionalmente, participó de 
cinco Bienales Internacionales de São Paulo y era hijo de Mario Cravo Júnior, 
gran escultor y dibujante. 

MUNDO FEÉRICO, INMATERIAL, ORGÁNICO Y SUBLIME
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Revean las imágenes de este fotógrafo. Son “cortantes”, driblan cues-
tiones comunes del retrato, proponen cuestionamientos sobre identidad… 
Bueno, un mundo feérico, inmaterial, orgánico y sublime. Así es la obra de 
Cravo Neto. 

Publicado en el blog Olhavê el 9 de agosto de 2009, por ocasión de la muerte de Mario Cravo Neto.

Imaginar caminos es como soñar. Un acto discontinuo, ambiguo e ilusorio. 
Al construir paisajes, pensamos casi siempre en la idea de un territorio de-
seable. La imagen que formulamos desentona con la naturaleza, con la ma-
nera en que ella se coloca delante nuestro. Pensar por imágenes es trazar la 
forma de un tiempo y de un espacio intermedios, que están en el medio, en 
el hiato de la sugerencia, de narrativas imaginarias, a través de las cuales 
aprehendemos la subjetividad de los lugares.

En este ensayo, O seu caminho, de Claudia Jaguaribe, la incertidumbre 
es el punto de fuga. Flujo, inestabilidad, inminencia, pasaje, destierro. La 
mirada sobre la naturaleza nos indica un volumen de agua desmedido. Sin 
embargo, el agua, en cuanto personaje fotográfico, no es tranquila en su esen-
cia. La naturaleza representada por Claudia Jaguaribe es enunciado y signo. 
Los paisajes, a pesar de hermosos, irrumpen en el ideal de su plasticidad 
fotogénica. El enmarañado en O seu caminho o da forma a otros sentidos y 
problematiza lo que no nos atreveríamos a pensar: el discurso de la negación 
del desagüe de un tiempo capturado en mecanismo de simultaneidad y des-
doblamientos entre imágenes. 

La suavidad de los tonos y de las camadas táctiles del agua creadas por 
Claudia traen consigo cierta ambigüedad, no son tan serenas. Cada fotogra-
fía revela una costura, un hilvanar minucioso de hipótesis. Como si fuera 
captada en un supuesto álbum de viaje, la narrativa respira por la memo-
ria de lugares visitados por personas que clavan su llegada en las imágenes. 
Esos archivos visuales son reformulados por la fotógrafa. Al detenernos, se 
perciben fragmentos, superposiciones. Son procesos técnicos que dialogan, 
construyen eslabones en una tenue relación de contigüidad. 

Las imágenes que componen este trabajo se desplazaron de su unidad 
para surgir como errantes. Se las reunió en esa dinámica, pensadas para 
dar sentido unas a las otras. La idea de camino se entrelaza con un tiempo 
que no parece tener comienzo, medio o fin. Claudia Jaguaribe lo burló para 
desencadenar sensaciones e interpretaciones delante de un trayecto en el que 
la fotografía es un medio, pero no el fin de su poética. 

Al intervenir, agrupar, rever colores, insertar formas sutiles y enfatizar 
texturas, las fotografías pasan a interpretar el concepto de la naturaleza, no 
por el lado ecológico, sino más bien por el lado íntimo y reflexivo de la pos-
tura de la fotografía ante esa temática. El filósofo Henri Bergson se pregun-
taba: “¿Cómo pasamos de ese tiempo interior para el tiempo de las cosas? 
Percibimos el mundo material y esa percepción nos parece, con o sin razón, 

NATURALEZA DILUIDA: POR UN JUEGO DE PERCEPCIÓN
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estar concomitantemente en nosotros y fuera de nosotros: por un lado es un 
estado de consciencia; por otro, es una película superficial de materia. (…).” 
De cierta forma, sentimos esos tiempos en O seu caminho.

Claudia Jaguaribe dijo cierta vez que no veía mucho sentido en tan solo 
registrar un elemento que ya existía con esa forma mucho antes de su pre-
sencia. “Yo busco realmente recrear el objeto, como una pequeña escultura 
que va a salir de mis manos.” Esta reflexión sobre su trabajo comercial ocu-
rrió en 1991. Pasados los años, Claudia continúa manipulando la realidad 
como dispositivo de construcción de significado, que va más allá del docu-
mento para acercarse al relato. En O seu caminho, ella sigue el mismo princi-
pio con otra naturaleza y tiempo fotográficos, sin que se agoten los caminos 
de nuestra propia percepción. 

Texto de presentación de la exposición O seu caminho, de la artista plástica Claudia Jaguaribe, 
en la H.A.P. Galeria, Rio de Janeiro, en noviembre de 2010.

Con los ojos abiertos, podemos muy bien soñar. No siempre precisamos 
cerrar los ojos para vivenciar historias, sensaciones, idilios, fugas, deseos, 
dolores, soledad, alegrías, desencuentros, vacíos, exuberancias, esperanzas… 
El mundo a través de la fotografía nos permite trascender las supuestas certi-
dumbres de la realidad. Es cuando la creación artística perturba los paradig-
mas y hace de la idea el comienzo de la invención de nuevos mundos.

El trabajo del fotógrafo Luis González Palma desfila la poética de lo im-
probable (¿y por qué no decir de lo invisible?) en escenas construidas con 
esmero, delicadeza y habilidad desconcertantes. Características estas pro-
pias de los artistas comprometidos con su arte, que bien saben que solo se 
comparte un discurso de fabulación cuando se arrebata la mirada de quien 
está del otro lado. De cuando la fotografía simplemente encuentra su sentido 
y lugar de existencia: en el Otro.

La obra de González Palma representa la potencialidad inherente a la 
imagen fotográfica de generar reflexiones, debates, bellezas y pensamien-
tos. El vigor y elocuencia de sus personajes (personas, cosas o lugares) en-
vuelven nuestra mirada en cierta dimensión simbólica difícil de olvidar. En 
cada ensayo, percibimos que pasamos a canalizar atmósferas tan profundas 
y tocantes que podrían ser nuestras. Imágenes íntimas, que habitan nuestra 
memoria. Como diría el escritor Jorge Luis Borges, el mundo es simplemente 
nuestra imaginación. Buscamos, por medio de la memoria y del tiempo, la 
comprensión de las narrativas que nos cercan y de las que, muchas veces, 
tenemos la impresión de perder su significado en algún rincón del pasado.

En ese sentido, González Palma pasa a coleccionar viajes imaginarios 
repletos de alegorías y situaciones oníricas, distantes de afirmaciones con-
tundentes. Por momentos divagaciones, por otros adivinanzas… Sin embar-
go, nunca el documento, lo factible o algo que se nos ofrezca con leyendas 
explicativas. Al contrario, sus imágenes y los títulos (como los que aprecia-
mos en las series Jerarquías de intimidad, de autoría de la artista y escritora 
Graciela de Oliveira) expresan vestigios, pistas, fracturas de memorias, del 
inconsciente, de lo que está aislado y a lo que es necesario acercarse para ver 
mejor su sentido.

Las cuestiones de representación inherentes al trabajo de González Pal-
ma ganan énfasis en la manera como crea soluciones estéticas y técnicas en 
sus fotografías. La poética desarrollada en los ensayos Escenas (2011) y Tu 
mirada me distorsiona sin saberlo (2009) sigue su estilo de conjugar narrativas 
alegóricas con el gesto del artesano que se inclina sobre su materia hasta que 

CUANDO FOTOGRAFIAMOS PARA SOÑAR
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ella signifique la intuición e intención de su proceso creativo. Frecuentemen-
te aprendemos con sus trabajos algunas estrategias creativas de cruzamiento 
entre el campo perceptivo-sensible de la idea y el objeto fotográfico per se. 
Son camadas físicas en el soporte fotográfico, que provocan atmósferas en 
la memoria de quien contempla esos trabajos.

La referencia de tiempo en los tonos sepia en las fotografías no es un 
índice físico, sino una emanación. Es el fragmento de varios tiempos, de algo 
que desencadena imágenes particulares y que alimenta los sentidos del ser 
humano. En Escenas (2009), la narrativa se desdobla y flota en las superficies 
delicadas del papel fotográfico pintado a mano, de la película ortocromática, 
en la lámina de oro y en los collages en papel. Así, la distensión de historias 
imaginarias aumenta de volumen por la vitalidad del agrupamiento de va-
rias escenas, oriundas de distintas capturas y períodos.

A su vez, el ensayo Tu mirada me distorsiona sin saberlo (2009) embiste 
contra el principio tradicional de la mirada que nos habla fijamente por me-
dio de retratos. La certidumbre de la mirada como enunciado en esas imá-
genes se transforma y se esconde en una situación velada. Imágenes-objetos 
que viven en espacios frágiles de un papel que guarda en sí la latencia de 
significados. Retratos que se revelan en el campo del simulacro de íconos, 
donde creemos ver, pero en realidad donde solo vemos el comienzo del sen-
tido de esos semblantes.

La expresiva y consistente trayectoria de Luis González Palma establece 
para la fotografía latino-americana cuestiones fundamentales sobre identi-
dad, pertenencia, relaciones humanas y la inquietud por descubrimientos 
en relación con lo que la realidad oculta. La materia primordial de su flujo 
creativo es el territorio mágico y misterioso de la subjetividad. En él, sus 
ensayos se condensan en rara belleza estética aliada a la fuerza de elemen-
tos ficcionales muy cercanos a la fábula. Cada fotografía se coloca como un 
relicario delicado, planeado en sus ínfimos detalles – desde la ejecución de 
la construcción de la imagen y la utilización de técnicas fotográficas experi-
mentales hasta sus postproducciones artesanales. Para González Palma, la 
finalidad de la imagen no reside en ella misma, sino en la acción que la hace 
surgir y en los desdoblamientos de pensamientos que de ella emergen.

Podríamos comparar el fenómeno de encantamiento por las imágenes 
deseadas, pensadas y sentidas por Luis González Palma a la brisa caliente 
en pleno verano, a la sal del mar que se nos pega a la piel. Es cierto que esas 
situaciones solo encuentran su sentido cuando las buscamos en la memoria 
o cuando entendemos que la fotografía es un inventario de nosotros mis-
mos, el reflejo del poder de lo que siempre imaginamos. De modo que sería 
natural preguntarle al autor de tantas alquimias, si su creación respira el 
mundo por la superficie de la fotografía con el vigor de los soñadores. Jorge 
Luis Borges tal vez lo ayudase a responder diciendo: “Lo único que existe es 

Texto de presentación de las exposiciones del artista guatemalteco Luis González Palma en el Paseo 
de las Artes del Palacio Duhau y en la Buenos Aires Photo, en el Palais de Glace, en octubre de 2011.

lo que sentimos. Solo existen nuestras percepciones, nuestras emociones.” 
En la libertad de un sueño, también podría interrumpir ese diálogo y decir 
que sí, que la extensión simbólica de la fotografía de Luis González Palma 
va más allá de las imágenes, pues hacen eco sin freno por la percepción de 
sentimientos intangibles. 
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Ocupar espacios es inexorablemente transitar por un tiempo que será el fu-
turo de nuestra memoria. Difícil desprenderse de historias y lugares. Na-
rramos de distintas maneras nuestros pasajes por espacios que habitamos. 
Somos recurrentemente acometidos por la sensación de pertenecer a algún 
territorio, a un lugar que nos acoge – ¿o mejor decir que acogemos? La casa, 
la vivienda y el habitar pasan a ser experiencias revestidas de sensaciones. 
Vivimos en lugares a los que vamos acoplando partes de nosotros. Por eso, 
tal vez, sentimos que los lugares poseen alma. 

En la experiencia de residir, los rincones son brazos, la sala, epígrafe 
de afectos, los dormitorios, cajones repletos de devaneos. Hay poesía en los 
rincones, hay poesía en los recuerdos que construimos al vivir en ellos. Ha-
cemos del acto de habitar la creación de paisajes íntimos y afectivos. En el 
fondo, los espacios y las personas componen un solo cuerpo y muchos signi-
ficados. Una especie de desbordamiento de sentidos y recuerdos.

En O espaço que guardamos em nós, estas cuestiones salen a la superfi-
cie. Al fin y al cabo, pasamos a habitar imágenes a través de la fluidez de 
la memoria, del archivamiento del tiempo que retiene algunas realidades y 
unas tantas ficciones. En ese gesto de aprehender quiénes fuimos y quiénes 
somos, guardamos fragmentos turbios, alegorías del pasado y sensaciones 
firmes del ahora. A través de la fotografía, los lugares se vuelven posibilidad 
subjetiva y documento compartido.

En Aluga-se, la poética sutil y luminosa del fotógrafo Pedro David pre-
senta pisos deshabitados, vacíos, en la eminencia de que alguien restaure 
su sentido. Aunque sin elementos referenciales, sin las singularidades de 
un inquilino, es en esa ausencia, en el silencio, que proyectamos nuestras 
memorias y fantasías.

Ya en Morar, del Coletivo Garapa, la investigación imagética es volumi-
nosa, híbrida en su lenguaje y antropológica en torno de cuestiones sobre 
la existencia y el desaparecimiento de edificios en el paisaje urbano. Por 
consecuencia, del flujo de la memoria de centenas de familias que vivían 
en aquellos mundos. Morar nos coloca delante de la problemática y de las 
fragilidades de la vivienda urbana. Un ejercicio de catalogación de destie-
rro pungente.

En esta exposición tenemos, por lo tanto, dos modos de contemplar te-
rritorios privados con la misma intensidad con la que nos apegamos a un lu-
gar al que deseamos siempre volver. La fotografía es irreductible cuando nos 
amplía miradas y sentimientos, pero es aún más indefectible cuando hace de 

EL ESPACIO QUE GUARDAMOS EN NOSOTROS nuestra imaginación la puerta para la comprensión de nosotros mismos con 
nuestros espacios. Como diría el filósofo Gaston Bachelard (1884–1962): “… 
¡las casas perdidas para siempre viven en nosotros! En nosotros ellas insis-
ten en revivir, como si esperasen de nosotros un suplemento de ser”.

Texto de presentación de la exposición colectiva O espaço que guardamos em nós, en el mis/sp, en 
noviembre de 2011. Exposición colectiva de Pedro David y el Coletivo Garapa, con curaduría de 
Isabel Amado.
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La fotografía nos coloca en su justo simbolismo cuando desvela la potencia-
lidad de la estética en sinergia con la poética. Paradojalmente, nuestra imagi-
nación se apega a los vestigios de la memoria, sin importar que los espacios 
sean vacíos, inanimados, anónimos o destituidos de significado inmediato. 

En Aluga-se, el fotógrafo de Minas Gerais Pedro David extrajo de la sim-
plicidad plástica el encanto de los sueños, el placer de mirar y de perderse 
por los rincones oblicuos de la memoria. La suavidad de la belleza cromática 
de esos pisos protagoniza – más que un discurso – un fenómeno. Aluga-se 
emana cierto disfrute por lo visible que provoca la percepción, alcanzando 
la sensibilidad, el encanto, la contemplación y los sentidos. Él entró en los 
pisos como un ser errante. En cada espacio, deambuló en busca de “manchas 
luminosas”. Tendría que elegir un hogar para vivir. En el vacío, su mirada 
se pegó a las paredes, a los rincones. Sintió atmósferas por la luminosidad. 
Y, en ausencia de las referencias típicas de un hogar, hizo de los colores el 
vislumbre de lugares que imaginamos para vivir. 

Por momentos, desconfiamos de las luminosidades capturadas por Pe-
dro David, porque las sentimos particulares, confesionales, recuerdos de 
lugares en los que ya vivimos y que hacen parte de nuestra historia. Como 
en un sueño turbio, podríamos divagar… Tal vez seamos un extracto de imá-
genes que llevamos dentro de nosotros. Aluga-se nos lanza a una posible re-
serva de sensaciones, a recorridos espectrales por nuestro espíritu. 

MANCHAS EN EL ESPÍRITU

Texto de presentación del ensayo Aluga-se, del fotógrafo de Minas Gerais Pedro David, que in-
tegró la exposición colectiva O espaço que guardamos em nós, en el mis/sp, en noviembre de 2011, 
realizada con el Coletivo Garapa, con curaduría de Isabel Amado.

La ciudad y sus íconos permean el paisaje a través de tiempos y transformacio-
nes. Lo que antes era símbolo de prosperidad y expansión urbana se transfor-
ma en puro hormigón, decadencia, vestigio imponente, marcos decadentes a 
merced del olvido y del desaparecimiento. En la región central de São Paulo, los 
edificios São Vito y Mercúrio desaparecieron. No obstante, permanecen vivos.

En Morar, el Coletivo Garapa introduce el paisaje de la memoria de esos 
monumentos abatidos. El registro que se establece aquí es el del campo pro-
cesual de comprensión del ser de las personas en sus espacios, bien como 
sobre la urgencia del desplazamiento, de una ruptura forzada y dolorosa con 
sus viviendas. Las imágenes en este trabajo son como cajones de un gran 
inventario, en que la investigación proviene de la convivencia, de la alteridad, 
de la observación dinámica de familias e individuos que por allí pasaron.

En este trabajo, el reverso es la premisa. Mucho menos por la estética 
que por su historia y significado. Partículas de cosas son más que índices, se 
transforman en preciosidades. Objetos personales pasan de su estado mun-
dano a reliquias históricas en bellos y mágicos daguerrotipos. Los retratos 
recolocan protagonistas en una árida narrativa. Y el paisaje, en toda su fra-
gilidad, fenece con resistencia etérea. Para la mirada, resta la búsqueda; para 
la memoria, prevalece el intento de encontrar ese no-lugar, en realidad, el 
lugar del recuerdo. En la hibridez de los soportes, en la conducta poética de 
acercamiento y por la vivencia en esos dos edificios, predomina no solo la 
retórica imaginaria de esos lugares, sino también el flujo de sentido que las 
personas llevan consigo.

PAISAJE QUE FENECE

Texto de presentación del proyecto Morar, del Coletivo Garapa, en la exposición O espaço que 
guardamos em nós, en el mis/sp, en noviembre de 2011. Exposición colectiva de Pedro David y el 
Coletivo Garapa con curaduría de Isabel Amado. 
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